“時間的沙漏有著合攏手掌的形狀”
——劉澤球詩集《我走進(jìn)昨日一般的巷子》序

霍俊明

“時間的沙漏有著合攏手掌的形狀”
——劉澤球詩集《我走進(jìn)昨日一般的巷子》序

霍俊明

我是1990年代在閱讀民間詩刊《存在詩刊》（創(chuàng)刊于1994年冬天）的時候，于文字中結(jié)識了陶春和劉澤球，至于現(xiàn)實生活中的相見則是很多年之后的事情了。在我有限的閱讀視野中，劉澤球是擅長于寫作長詩的詩人，是不多見的具備寫作長詩的雄心和能力的詩人。時隔多年，當(dāng)下仍然不乏長詩寫作者——甚至有代表性的長詩文本出現(xiàn)，但是平心而論我內(nèi)心對于當(dāng)今的長詩寫作有著諸多狐疑。在這個碎片化的價值漶散的時代，在思想越來越平庸的當(dāng)口，一首長詩該用什么來獲得有力的支撐？光靠所謂的修辭、技術(shù)、情感和拉雜的隨感式的思想的余唾么？當(dāng)這次集中閱讀劉澤球的一般意義上的短詩，我想這對于綜合理解劉澤球的詩歌狀貌甚至精神底里都是一次不錯的“漫游”。

我比較感興趣于詩人和空間之間的關(guān)系，這既可以具象化為日常化的細(xì)節(jié)、場景和意象群，也可以還原為寫作者與地方性知識之間的對話關(guān)系——即一個寫作者如何在一個熟悉或異己的空間最終找到屬于自我的發(fā)聲裝置并進(jìn)行有效的命名。

劉澤球這部詩集《我走進(jìn)昨日一般的巷子》的第一輯是“西行記”?！拔鞑俊憋@然帶有逸出了這個時代的某些被忽視的精神地貌或歷史遺跡。在兩種空間和相對應(yīng)的時間體驗中，在共置的歷史和現(xiàn)實的對話中我聽到了一個詩人在目力所及中對所見之物的細(xì)微而精神化的勘測——“從前河水里的事物 / 現(xiàn)在都在空中漂流”。而一個詩人光靠“目力”是難以真正打開現(xiàn)實和語言空間的。由此，我更為關(guān)注劉澤球?qū)梢娢镏獾摹安豢梢娭铩钡睦斫饽芰σ约稗D(zhuǎn)換成詩歌的過濾和變形能力。正如一個人隔著飛機的舷窗俯瞰“西部”的山脈、草原、溝壑，如果沒有發(fā)現(xiàn)“地下是游牧民族般四處伸展的根系”，那么寫作很容易成為一次性的觀光客旅游手冊般的替代物。劉澤球在這些行走于“西部”空間的詩歌避免了淪為“地域的二道販子”，沒有抽空了個人體驗的表層的“符號化”，從而避開那種短暫性的“觀光客”的眼光而沉入到事物的縫隙和紋理當(dāng)中，從而也有效地將“空間”轉(zhuǎn)換成“精神場域”。他將“地圖”還原為“建筑”，重新收攏時間的“線頭”“碎片”和“鏡子”里的折光——找到粗糙無序表層之下的根系。這些仍有著前現(xiàn)代性歷史遺留的特殊空間，需要詩人具備的是個人化的求真意志以及歷史化的個人想象力。在這方面，劉澤球做到了——“當(dāng)暮色降臨 / 游人隨著旅行大巴在黝黑公路上 / 筆直離開，黑城重新陷入死亡一般的寂靜 / 而另一些聲音開始敲打城門和外墻”。這最終回附到的仍然是一個人的時間性體驗，一切外在于自我的事物是不存在的——語言的極限就是世界的極限。在此，我們在這些詩歌中看到了那么多時間在各種事物上的現(xiàn)身或隱形，看到那么多已經(jīng)消逝和正在消失的事物。這是時間的法則，也是命運的法則。你應(yīng)該看到了這些詩行背后的陰影、鏡子、沙漏、造物主、落葉一樣多的日子……

這本詩集的第二輯是“節(jié)氣書”，這也是我比較感興趣的，實際上在當(dāng)下詩人中寫作節(jié)氣的不乏其人。我更為關(guān)注的則是在現(xiàn)代性的機械化時間法則下該如何面對幾乎已經(jīng)被現(xiàn)代性的“龐然大物”連根拔起的農(nóng)耕時代的時間法則。這不是單純的個體的時間體驗，還必然涉及對時令、節(jié)氣、農(nóng)事的內(nèi)在化觀照，涉及寫作者或隱或顯地對過去時和當(dāng)下時的多重性的理解甚至疑問。這同時也是重新打開“自我”和“體驗”的方式。

2016年6月10日，北京冰雹突至。冰雹像子彈射擊發(fā)出的啪啪聲砸在窗戶和鐵皮房頂上。這時我才突然意識到起我與天氣和外在事物好久沒有發(fā)聲關(guān)聯(lián)了，而這時節(jié)正是北方麥?zhǔn)盏臅r候——可憐了故鄉(xiāng)的麥田。我們?nèi)绾文軌蛑厥吧砼月淙~一樣多的往日？那么，陰陽、四時、八位、十二度、二十四節(jié)氣如何對應(yīng)于詩人的內(nèi)心？平心而論，在節(jié)氣和農(nóng)事的抒寫上古代詩人幾已作出了高峰式的難以逾越的表率，比如杜甫的《月夜憶舍地》“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，再如李白的《立冬》“凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。醉看墨花月白，恍疑雪滿前村。”。那么，當(dāng)下的與此相關(guān)的詩歌呢？帶著疑問，再來看看劉澤球的“節(jié)氣書”。我注意到劉澤球的系列“節(jié)氣”詩在正文前都有一個引文，引文大多來自《月令七十二候集解》。這一時代的文本“正文”似乎都需要一個“腳注”，甚至“腳注”自身的說明、揭示和再次確認(rèn)性更具有說服力——每個寫作者“正文”的自足性和有效性都程度不同出現(xiàn)了問題。由此，我們能夠在一個文本中發(fā)現(xiàn)另一個文本。具體到劉澤球，我注意到的是暫時逸出了“城市空間”“高速公里”和“現(xiàn)代性景觀”“手機屏幕”的詩人在那些對應(yīng)于物候時令的植物（作物）、動物和周遭事物的幽微而開闊的觀察中打開了一個現(xiàn)代人的想象空間和體驗方式。這些從身體的觸絲和內(nèi)心的河澤中生長出來的詩句似乎更為可靠。這最終打開和落實為的仍然是個體的命運、灰塵滿面的現(xiàn)實感和個人化的歷史想象能力。這里面有雨水中閃亮的事物，冬寒中溫暖的事物，也有芒刺荊棘般的的陣痛和“古老的敵意”——“最炎熱的日子開始，整個國家開始發(fā)燒 / 夜晚降臨的時候，昏暗的街角 / 蹲著端稀飯的外地人，呆滯的目光正掃過 / 他們渴望變成的骯臟的資產(chǎn)階級”（《夏至》）。微冷、微溫、酷熱、嚴(yán)寒般的體驗在時序中紛至沓來，這自然是精神體驗的對應(yīng)。碎片、拆解對應(yīng)于整體和秩序，個人也正是一個時代的晴雨表。此時，我想到的是當(dāng)年柏樺的詩句“而冬天也可能正是春天 / 而魯迅也可能正是林語堂”。這是詩人的“現(xiàn)實”，一種語言化的、精神化的、想象性的“真實”。當(dāng)然，在這些“節(jié)氣”的背后我看到的是一個客居西南的北方人寒冷的呼吸和呵手取暖——“北方平原或許已被白花花的蹄子整齊踏過”。個人歷史化的追憶和人至中年的自我問詢、盤詰、齟齬和勸慰?，F(xiàn)代化和農(nóng)事、陽歷和農(nóng)歷、過去和當(dāng)下之間兩種時間和空間的對話顯得真實而虛幻，恍兮惚兮近乎白日夢?！爱?dāng)代”寫作者最顯豁的就是現(xiàn)實經(jīng)驗——新舊的共置和體驗的對峙，而這更大程度上與現(xiàn)代性這一龐然大物有關(guān)。而對現(xiàn)代性的理解，無論你是一個擁躉，還是一個懷疑論者，你都必須正視現(xiàn)代性作為一種生活的存在。切斯瓦夫·米沃什的詩句在耳畔響起：“專注，仿佛事物剎那間就被記憶改變。/ 坐在大車上，他回望，以便盡可能地保存。/ 這意味著他知道在某個最后時刻需要干什么，/ 他終于可以用碎片譜寫一個完美的時刻?！蹦且脖貙⑹莾?nèi)心里落雨、落雪的聲音，必將是周身的骨縫對應(yīng)于外在的摩擦、抵牾和沖撞的聲響。詩人、國家、歷史和當(dāng)下之間的“精神對位法”仍在時時發(fā)揮效力。有時候寂靜的場景更容易成為一個時代心靈史般的默片，“樹干和樹葉保持不動 / 四下里如同荒棄的馬廄一般安靜 / 那些油黑的果實繼續(xù)落著 / 像同一緯度其他地方落著的 / 寒冷到極點的雪的石子”。劉澤球的一部分詩歌類似于“日常之詩”，往往將視線投入到日?？臻g，細(xì)節(jié)和白描共置，但這不是直接硬性的描摹，而是在想象和經(jīng)驗的介入中這些日常之物發(fā)生了“變形”——“物象”投射為“心象”。里爾克說，“我們應(yīng)當(dāng)以最熱情的理解來抓住這些事物和表象，并使它們變形。使它們變形？不錯，這是我們的任務(wù)：以如此痛苦、如此熱情的方式把這個脆弱而短暫的大地銘刻在我們心中，使得它的本質(zhì)再次不可見地在我們身上升起。我們是那不可見的蜜蜂，我們?nèi)涡缘厥占豢梢姷姆涿?，把它們儲藏在不可見物的金色的大蜂巢里?！闭堑昧τ谶@種“變形”能力，劉澤球得以讓那些不可見之物重新在詞語中現(xiàn)身。

任何時代的詩人最終都要面對那只時間的手掌，合攏的手掌形狀的沙漏。這是時間法則的指引和無法更改的秩序，無論你在迷亂的山路中還是在滾沸的時代軌道上。任何人都需要在時間中重估自我和現(xiàn)世。第三輯“南山詩”和第四輯“時光志”以及“日常詩”中的詩大體可歸入到“時間之詩”的序列?！皶r光志”干脆是直接以月份作為詩歌的標(biāo)題和切入口。

在這些詩行中我看到一個人時而站在城郊的小山上撥開草叢和荊棘向幽微迷茫的街區(qū)、外鄉(xiāng)人、十字路口、鐵路和更遠(yuǎn)處眺望，時而附身向下查勘那些久違的時間的碎片和被遮蔽的隱秘的光芒。這些詩歌的抒寫視角和精神姿態(tài)大體是一致的，比如“我喜歡獨自在山間散步”“你爬上城市南面的這座小山”“我曾在傍晚沿著河流向下漫步”“還有人要不時提起后面山上”“你曾經(jīng)獨自在深夜 / 翻山返回住所”。這既是在現(xiàn)場的觀望又適度地拉開了距離——暫時性的抽離、轉(zhuǎn)身與返回。由此我們看到的是一個沿著河流或攀爬山頂追溯愿望或者審視自我的一個夜行者。他試圖對那些塵世里晦暗的事物、夜晚的事物、無法翻越的事物和無力把握的事物予以重新的打量和揣測。詩人漫游、游蕩、攀爬、折返或者駐足，懷想一個漸行漸遠(yuǎn)不再轉(zhuǎn)身的年代，目睹正在進(jìn)行的蜃景般的當(dāng)下——如此真實而又恍惚。而時間就是塵世，那只巨大的沙漏一直都在細(xì)響。這些沙漏的細(xì)響、自然的風(fēng)聲，人世的喧鬧或者寂靜被劉澤球置放于他詩歌中的一條條河流、山林、小鎮(zhèn)和行走的地圖當(dāng)中，“任何敘述是徒勞的 / 傾聽會讓你理解得更多 / 刺冷的風(fēng)穿過直通通的船艙 / 渡輪繼續(xù)行進(jìn)著 / 仿佛一個詞語 / 在稠密的煙雨里滑動 / 仿佛喚起你身體里的波瀾”。由此，詩人就是那個茫茫江波上的挖沙人和擺渡者，是用詞語敲打時間砧板的人。

隨著時間的推移，那個寫作“洶涌的廣場”的熱力迸發(fā)的劉澤球近些年來的寫作愈來愈呈現(xiàn)為一種中年式的平緩和內(nèi)斂，而那些不可見的波瀾、粗糙的礫石、陣痛宛如黑夜中恍如細(xì)線的河流需要你去發(fā)現(xiàn)。這是一種遲緩式的深入。這是寫給時光的信札，寫給一個個“曾經(jīng)的我”的口信。你應(yīng)該看到了，那個類似于手掌合攏形狀的沙漏，還有凝聚其上的光影、面影以及不斷加深的中年的陰影。