詩(shī)意編織
——施慧訪談

施慧

詩(shī)意編織
——施慧訪談

施慧

纖維藝術(shù)，源于編織藝術(shù)，因人類社會(huì)早期“男耕女織”的社會(huì)分工，使編織藝術(shù)更容易與女性聯(lián)系在一起。被譽(yù)為“中國(guó)第一代現(xiàn)代纖維藝術(shù)家”的施慧，在她的作品中展現(xiàn)了纖維獨(dú)特的質(zhì)感和美，充滿了樸素與詩(shī)意。而作品中時(shí)而流露出的女性氣質(zhì)也讓施慧的作品增添了不同的氣質(zhì)。本期《當(dāng)代美術(shù)家》，就施慧個(gè)人的藝術(shù)與中國(guó)女性藝術(shù)生態(tài)，展開了討論。

纖維藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)，編織，女性藝術(shù)

《當(dāng)代美術(shù)家》（以下簡(jiǎn)稱“當(dāng)”）：您被譽(yù)為“中國(guó)第一代現(xiàn)代纖維藝術(shù)家”，但本科的專業(yè)是染織，是什么樣的機(jī)緣讓您開始了纖維藝術(shù)的創(chuàng)作？

施慧（以下簡(jiǎn)稱“施”）：其實(shí)染織和編織是相關(guān)聯(lián)的。我是78級(jí)學(xué)染織的，1982年畢業(yè)。畢業(yè)以后，在1986年，我們學(xué)校邀請(qǐng)旅法藝術(shù)家萬(wàn)曼創(chuàng)建了壁掛藝術(shù)研究所，年輕教師可以去報(bào)名，招收的主要范圍是工藝系，也就是現(xiàn)在的設(shè)計(jì)系。這是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，所以，我作為工藝系的一名年輕教師，報(bào)名到這個(gè)研究所學(xué)習(xí)。

我們那個(gè)時(shí)候的染織專業(yè)，不像現(xiàn)在的染織和服裝設(shè)計(jì)專業(yè)是一個(gè)很大的設(shè)計(jì)系，一個(gè)設(shè)計(jì)學(xué)院。那個(gè)時(shí)候，染織的學(xué)習(xí)范圍比較小，主要學(xué)紋樣設(shè)計(jì)，比如說(shuō)棉布花樣的設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)我報(bào)了這個(gè)研究所學(xué)習(xí)，主要是因?yàn)椋旱谝?，我是學(xué)染織專業(yè)的，染織專業(yè)本來(lái)就與織物相關(guān)，染，是染色，織，是織造，但我們那時(shí)候既沒有學(xué)染色，也沒有學(xué)織造，而主要是學(xué)紋樣設(shè)計(jì)，所以很希望能學(xué)習(xí)一些編織；另外，編織跟我們很多的手工活是密切相關(guān)的。我小的時(shí)候，就喜歡編一些東西，比如織毛衣，那個(gè)時(shí)候，我們很多人都會(huì)穿自己織的毛衣，也做一些簡(jiǎn)單的衣服?？p紉、編織這些，我自己原來(lái)就比較有興趣。所以聽說(shuō)萬(wàn)曼來(lái)創(chuàng)建這樣一個(gè)壁掛編織工作室，也從一些書、雜志上看到了關(guān)于現(xiàn)代壁掛藝術(shù)的概念和作品，我就很感興趣，報(bào)名參加了研究所。

萬(wàn)曼來(lái)了之后，讓我們了解了很多西方現(xiàn)當(dāng)代壁掛的作品，在那樣一個(gè)機(jī)緣下，我開始走上了纖維藝術(shù)創(chuàng)作這條道路。

當(dāng)：纖維藝術(shù)的創(chuàng)作方式和手工技藝的聯(lián)系是十分緊密的，您怎么看待觀念和技術(shù)這二者的關(guān)系？您剛剛也提到小時(shí)候很喜歡做手工，纖維藝術(shù)也很容易讓人聯(lián)想到我們常見的編織物品，或者是很日常的一些材料、手法，您覺得怎樣讓纖維藝術(shù)避免落入普通工藝品的范疇？

施：任何藝術(shù)其實(shí)都要通過(guò)一些手段和技法來(lái)表現(xiàn)，可以說(shuō)纖維藝術(shù)早期的發(fā)展就建立在手工勞作的基礎(chǔ)上，人類早期男耕女織的分工，讓女性和纖維聯(lián)系在了一起。

纖維的編織是一種很辛勤的勞作。早期的壁掛藝術(shù)，大都應(yīng)歸類在實(shí)用和裝飾藝術(shù)的范疇里。當(dāng)時(shí)織作的大多是地毯、掛毯，有一定的功能性和裝飾性。到了中世紀(jì)這種裝飾性發(fā)生了一定的變化，兼有歷史記錄和敘事性。中世紀(jì)是壁掛藝術(shù)最繁榮的一個(gè)時(shí)期，那個(gè)時(shí)期整個(gè)社會(huì)都以宗教為主導(dǎo)，很多的壁掛作品，也以宗教的題材來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。壁掛卷起來(lái)非常方便，便于攜帶，它作為傳教、布教的一種工具，在當(dāng)時(shí)的發(fā)展非常興盛。所以，在中世紀(jì)壁掛除了作為一種裝飾品之外，還被用于作為一種宣傳教化之用途。

纖維藝術(shù)并不像繪畫，經(jīng)歷了五、六十年代美術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷程。它在四、五十年代經(jīng)歷過(guò)一次復(fù)興，在六十年代的藝術(shù)潮流中它最早是作為一種材料藝術(shù)出現(xiàn)的，在當(dāng)時(shí)與玻璃藝術(shù)、金屬藝術(shù)、陶瓷藝術(shù)等歸類在一起。但纖維藝術(shù)的發(fā)展其實(shí)和二十世紀(jì)美術(shù)史的發(fā)展有很大的關(guān)聯(lián)，各種藝術(shù)運(yùn)動(dòng)不斷沖擊著纖維藝術(shù)自身的崛起，從五、六十年代開始到七、八十年代，也就是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)的轉(zhuǎn)向，我覺得對(duì)于纖維藝術(shù)的影響比較大。

在五、六十年代，有一批藝術(shù)大師介入了壁掛藝術(shù)的創(chuàng)作，如讓·呂爾薩、米羅、柯布西耶等，將他們的畫作編織成壁掛作品，成就了壁掛藝術(shù)在二十世紀(jì)的復(fù)興。而后一批編織藝術(shù)家努力地將壁掛藝術(shù)從工藝的范疇中掙脫出來(lái)，演變成為一個(gè)具有自身語(yǔ)言的藝術(shù)門類。在這個(gè)時(shí)期，有很多的藝術(shù)家，尤其是波蘭、東歐的一些藝術(shù)家，在壁掛藝術(shù)的變革中起到非常重要的作用。這個(gè)變革的標(biāo)志就是藝術(shù)家親自編織作品。

以前那些需要花費(fèi)大量手工編織的壁掛作品，其實(shí)是由設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)完成后，交給工人去做的。而在壁掛變革時(shí)期，藝術(shù)家開始親自編織作品，而不是由工人轉(zhuǎn)譯。這個(gè)時(shí)候，從事編織的藝術(shù)家，站在織機(jī)的面前，就像一個(gè)站在畫布面前自由作畫的藝術(shù)家一樣。所以這個(gè)時(shí)期的作品很多圖形的東西沒有了，取而代之的是編織的結(jié)構(gòu)和肌理，編織的材料語(yǔ)言在藝術(shù)作品中占據(jù)了整個(gè)畫面。從這個(gè)時(shí)期開始，才出現(xiàn)了纖維藝術(shù)這個(gè)名稱。

今天，藝術(shù)進(jìn)入后現(xiàn)代主義，強(qiáng)調(diào)多元、平等，強(qiáng)調(diào)生命的本然性；在藝術(shù)和社會(huì)的關(guān)聯(lián)方面，它也強(qiáng)調(diào)藝術(shù)是一種日常的，甚至是一種大眾的消費(fèi)品。這對(duì)于纖維藝術(shù)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑極大地發(fā)掘了它的潛能，不僅將編織的本然性，日常性突顯出來(lái)，也將纖維與人與生俱來(lái)的關(guān)聯(lián)，纖維與社會(huì)發(fā)展的必然聯(lián)系揭示出來(lái)，因此在今天，纖維藝術(shù)架構(gòu)起了技術(shù)與思想與觀念的橋梁。

當(dāng)：您曾說(shuō)纖維藝術(shù)是十分打動(dòng)人的，而很重要的一個(gè)因素就是漫長(zhǎng)的創(chuàng)作時(shí)間。對(duì)于您來(lái)說(shuō)，編織的創(chuàng)作過(guò)程是不是帶著儀式感？

施：從很大的程度上來(lái)說(shuō)，這是纖維藝術(shù)的一個(gè)特點(diǎn)。纖維藝術(shù)就是從編織開始的，編織是一種勞作，它需要花費(fèi)大量的時(shí)間，尤其是早期的纖維藝術(shù)，也就是編織藝術(shù)，只有通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的勞作，作品才能夠被呈現(xiàn)。所以早期的纖維藝術(shù)作品都是需要漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)完成的。

我覺得在今天，時(shí)間仍然是纖維藝術(shù)當(dāng)中很重要的一個(gè)因素。大量的作品都需要藝術(shù)家投入大量的時(shí)間來(lái)完成。當(dāng)然今天也有很多作品的制作過(guò)程并不一定非常長(zhǎng)，它可能用很多現(xiàn)成的織物來(lái)進(jìn)行表現(xiàn)，但有的同樣在闡述時(shí)間或歷史的概念，它具有一種時(shí)間性。不管是怎樣的表現(xiàn)形式，我覺得時(shí)間在纖維藝術(shù)的創(chuàng)作中是具有代表性的一個(gè)元素。

當(dāng)：中國(guó)女性藝術(shù)在80年代蘇醒，90年代女性藝術(shù)家們開始關(guān)注自我，進(jìn)行自我書寫，開啟女性藝術(shù)“自覺”的階段。在2000年后，這種“自覺”的狀態(tài)開始轉(zhuǎn)變?yōu)椤白杂伞保运囆g(shù)家們不再局限于自我關(guān)照和自我定位，開啟了更加廣闊的創(chuàng)作主題和方式。您的創(chuàng)作經(jīng)歷幾乎縱穿了中國(guó)女性藝術(shù)的發(fā)展歷程，在不同的時(shí)間段，您的創(chuàng)作心得有著怎樣的變化呢？

施：我覺得歐美講的女權(quán)運(yùn)動(dòng)、女性主義、后女性主義，在中國(guó)其實(shí)并沒有經(jīng)歷這樣一個(gè)完整的階段。所以我們的創(chuàng)作也很難從這樣的過(guò)程走過(guò)來(lái)。但是這些年，從90年代開始，中國(guó)的女性藝術(shù)家也了解到、接觸到西方的女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性藝術(shù)家，和西方女性藝術(shù)家也有很多的交流。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，了解了她們這幾個(gè)不同時(shí)期的發(fā)展，以及那些階段的女性藝術(shù)家的一些作品。但是對(duì)于整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)來(lái)說(shuō)，我覺得不能用那樣的概念轉(zhuǎn)述到我們自己身上。

有些人覺得我是一個(gè)女性藝術(shù)家，但我從來(lái)沒有這樣定位自己，我覺得藝術(shù)家就是藝術(shù)家，沒有必要要冠以女性。但是從80年代、90年代，一直到2000年一路走過(guò)來(lái)，回過(guò)頭來(lái)看自己的藝術(shù)創(chuàng)作，從作品中可以看到，80年代到90年代這個(gè)時(shí)期，帶有一些自覺意識(shí)的女性方式。

我記得在95年的時(shí)候，廖雯曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)展覽，叫做“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的女性方式”，當(dāng)時(shí)我和林天苗，還有其她一些藝術(shù)家參加了這個(gè)展覽。今天來(lái)看，覺得廖雯當(dāng)時(shí)用女性方式這樣一個(gè)說(shuō)法應(yīng)該還是準(zhǔn)確的。 就我自己來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)期的作品，其實(shí)就是用一種自己很自覺的、習(xí)慣的、擅長(zhǎng)的、喜歡的方式在做，這樣的一種勞作，其實(shí)就帶有你自己的特性，也就帶有一些女性的方式在里頭，因?yàn)槲沂且粋€(gè)女性。早期我用了很多的手法，比如拉線、纏線，在一個(gè)方框上，拉上很多網(wǎng)狀的線，然后在里面穿插紙卷。

那時(shí)候我的作品都是沒有明確主題的，基本是根據(jù)作品的形狀來(lái)命名，比如半圓、結(jié)、框、柱等，所以說(shuō)那個(gè)時(shí)期真的就是用自己喜愛的手法在做，也很本能。

2000年之后，隨著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，也隨著自己藝術(shù)的成熟，我開始較多的強(qiáng)調(diào)作品的理念，更多的是對(duì)于社會(huì)、文化的關(guān)注，也就是創(chuàng)作主題的關(guān)注。從我后面創(chuàng)作的一些作品的題目就可以看出，像《老墻》《懸礎(chǔ)》《本草綱目》《物殤》等，這可能就是一種文化轉(zhuǎn)向的自覺。

當(dāng)：2016年中國(guó)美術(shù)學(xué)院第一屆纖維藝術(shù)系本科生畢業(yè)，可以說(shuō)是中國(guó)纖維藝術(shù)史上的一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。杭州與纖維藝術(shù)淵源深厚，這里不僅培養(yǎng)了纖維藝術(shù)專業(yè)的學(xué)子，還舉辦了杭州纖維藝術(shù)三年展。對(duì)于您來(lái)說(shuō)，杭州的地域文化對(duì)您的創(chuàng)作是否產(chǎn)生了影響？

施：“ 2016年中國(guó)美術(shù)學(xué)院第一屆纖維藝術(shù)系本科生畢業(yè)”，其實(shí)我不建議用這個(gè)說(shuō)法，我們?cè)?004年就有本科生畢業(yè)，那時(shí)是作為雕塑系“纖維與空間藝術(shù)”工作室的畢業(yè)生，但可以說(shuō)從那個(gè)時(shí)候起我們已經(jīng)在培養(yǎng)學(xué)習(xí)纖維藝術(shù)方向的學(xué)生了。2016年是成立了纖維藝術(shù)系之后的第一屆本科畢業(yè)生。

杭州的地域文化確實(shí)對(duì)我個(gè)人的創(chuàng)作以及后來(lái)由我發(fā)起的杭州纖維藝術(shù)三年展有很大的影響。整個(gè)杭州給我的感覺非常詩(shī)意，非常寧?kù)o。杭州也是一座古都，很多文人墨客都在杭州留下了真跡，如蘇東坡、白居易、李清照等，使杭州成為一個(gè)富有人文氣息的都市。我覺得生活在杭州這個(gè)地方，心里就會(huì)安靜。其實(shí)我是上海人，但是我現(xiàn)在比較習(xí)慣杭州。我回到上海，雖然會(huì)有一種回到故地的感覺，兒時(shí)的情感會(huì)被激起，但是從生活的角度，從當(dāng)下的狀態(tài)，我還是愿意呆在杭州，就是因?yàn)樗脑?shī)意和寧?kù)o。我覺得杭州的氣質(zhì)對(duì)我自己來(lái)說(shuō)是非常契合的。

還有就是關(guān)于我這么多年來(lái)一直在用紙漿做作品，這個(gè)紙漿是我在富陽(yáng)發(fā)現(xiàn)的。富陽(yáng)離杭州很近，半個(gè)小時(shí)的車程，浙江省手工宣紙的制造，就集中在這里。也是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，92年我跟朋友到富陽(yáng)去看造紙，在那邊發(fā)現(xiàn)了紙漿。紙漿是一種很素樸的材料，純、白，薄如蟬翼，它既可以是一種遮蔽又可以是一種顯露，在紙漿里，我感受到一種書香的氣質(zhì)，文人的氛圍。這種氣質(zhì)會(huì)對(duì)你產(chǎn)生很多的影響。

當(dāng)：杭州的詩(shī)意和寧?kù)o，其實(shí)和您作品給人的感覺是很相像的，很相通的。如果您沒有選擇在杭州工作和生活，可能您創(chuàng)作的作品的風(fēng)格也會(huì)完全不一樣。

施：這完全有可能，如果我一直在上海生活的話，我做出來(lái)的可能不會(huì)是現(xiàn)在這樣的作品，可能就是另外一種風(fēng)格。因?yàn)樯虾１容^開放，我覺得在那邊接受外來(lái)的東西會(huì)比較多。

當(dāng)：向京老師曾總結(jié)說(shuō)，同年齡段的女藝術(shù)家，現(xiàn)在依然在堅(jiān)持創(chuàng)作的，夫妻二人一定都是搞藝術(shù)的。這是否意味著女性想要堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作，需要家庭更多的理解和支持？您對(duì)當(dāng)下中國(guó)的女性藝術(shù)生態(tài)怎么看？當(dāng)時(shí)您所處的這個(gè)時(shí)代的環(huán)境，如果說(shuō)一位女性要堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作，是否需要來(lái)自家庭更多的理解的包容？

施：我覺得向京說(shuō)的這個(gè)話挺有道理的，確實(shí)是現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)。我覺得這個(gè)現(xiàn)象肯定有它的道理。如果雙方都是做藝術(shù)的，在這當(dāng)中會(huì)有一種相互的支持。按我們以前老話說(shuō)叫“志同道合”，兩個(gè)人在一起做一件事情，肯定能持續(xù)得更久，我覺得這是比較好的一個(gè)狀態(tài)。

人在社會(huì)里生活，需要有一定的經(jīng)濟(jì)支撐?，F(xiàn)在做藝術(shù)很難，尤其做自由藝術(shù)家。如果過(guò)早被畫廊代理，也許會(huì)失去更多發(fā)展的可能性。但是如果沒有畫廊代理呢，生活也許會(huì)很拮據(jù)，難以堅(jiān)持，這確實(shí)是比較難的選擇。

兩個(gè)人，如果另一方也是做藝術(shù)的或者是喜歡藝術(shù)的，那他可能會(huì)理解你，如果不是，經(jīng)濟(jì)條件好的時(shí)候他可以讓你玩，經(jīng)濟(jì)條件不好的時(shí)候就可能會(huì)不理解，或者潑冷水之類的，藝術(shù)家就不一定堅(jiān)持得下去。所以我覺得有家庭的支持，是非常重要的，也是藝術(shù)創(chuàng)作需要的一個(gè)良好的環(huán)境條件。

現(xiàn)在的年輕人，應(yīng)該會(huì)比我們強(qiáng)，比我們那一代要強(qiáng)。我覺得向京這一代，已經(jīng)比我強(qiáng)，因?yàn)槲夷挲g要比他們大10歲多了。在我們的上一輩的老藝術(shù)家，年齡更大，她們更不容易，未來(lái)應(yīng)該會(huì)越來(lái)越好?，F(xiàn)在參展的女性藝術(shù)家數(shù)量也比我們之前多了。之前中國(guó)有很多當(dāng)代藝術(shù)展，女性能參加的非常少，現(xiàn)在就不一樣了。

當(dāng)：中國(guó)的女性藝術(shù)普遍抗?fàn)幮暂^弱，而是跳出女性框架，從生物哲學(xué)重新定位自身。有人認(rèn)為這是與西方后女權(quán)主義，即新女性藝術(shù)階段的同步。也有人認(rèn)為中國(guó)女性藝術(shù)仍然迎合男性霸權(quán)觀看視線，對(duì)性別身份的解構(gòu)和顛覆還沒有開始。您個(gè)人對(duì)此怎么看？

施：首先我覺得我們做藝術(shù)，做得好與不好，和男性的抗?fàn)幉皇沁B在一起的。

另外，中國(guó)的國(guó)情跟西方不一樣，沒有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)階段。而且中國(guó)在新中國(guó)成立之后，就賦予了女性很多權(quán)利，“婦女能頂半邊天”。其實(shí)中國(guó)女性參加工作的比例，從新中國(guó)開始以后就不小。我們沒有過(guò)西方那種要爭(zhēng)取教育、工作、民權(quán)等女權(quán)運(yùn)動(dòng)，中西方的社會(huì)、政治環(huán)境是不一樣的。中國(guó)民間遺留有男尊女卑的封建意識(shí)，但這在國(guó)家層面上是一直受到批評(píng)的。

尤其到了現(xiàn)在這一代，80后的一代，多數(shù)都是獨(dú)生子女，都是寶貝，基本沒有受到歧視。農(nóng)村的情況略有不同。

其實(shí)我們?cè)缙谟行┳髌樊?dāng)中反映了一些女性反抗的內(nèi)容，都是對(duì)舊社會(huì)的封建思想的反抗，比如小腳女人，童養(yǎng)媳等等。新中國(guó)成立之后，很大程度上，女性的權(quán)益是國(guó)家直接賦予我們的，這個(gè)跟西方的國(guó)情就不一樣。

中國(guó)改革開放，一下子把國(guó)門打開，近40年來(lái)對(duì)于西方的很多東西的接收也很快。今天，西方的女性藝術(shù)已進(jìn)入后女性主義，對(duì)女性的身體，女性的思想意識(shí)開始關(guān)注。不著眼于外在的壓迫，而是挖掘女性自身的一些東西。現(xiàn)在的女性藝術(shù)可能在這方面開始有所崛起，我覺得這就是對(duì)于女性自身的挖掘，從關(guān)注外在開始轉(zhuǎn)向關(guān)注內(nèi)在。西方走到這一步，中國(guó)也是，我覺得在這一點(diǎn)上是相似的。

當(dāng)：最后請(qǐng)您談?wù)剬?duì)年輕女性藝術(shù)家的建議或寄語(yǔ)。

施：我送六個(gè)字：“自立、自信、自強(qiáng)”。

Poetic Weaving-Interview with Shi Hui

Shi Hui

Fabric art originated from weaving art. Because of the social division-“Men plough and women weave” in the early phase of human society, weaving art tend to be connected with female. Shi Hui, who is known as “the first modern fabric artist in China”, demonstrates the unique texture and beauty of fabric, which is simple and poetic as well. Feminity endows her works with a distinctive quality. Contemporary Artists discussed with Shi Hui on her personal art and the ecology of Chinese female art.

Fabric art, Contemporary art, Weaving, Female art