《桑樹坪紀(jì)事》對(duì)農(nóng)民物質(zhì)與精神雙重困境的書寫

李春贏

《桑樹坪紀(jì)事》對(duì)農(nóng)民物質(zhì)與精神雙重困境的書寫

李春贏

《桑樹坪紀(jì)事》以一個(gè)知青的視角，描寫了一個(gè)閉塞的小山村的農(nóng)民在二十世紀(jì)六十年代末的生活情景。小說不僅細(xì)致地展示了農(nóng)民以土為生、靠天吃飯、多勞少得、負(fù)擔(dān)沉重的物質(zhì)困境，也揭示出物質(zhì)的匱乏與落后的思想觀念對(duì)農(nóng)民精神的束縛和人性的扭曲。作家對(duì)農(nóng)民物質(zhì)與精神雙重困境的書寫，不僅產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)效果，還具有重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值和意義。

《桑樹坪紀(jì)事》 農(nóng)民 物質(zhì)匱乏 精神困境 意義

《桑樹坪紀(jì)事》以原汁原味的農(nóng)村生活為背景，塑造了十幾個(gè)性格鮮明的農(nóng)民形象，展現(xiàn)了他們生命中的酸甜苦辣。在小說充滿泥土氣息的敘述中，作者不僅細(xì)致地描寫了農(nóng)民生活的艱難，還把筆觸深入到農(nóng)民的內(nèi)心世界，揭示他們精神上的壓抑和痛苦。小說“強(qiáng)烈地表現(xiàn)了人的道德生活與歷史制約、靈與肉、生命與環(huán)境、自由意志與必然歸宿的沖突”[1]，從而使得作品產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)效果，具有深刻的思想內(nèi)涵。

一.農(nóng)民物質(zhì)生活的匱乏

1.以土為生、靠天吃飯

桑樹坪是一個(gè)閉塞的小村莊，可耕種的土地?cái)?shù)量有限，并且土質(zhì)貧瘠、自然條件惡劣，農(nóng)民的生活條件非常艱苦，他們只能用加倍的辛勞來獲取生活的資本。農(nóng)民靠自己勤勞的雙手在土地上耕種和收獲，過著單調(diào)而辛苦的生活，飽受生活的磨難。然而可悲的是，農(nóng)民的付出卻不一定有回報(bào)。一旦遇上自然災(zāi)害，他們便無法解決溫飽，甚至流離失所、背井離鄉(xiāng)。所以，農(nóng)民雖以土地為生存之本，卻要靠天吃飯。

在小說中，作家詳細(xì)描寫了兩次毀滅性的自然災(zāi)害，揭示出農(nóng)民在遭受災(zāi)害之后的無奈和無助。由此可見，無論農(nóng)民如何辛勞，天災(zāi)及其導(dǎo)致的歉收和饑荒卻是他們無法避免的噩夢(mèng)。在災(zāi)難面前，農(nóng)民無力反抗，只能選擇接受和認(rèn)命。這種殘酷的現(xiàn)實(shí)正是農(nóng)民命運(yùn)的真實(shí)寫照。小說通過對(duì)農(nóng)民悲慘遭遇的表現(xiàn)，揭示了農(nóng)民艱難的生存處境，表達(dá)了作家對(duì)他們的深深同情。

2.多勞少得、負(fù)擔(dān)沉重

農(nóng)民生活在社會(huì)的底層，為了生存而苦苦掙扎。他們承受著沉重的負(fù)擔(dān)，卻沒有得到應(yīng)有的尊重和關(guān)注。正如作家所總結(jié)的那樣：沒人去管莊稼人的饑苦艱難，可農(nóng)民卻要用加倍的血汗生產(chǎn)糧食，去維持世道。這種尷尬的生存現(xiàn)實(shí)不僅加劇了農(nóng)民的貧困，還嚴(yán)重?fù)p害了他們的尊嚴(yán)。

“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，沒有充分的物質(zhì)基礎(chǔ)，培養(yǎng)農(nóng)民良好的修養(yǎng)和健康的精神便無從談起。作家在小說中揭示出精神的缺陷和物質(zhì)的匱乏間的必然聯(lián)系，產(chǎn)生了發(fā)人深省、震撼人心的表達(dá)效果，也讓我們看到了“一種深摯的歷史反省精神正在文學(xué)中震蕩著”[2]。

二.農(nóng)民精神的困境

1.自私與保守的小農(nóng)意識(shí)

中國(guó)有著悠久的農(nóng)耕文明史，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期存在并對(duì)農(nóng)民的生活方式與思想方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響——塑造了中國(guó)人安土重遷的鄉(xiāng)土情結(jié)，阻礙了人與人之間的交流，導(dǎo)致了人們生活的封閉和思想的狹隘。由于農(nóng)民過度關(guān)注自家的需要和利益，他們自私與狹隘的性格便自然形成。這種性格缺陷在惡劣的自然條件和食不果腹的生存危機(jī)的催化下，更加暴露了其不合理性和殘酷性。

作家在小說中深入挖掘了形成農(nóng)民性格弱點(diǎn)的各方面因素。一方面，作家以同情和理解的態(tài)度，看待生活貧困的桑樹坪人對(duì)自身利益的極端維護(hù)；另一方面，又對(duì)他們?cè)诰S護(hù)自己利益時(shí)，對(duì)他人的無情和冷漠表示了批評(píng)。正如李炳銀所說：“朱曉平對(duì)于農(nóng)村，對(duì)于農(nóng)民是至誠(chéng)的，在他的小說中充滿了愛與恨，崇敬和哀憐，充滿了對(duì)農(nóng)民，對(duì)農(nóng)民生活命運(yùn)的憂患情感”[3]。

2.精神的麻木與愚昧

由于桑樹坪的封閉與落后，一些違背人性的傳統(tǒng)文化與習(xí)俗得以繼續(xù)存在，從而導(dǎo)致了眾多悲劇的發(fā)生。在這個(gè)小山村中，戀愛自由的觀念是根本不存在的。因而，一幕幕棒打鴛鴦的悲劇接連上演，給許多青年男女留下了刻骨銘心的傷害。嫁娶在這里已經(jīng)變成了一種赤裸裸的金錢交易，彩禮成為促成婚姻的重要因素，甚至是決定性因素。小說不僅展示了婚嫁上的陋習(xí)，還深刻揭示出女性悲慘的命運(yùn)——她們地位低下，沒有戀愛和婚姻的自由，只是男人泄欲的對(duì)象和延續(xù)家庭的生育工具。“作者在小說中一方面怒斥了這種把人不當(dāng)人，野蠻扼殺人的感情生活的行為；另一方面深刻地揭示了造成這種現(xiàn)象的根源”[4]，從而充分顯示出精神的麻木與愚昧所產(chǎn)生的巨大破壞性。

鄉(xiāng)村落后的風(fēng)俗習(xí)慣和生活觀念嚴(yán)重束縛了人的自由發(fā)展，扭曲了人性，造成了眾多的人生悲劇。更為可怕的是，這些落后的思想觀念已經(jīng)根深蒂固，并且滲透到了鄉(xiāng)村生活的各個(gè)方面，成為長(zhǎng)期控制人們思想和行為的潛在因素，對(duì)人們的精神造成了持續(xù)不斷的傷害。因此，作家“不僅寫出了一部分中國(guó)普通農(nóng)民在廿世紀(jì)六十年代末期的生活狀況、情感狀態(tài)，而且揭示出隱藏在人物行動(dòng)背后，支配著人物的思維方式和心理活動(dòng)的封建宗法意識(shí)、倫理道德觀念”[5]?？梢?，作家對(duì)農(nóng)民精神世界的準(zhǔn)確把握與深刻反思。

三.《桑樹坪紀(jì)事》的價(jià)值與意義

1.深刻揭示出物質(zhì)貧困所導(dǎo)致的各種問題

這部小說對(duì)農(nóng)民物質(zhì)生活的貧困進(jìn)行了充分展示，對(duì)貧困所導(dǎo)致的農(nóng)村和農(nóng)民問題進(jìn)行了深入描寫。首先，物質(zhì)的匱乏是導(dǎo)致女性生存悲劇的重要原因，甚至是主要原因。農(nóng)村是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為核心的社會(huì)形態(tài)，物質(zhì)的匱乏使得勞動(dòng)能力成為衡量個(gè)體價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)，甚至是唯一標(biāo)準(zhǔn)。由于女性在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的劣勢(shì)，加之重男輕女觀念的影響，女性根本無法獲得與男性平等的地位。一旦災(zāi)難降臨，首當(dāng)其沖、深受其害的也是女性——她們或者被迫走上顛沛流離的逃荒之路，或者開始了寄人籬下的童養(yǎng)媳生活，或者成為交換婚姻的犧牲品。可見，物質(zhì)的嚴(yán)重不足不僅造成了女性的生活悲劇，還對(duì)她們的精神和尊嚴(yán)造成了極大的傷害。

同樣，物質(zhì)的匱乏也造成了男性的生存悲劇。迫于生活的壓力，男性從事著繁重的體力勞動(dòng)，盡管如此，他們依舊無力扭轉(zhuǎn)一窮二白的生活現(xiàn)狀，這極大地傷害了他們的自尊。無論是福林的精神失常，還是金明的客死他鄉(xiāng)，我們都可以從中深刻地感受到物質(zhì)的不足所造成的逼仄的生存處境和人生悲劇。然而，更為沉重的是，貧窮不僅造成了農(nóng)民生存的窘迫，還扭曲了他們的靈魂。因?yàn)樨毨?，一些人極端保護(hù)自己的私利，甚至為了個(gè)人利益而變得不擇手段，充分暴露了人性中的自私與冷漠。這里，物質(zhì)的匱乏助長(zhǎng)了人性之惡，加劇了國(guó)民劣根的泛濫，這顯然是一種更沉痛的悲劇。因此，在這部小說中，作家對(duì)貧窮有著清醒而又全面的認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)了作家對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的同情，也體現(xiàn)了作家對(duì)農(nóng)民生存狀況的深入思考。

2.強(qiáng)調(diào)了改造國(guó)民劣根性和思想啟蒙的迫切性

朱曉平的《桑樹坪紀(jì)事》，通過對(duì)農(nóng)村生活的描寫和對(duì)農(nóng)民性格中正反兩方面因素的揭示，表現(xiàn)了落后文化對(duì)人性的戕害，從而觸及到了改造國(guó)民性和思想啟蒙的主題。“五四”先驅(qū)們將“固有之精神文明”的“吃人”本質(zhì)概括為三個(gè)層次：“‘吃人’——食人者‘吃人’，由上對(duì)下施以嚴(yán)酷的壓迫與凌辱；‘吃人’——被人吃者也食人，自己既是被壓迫的對(duì)象，同時(shí)又去壓迫更不如己者，既是被吞噬者，又去吞噬比自己更弱的弱者，即《狂人日記》上說的‘我亦吃人’；‘吃人’——自食，對(duì)個(gè)性的自我壓抑，自我撲滅。這種不假外求，自我碾滅的自食，是中國(guó)人最可怕的‘吃人’?！盵6]“吃人”的傳統(tǒng)文化所產(chǎn)生的結(jié)果是：中國(guó)存在一大批被侮辱與被損害者的扭曲靈魂；存在大量的既是受害者又是加害者的不幸與不爭(zhēng)的人，也存在著渾渾噩噩、麻木不仁的行尸走肉。

朱曉平通過對(duì)農(nóng)村生活的觀察和對(duì)農(nóng)民內(nèi)心世界的剖析，挖掘出積淀在民族心理深處的文化惰性，從而對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深入的反思。在《桑樹坪紀(jì)事》中，被食者、食人者和自食者依然存在，被食、食人與自食的悲劇仍然在接連上演。我們似乎在青女、福林等人身上看到了祥林嫂、閏土等的影子，也震驚地發(fā)現(xiàn)前者對(duì)后者悲劇命運(yùn)的重演。因此，小說揭示了潛藏于生活表象之下的異常強(qiáng)大的文化惰性和人們的精神重負(fù)。這一殘酷的現(xiàn)實(shí)說明啟蒙的任務(wù)尚未完成，啟蒙依然任重而道遠(yuǎn)。

朱曉平的《桑樹坪紀(jì)事》，以重返鄉(xiāng)村的知青的視角進(jìn)行敘述。這種視角包含兩種敘述態(tài)度，“一方面它是內(nèi)在的、情感的?！硪环矫?，它又是外在的、理性的”[7]。因此，在這部小說中，我們既可以感受到作家對(duì)桑樹坪人貧苦生活的深深同情，也能看到作家對(duì)他們身上的落后因素的批判與反思。這不僅顯示了作家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)和憂慮之情，也表現(xiàn)了作家對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的深沉思考。

1.吳方.震蕩著的歷史反省——讀《天良》與《桑樹坪紀(jì)事》[J].小說評(píng)論,1986, (4):24.

2.吳方.震蕩著的歷史反省——讀《天良》與《桑樹坪紀(jì)事》[J].小說評(píng)論,1986, (4):22.

3.李炳銀.對(duì)桑塬的愛與恨——評(píng)朱曉平的幾篇小說[J].小說評(píng)論,1987,(2):35.

4.李炳銀.對(duì)桑塬的愛與恨——評(píng)朱曉平的幾篇小說[J].小說評(píng)論,1987,(2):36.

5.許文郁.理性的支點(diǎn)——桑樹坪的反思[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),1989,(2):70.

6.劉再?gòu)?fù),林崗.傳統(tǒng)與中國(guó)人[M].安徽:安徽文藝出版社,1999:99.

7.許文郁.理性的支點(diǎn)——桑樹坪的反思[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),1989,(2):69.

（作者介紹：李春贏，寧夏大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生；研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究）