老頑童劉江的“反派人生”

高雅

他是熒屏上讓人恨得咬牙切齒的“大壞蛋”，60后一代基本是看著他的戲長(zhǎng)大的。即便是80后、90后的新新人類，若聽到那句“我胡漢三又回來(lái)了”的經(jīng)典臺(tái)詞，也定會(huì)頻頻點(diǎn)頭。他就是著名的反派藝術(shù)家——?jiǎng)⒔?，本期，我們一起走進(jìn)他的“反派人生”

人物簡(jiǎn)介

劉江，1925年生于哈爾濱，電影表演藝術(shù)家。1946年參加中國(guó)人民解放軍，1948年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1958年起任八一電影制片廠演員，擅長(zhǎng)塑造反派人物。曾參演《地道戰(zhàn)》、《閃閃的紅星》、《突破烏江》、《譚嗣同》、《屠城血證》等，還曾在《考場(chǎng)》、《西游記》、《飛越老人院》等影視劇中扮演角色。

在八一電影制片廠院內(nèi)，有一個(gè)總政直屬的干休所，所里住著許多曾紅極全國(guó)的大明星，其中包括我們要采訪的主角——?jiǎng)⒔?。那是冬日里，難得晴朗的午后，年過(guò)九旬的劉老衣著考究，早早地到達(dá)約定地點(diǎn)?！澳銈冞€愿意聽我這個(gè)老家伙嘮叨啊？”“太愿意啦！”笑語(yǔ)聲中，劉老開始講述自己的故事。

個(gè)性演員好過(guò)“溫湯水”

談到劉老與反派角色之間的不解之緣，還要從一部客串戲說(shuō)起。那一年，劉江剛剛調(diào)入八一電影制片廠，接到的第一個(gè)任務(wù)是參加一場(chǎng)群演，在劇中他被安排扮演一個(gè)壞蛋。誰(shuí)曾想，這個(gè)“不起眼”的小角色，卻給當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演留下了深刻的印象，于是，從《海鷹》到《回民支隊(duì)》，再到后來(lái)的《突破烏江》、《地道戰(zhàn)》、《閃閃的紅星》、《火娃》……一部接一部，劉江就這樣“掉到壞人堆里”，成為了名副其實(shí)的“反派專業(yè)戶”。

在大力弘揚(yáng)主旋律的那個(gè)年代，再成功的反派，也永遠(yuǎn)只是綠葉，即便如此，劉江同樣認(rèn)真面對(duì)，“演反角和正角同樣需要生活，要演活一個(gè)角色，關(guān)鍵是生動(dòng)、活潑，讓人覺得真實(shí)可信?！睘榱搜莺妹恳粋€(gè)反角，劉江下了不少功夫，在扮演胡漢三時(shí)，他就調(diào)動(dòng)了與這一形象有關(guān)的大量生活積累，特別是把他在東北拉鋸戰(zhàn)地區(qū)耳聞目睹的還鄉(xiāng)團(tuán)反攻倒算、燒殺搶掠的暴行，作為塑造人物的依據(jù)，從而使胡漢三這個(gè)“復(fù)辟狂”的形象躍然銀幕，在人們的記憶中留下了深深的烙印。此外，劉江在扮演形形色色反面人物的時(shí)候，十分注意角色各自的特點(diǎn)，努力做到千人千面，他強(qiáng)調(diào)道：“作為演員，最忌諱的是‘溫湯水，觀眾看著你演的角色都沒(méi)區(qū)別，演一百個(gè)也沒(méi)有用?！彼缪莸摹逗ｚ棥分械闹姓?hào)艦長(zhǎng)和《赤峰號(hào)》中的要塞司令，都是國(guó)民黨高級(jí)軍官，但由于劉江對(duì)這兩個(gè)人物不同的經(jīng)歷、教養(yǎng)和性格特點(diǎn)做了認(rèn)真深入的分析，把握住了人物不同的性格基調(diào)，結(jié)果，同是國(guó)民黨軍官，一個(gè)趾高氣揚(yáng)、狡猾陰險(xiǎn)，另一個(gè)卻老眼昏花、語(yǔ)無(wú)倫次，不僅毫無(wú)雷同，而且每一個(gè)人物都有自己豐滿的血肉，成為活生生的“這一個(gè)”。

當(dāng)被問(wèn)及出演反派角色對(duì)其個(gè)人生活有何負(fù)面影響時(shí)，劉老這樣答道：“反派對(duì)生活沒(méi)有影響，不要把觀眾看的太簡(jiǎn)單了，觀眾絕不會(huì)把你創(chuàng)造的人物和本人等同起來(lái)。只要你所做的是弘揚(yáng)正義的事業(yè)，人民就會(huì)尊敬你?！痹谒磥?lái)，在人物塑造的過(guò)程中，就可以體現(xiàn)出個(gè)人的美學(xué)觀、道德觀、世界觀，包括文化修養(yǎng)，“演反角的人更需自律，不然怎么辨別真善美？”劉老如是說(shuō)。

反派前傳抗戰(zhàn)演出兩不誤

不同于劉老在電影中塑造的反面角色，記者面前的劉老直率、內(nèi)斂。他不著書立傳、不寫回憶錄，“我希望自己保持低調(diào)，要問(wèn)我的經(jīng)歷，我的經(jīng)歷就是這樣的”。

時(shí)間回溯到1925年，劉江生于哈爾濱一個(gè)城市的貧民家庭，在那個(gè)“一窮二白”的年代，許多人很小就在外闖蕩，劉江也不例外，很早到社會(huì)謀生，曾當(dāng)過(guò)學(xué)徒，做過(guò)郵電部門的職工。后來(lái)，年僅16歲的他懷揣著“文藝夢(mèng)”，加入了哈爾濱北斗業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。5年后，東北民主聯(lián)軍解放哈爾濱，已在哈爾濱話劇界小有名氣的劉江毅然決然地參了軍，并在松江軍區(qū)政治部文藝工作團(tuán)接著干起了“老本行”。同年年底，劉江隨文藝工作團(tuán)編入野戰(zhàn)軍主力部隊(duì)文藝宣傳隊(duì)。

要成為一名合格的文藝兵并非易事，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)期間，文藝兵同樣要上戰(zhàn)場(chǎng)，“大小戰(zhàn)爭(zhēng)我參加了不知道多少。送傷員、民運(yùn)、籌糧、教育俘虜……我全都做過(guò)”，他情緒高漲，記憶如閘門般打開。在部隊(duì)休整期間，他繼續(xù)著自己的藝術(shù)創(chuàng)作，出演了《白毛女》、《劉胡蘭》、《骨肉親》、《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》等多部經(jīng)典劇目。1952年，劉江被調(diào)入中南軍區(qū)部隊(duì)藝術(shù)劇院（即現(xiàn)在的廣州部隊(duì)話劇團(tuán)），成為一名專職演員，并先后演出《無(wú)名英雄》、《雙婚記》、《曙光照耀莫斯科》、《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》等中外劇目，頻繁的舞臺(tái)演出實(shí)踐，不僅使劉江的表演水平和藝術(shù)修養(yǎng)有了顯著的提高，也為他進(jìn)入影壇奠定了基礎(chǔ)。1958年，劉江進(jìn)入八一電影制片廠，開始了電影生涯。

山盟海誓不如一蔬一飯

別看劉老在熒屏上將壞人演的入木三分，在家里卻是名副其實(shí)的“妻管嚴(yán)”。劉老家有個(gè)規(guī)矩，酒可以整兩盅，但煙是絕對(duì)沒(méi)商量。每次當(dāng)愛人發(fā)現(xiàn)劉老偷偷抽煙的時(shí)候，就會(huì)毫不猶豫地把煙一撅兩半。對(duì)此，劉老也從不反抗，因?yàn)橹馈八秊槲液茫胱屛叶嗷顜啄辍?。劉老與愛人相濡以沫的兩口子

有一句話叫“性格決定命運(yùn)”。人和人的相遇，也形成了命運(yùn)。1949年，劉江跟著大部隊(duì)進(jìn)駐北京，后來(lái)結(jié)識(shí)了老伴，如今倆人已走過(guò)金婚，并向著鉆石婚的康莊大道奔馳而去。當(dāng)問(wèn)起經(jīng)營(yíng)訣竅，文藝界的“老戲骨”劉老卻兩手一攤，坦言自己在生活中一點(diǎn)都不“羅曼蒂克”（浪漫）。然而，就在這柴米油鹽之中，仍有許多場(chǎng)景令人動(dòng)容：年輕時(shí)，工作時(shí)間相對(duì)自由的劉老，時(shí)常在家中搞創(chuàng)作，閑暇時(shí)間便順手當(dāng)起了家中的“掌勺大臣”，他將一日三餐安排的妥妥當(dāng)當(dāng)，讓下班回家的愛人每天都能吃上熱乎的飯菜。也許在那個(gè)年代的人眼中，山盟海誓，抵不過(guò)餐桌上的一蔬一飯來(lái)的實(shí)在。

時(shí)光荏苒，上了年紀(jì)之后，愛人的耳朵不太靈光了，時(shí)常聽不清旁人說(shuō)的什么。然而，老兩口卻有一套獨(dú)特的交流方法，你一言我一語(yǔ)，有時(shí)候甚至說(shuō)的風(fēng)馬牛不相及，老兩口卻樂(lè)在其中。記者不禁暗自感慨：也許這就是婚姻保鮮的秘訣，雖沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，陪伴卻成為了最長(zhǎng)情的告白。

“愛折騰”的老頑童

若用時(shí)下流行的貼標(biāo)簽來(lái)形容劉老，“老頑童”這個(gè)稱號(hào)應(yīng)該再適合不過(guò)了。他精神抖擻，耳聰目明，時(shí)不時(shí)幽默一把，即便年過(guò)耄耋，仍緊跟潮流，看起來(lái)要比實(shí)際年齡年輕二十歲。采訪當(dāng)天，他身穿黑色呢子外套，衣領(lǐng)整齊地外翻，露出內(nèi)里斜紋毛衣，手戴皮質(zhì)手套，扶著棕黑色相接的拐杖，十分有范兒，歪戴著帽子更顯俏皮。拍照時(shí)，他在我們的鏡頭面前不斷變換著姿勢(shì)，擺出各種搞怪的表情，引得人捧腹大笑。

生活中的劉老，對(duì)生活同樣充滿熱忱。他愛看足球，以前凡有比賽必到場(chǎng)助威，如今年事已高不宜再去現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)，遇有大戰(zhàn)，就癡守電視機(jī)旁過(guò)癮。有段時(shí)間他還鼓搗了輛自行車，愛人提出了“限出令”：只能在大院里溜達(dá)。但愛折騰的劉老哪能憋得住，時(shí)?！巴得彬T著自己的“戰(zhàn)車”到處巡查。沒(méi)事的時(shí)候，他還喜歡聽音樂(lè)、寫書法，修身養(yǎng)性。

當(dāng)然，劉老還有一個(gè)不得不得提的人生終極追求——吃，而且他從不隱藏自己對(duì)美食的熱愛。每日三餐極為講究，分量不多，但種類豐富，從一頓營(yíng)養(yǎng)豐富的早餐就可窺知一二，“雞蛋、火燒夾肉、喝點(diǎn)粥、吃點(diǎn)小咸菜，每頓都得六七個(gè)小碟子。”劉老半開玩笑式的把這功勞歸功于自己的牙口上，九旬高齡的他，牙齒競(jìng)?cè)恰霸b”的，著實(shí)讓人既驚訝又艷羨。俗話講：“英雄難過(guò)美人關(guān)”，但在劉老的字典里，這句話恐怕要改成這樣——英雄難過(guò)美食關(guān)。近些年，因?yàn)槟晔乱迅?，劉老已鮮少外出拍戲，卻也曾因?yàn)橐活D驢肉火燒的誘惑而破了例，邊吃邊玩地把戲拍完了，結(jié)束之后，還扛著一個(gè)月的“口糧”凱旋歸來(lái)。耳聞不如一見，正式采訪結(jié)束后，我們一群人正在閑聊，當(dāng)劉老聽到今晚要吃羊肉的消息時(shí)，眼睛“噌”地亮了起來(lái)，身子也順勢(shì)微微傾了傾，問(wèn)：“切片嗎？”那興奮的表情像極了等待新年禮物的孩子。也許在“吃貨”的世界，連天空中的云朵也可以變成甜甜的棉花糖吧？

當(dāng)老頑童遭遇癌癥

然而，人生不可能都是蜜糖，如今91歲高齡的劉老也曾有過(guò)與疾病作斗爭(zhēng)的經(jīng)歷。

由于演員工作的特殊性，吃飯不規(guī)律成了一種常態(tài)，長(zhǎng)此以往，胃部就發(fā)起了脾氣，起初，劉江以為只是口干的小毛病，并未注意，后來(lái)到醫(yī)院一檢查——管狀腺胃癌。那是1996年，劉江剛剛邁入耳順之年，親朋好友們都驚恐萬(wàn)分，他卻根本沒(méi)當(dāng)回事，痛快地接受了手術(shù)，切除了三分之二的胃部。術(shù)后，他還因禍得福似的炫耀一番?！扒型曛螅呐K、血壓和血糖正常了，脂肪肝都沒(méi)有了（因?yàn)槲盖谐中g(shù)與治療糖尿病的胃轉(zhuǎn)流手術(shù)原理一樣，使得胃容量減小，營(yíng)養(yǎng)吸收減少）。就這么大的黑東西，惡性腫瘤?！眲⒗线呄蛴浾呙枋鲞叡葎澲?，用手指環(huán)出高爾夫球般大小的形狀。

一波剛平一波又起，一次，劉老和一個(gè)幾年沒(méi)見的老朋友相聚，喝完白酒又喝啤酒。第二天早晨就小便失禁，到醫(yī)院一查，不知何時(shí)前列腺癌早已“光顧”了他，所幸這又是一次有驚無(wú)險(xiǎn)的經(jīng)歷。也許是疾病不愿承認(rèn)自己的“失敗”，2010年，劉老又在體檢中查出肝臟有問(wèn)題。這一次，疾病同樣沒(méi)有嚇倒他，劉老還像往常一樣照吃照喝，后來(lái)，“吃了幾個(gè)月的藥，再檢查就好了。”興許覺得沒(méi)有意思，疾病就這樣悄無(wú)聲息地“走”了。如今，憶起這幾段經(jīng)歷，劉老輕描淡寫，絲毫沒(méi)有懼色：“要把每一天都當(dāng)作最后一天來(lái)過(guò)，人才能活得灑脫、快樂(lè)?！贝蟾耪沁@無(wú)所畏懼的精神，嚇退了疾病。

結(jié)語(yǔ)

俄國(guó)著名的戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基曾說(shuō)：“沒(méi)有小角色，只有小演員”，劉老身體力行地實(shí)踐著這句經(jīng)典名言，用不計(jì)其數(shù)的熒幕形象征服了觀眾。正所謂“人生如戲，戲如人生”，人生這場(chǎng)戲碼，反而更具挑戰(zhàn)。值得敬佩的是，當(dāng)經(jīng)歷了戰(zhàn)火硝煙、人世滄桑，劉老仍懷揣著赤子之心。面對(duì)生活，他依然真誠(chéng)，面對(duì)疾病，他毫無(wú)懼色。劉老的故事讓世人明白了這樣的道理：人生何適不艱難，賴是胸中萬(wàn)斛寬。

（編輯/茹曉校對(duì)/李寧）