癡與癖的人生

鄢莉

張岱《陶庵夢(mèng)憶》中有句名言：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！痹甑馈镀渴贰分幸舱f(shuō)：“余觀世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎之人，皆無(wú)癖之人耳。若有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之！”

癮、癖、癡，三字意思相近，字形均帶著病字頭，表明是種病態(tài)的行為，“癮君子”“癡人”的說(shuō)法也通常帶有貶義色彩。然而，小說(shuō)家們卻極其喜愛(ài)在作品中塑造因癮而成癖、由癖而化癡的“有癖之人”。人物特殊的嗜欲與癖好，或者增加了其性格的多面性和豐富性，成為打開人性隱秘的一把鑰匙，或者本身就構(gòu)成一種敘事的動(dòng)力，推動(dòng)著故事的進(jìn)程，或者具有特殊的傳奇性和戲劇性，造成別具一格的審美意義。西方小說(shuō)中，《瑞普·范·溫克爾》以嗜酒又嗜睡的瑞普作為主人公，《兒子與情人》中的保羅身上帶有濃重的“俄底浦斯情結(jié)”，《洛麗塔》中的亨伯特偏執(zhí)地喜歡未成年的少女，而《香水》中的格雷諾耶則瘋狂地迷戀女人的體香。試問(wèn)，如果小說(shuō)的殿堂中沒(méi)有這些千奇百怪的偏嗜者和他們古怪執(zhí)拗的嗜好，該喪失了多少趣味？又試問(wèn)，如果《紅樓夢(mèng)》里的公子賈寶玉不嗜吃女兒的胭脂，《水滸》里的好漢武松不嗜飲杯中之物，《聊齋》里的狐女嬰寧不嗜好奇花異卉，這些人物形象該遜色和單薄多少？

本期刊載的方方小說(shuō)新作《花滿月》也寫了這么一個(gè)有情有性、可悲可嘆的“有癖之人”花滿月，她的癖好是：打麻將。

花滿月本是富家女，解放前舉家跑路的關(guān)口，她卻貪打一百圈麻將賴在牌桌上，“亢奮中她心無(wú)旁騖”，“出牌的啪啪和洗牌的嘩啦啦像是火上的柴，一直在燃燒她”。結(jié)果誤了船期，只身留在了新社會(huì)。麻將打不成了，花滿月從千金小姐淪為腌菜廠的工人，又嫁給原來(lái)的車夫王四，過(guò)著貧賤而單調(diào)的生活。后來(lái)丈夫死亡，兒子離去，她成了孤家寡人。“文革”中她偶然看到抄家抄出的一副麻將，“內(nèi)心深處最美好最愉快的回憶一起噴涌而出”，立即將那副不全的麻將弄到手，自己湊全缺少的23張，從此躲在閣樓上，昏天黑地地自己和自己打，“打得天翻地覆，風(fēng)生水起”，一打就是幾十年。到了八十歲時(shí)，親屬?gòu)呐_(tái)灣回來(lái)認(rèn)親，留給她一大筆錢，她“拿著一包錢，全身都散發(fā)出光芒。浮出她腦間的第一個(gè)畫面，便是那家開張幾年的棋牌室”。重新回到麻將桌，把一百圈麻將打完，錢財(cái)散盡，花滿月帶著心滿意足的笑容死去。

小說(shuō)中把花滿月的麻將之愛(ài)寫到了極致，也把她的麻將人生寫到了極致。“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”，若說(shuō)在眾多的嗜好中，嗜花、嗜書乃至嗜酒、嗜病，都可稱為“雅癖”，帶著文人雅士自我標(biāo)榜的意味，那么，嗜麻將似乎僅僅是一種缺乏品位的、不登大雅之堂的個(gè)人興趣愛(ài)好，不值得大書特書。然而，花滿月的麻將人生絕非是讓讀者付諸一笑的怪談逸事，她的“癡”也不僅僅是簡(jiǎn)單的“沉湎酣溺”的荒唐之舉。

癖好之為癖好，正在于它具有極端的個(gè)人性?！澳阒厶?，我之毒藥”，癖好就是那種為旁人為不解和不齒，自己卻樂(lè)在其中、樂(lè)此不疲的私人事件。在有癖者看來(lái)，癖好的種類是沒(méi)有高下之別、雅俗之分的?；M月的麻將人生被置放于波瀾壯闊的歷史大背景中，這是一個(gè)強(qiáng)調(diào)整齊劃一、集體主義至上的時(shí)代，是一個(gè)不重視人的個(gè)性發(fā)揮和表達(dá)的時(shí)代。個(gè)人的癖好——特別是那些帶有明顯的“封資修”氣味的癖好——恐怕只能在社會(huì)的縫隙里存在。花滿月偏偏幾十年如一日地堅(jiān)持對(duì)麻將的熱愛(ài)，就算不是一種對(duì)時(shí)代的微弱的抵抗，也算是用極其曲折的方式對(duì)個(gè)性的一種張揚(yáng)。癖好同時(shí)也是一種只可意會(huì)不可言傳的獨(dú)特精神享受，對(duì)癖好極深的人來(lái)說(shuō)，癖好維系著他們生活的喜怒哀樂(lè)，是他們自己的桃花源、烏托邦和人間天堂，甚至就是他們生命的意義所在，確然是“性命死生以之”。在花滿月看來(lái)，打麻將是“一輩子的快樂(lè)”，“打麻將就是她命中注定的人生。而且，這樣子過(guò)一生，也沒(méi)有什么不好”。只要有麻將，她可以無(wú)視時(shí)代風(fēng)云變化、看淡人情是非冷暖。時(shí)代一度蒙蔽掉的她的個(gè)人身份，她從麻將里又找了回來(lái)；她把暗淡的日子留在了麻將桌外，而將人生的輝煌都留在了麻將桌上，“這輝煌只要她自己覺(jué)得被照耀了，就已足夠”?；蛟S有些人就是為一些微不足道的東西而生的，他們有選擇自己生命意義的權(quán)利，哪怕這種意義看上去平凡世俗，他們也有在時(shí)代浪潮中不合作的權(quán)利，雖然這意味著他們遠(yuǎn)離了純粹、崇高和高級(jí)趣味。戀物，往往是對(duì)某種心理缺憾的補(bǔ)償?；M月在生命中喪失了許多的東西，是麻將填補(bǔ)了她心靈的虛空和欲望的不滿。一百圈麻將打完，花滿月自認(rèn)為她的人生已經(jīng)“圓滿”了，一個(gè)人既然帶著圓滿而死，可謂死而無(wú)憾。

無(wú)獨(dú)有偶，本期的另兩篇小說(shuō)《一路芬芳》和《地獄影里的水源清》也分別講了兩個(gè)因愛(ài)成癡的故事?，F(xiàn)代都市麗人李思錦對(duì)上司羅毅的單相思，侵華日軍軍官水源清對(duì)中國(guó)人蔣巽的畸戀，都有著沉迷和不可自拔的性質(zhì)。他們把戀人當(dāng)作了自己的嗜好，對(duì)愛(ài)成癮，走火入魔。老子言：“甚愛(ài)必大費(fèi)?！眱蓚€(gè)主人公為他們的執(zhí)著產(chǎn)生了無(wú)窮無(wú)盡的煩惱，為他們的“甚愛(ài)”付出了慘重代價(jià)。癡男怨女，情絲纏繞，究竟這種嗜好是苦是甘，個(gè)中滋味只有他們自己知道。

小說(shuō)《洛麗塔》是這樣開頭的：“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂?！卑V與癖的人生，組成了文學(xué)中一道奇異的風(fēng)景，成就了許多匪夷所思的傳奇。那些如同被魔杖揮過(guò)的生命，癡迷、沖動(dòng)、欲望緊緊糾結(jié)在一起，產(chǎn)生了那么多斬不斷、解還亂的情結(jié)，展示著無(wú)限多樣和復(fù)雜的人性，拓展著人對(duì)自身認(rèn)識(shí)的多元空間。