另一種生活

畢亮++章緣

作者簡(jiǎn)介：

章緣，臺(tái)灣臺(tái)南人，旅美多年，現(xiàn)居上海。曾獲臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選多種海內(nèi)外文集和選刊。著有短篇小說(shuō)合集《更衣室的女人》《大水之夜》《擦肩而過(guò)》《越界》《雙人探戈》《不倫》《浮城紀(jì)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊愛(ài)》《蚊疫》等，隨筆《當(dāng)張愛(ài)玲的鄰居：臺(tái)灣留美客的京滬生活記》。

您最好在七點(diǎn)半前趕到虹橋火車(chē)站，拿臺(tái)胞證先去出發(fā)層取票，票上有閘口號(hào)碼，八點(diǎn)十六分的高鐵，車(chē)開(kāi)前三分鐘閘口關(guān)閉，切記！

老總秘書(shū)艾娃昨晚九點(diǎn)多打電話(huà)來(lái)，說(shuō)廈門(mén)刮臺(tái)風(fēng)，今天的班機(jī)全部取消，臨時(shí)改買(mǎi)高鐵票，下午兩點(diǎn)多能到，勉強(qiáng)可以趕上三點(diǎn)半的開(kāi)幕茶會(huì)。

她向來(lái)討厭早起，從小就如此，大學(xué)時(shí)期的早課總是上不了，出差沒(méi)商量，她在手機(jī)上設(shè)了鬧鐘，七點(diǎn)半趕到火車(chē)站，最晚六點(diǎn)一刻也得起床了。但是當(dāng)她趕到車(chē)站時(shí)，已經(jīng)快八點(diǎn)了，上海虹橋火車(chē)站龐大復(fù)雜如迷宮，密集的商店、多個(gè)出入口和電梯，挑高的大廳里人潮洶涌，她從地鐵口出來(lái)后，費(fèi)了一番工夫才摸到取票窗口，而這里正大排長(zhǎng)龍。有身份證的人，網(wǎng)上訂好票，直接刷身份證過(guò)閘口，而她必須拿著草綠色的臺(tái)胞證去取票。她站在隊(duì)伍最末一個(gè)，心跳開(kāi)始加速，右手拉著小皮箱，左手握成一個(gè)拳頭，嘴唇微微顫抖。她察覺(jué)這緊張，提醒自己，鎮(zhèn)定，深呼吸，即使這是一個(gè)無(wú)論如何都不能缺席的活動(dòng)，但她的心跳繼續(xù)加速，右下眼皮開(kāi)始不可克制地顫動(dòng)。似乎年紀(jì)越大，越容易緊張，她還記得當(dāng)年到上海時(shí)的無(wú)所畏懼?；蛟S當(dāng)初她只需對(duì)自己負(fù)責(zé)，而現(xiàn)在要對(duì)整個(gè)營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)負(fù)責(zé)。

刷票快步通過(guò)閘口，她提著行李箱，抓緊公文包，踏上電梯，腳不稍停直到月臺(tái)。車(chē)廂在另一頭，她深吸一口氣，再次狂奔……下一秒鐘吧，下一秒她將重重跌倒在地，公文包滾落鐵軌，小皮箱里的套裝和化妝品散落，整個(gè)的灰頭土臉，而車(chē)廂里的男男女女面無(wú)表情看著她。不值得同情，這個(gè)女人，注定趕不上車(chē)。

你應(yīng)該過(guò)另一種生活……有人在耳邊說(shuō)。

她不敢分神去看是誰(shuí)在說(shuō)話(huà)，此時(shí)列車(chē)員已經(jīng)在向她揮手，示意她就近上車(chē)。是啊，為什么她非要到自己的車(chē)廂上車(chē)呢？先上車(chē)再走過(guò)去也是可以的，至少不用跑得這么狼狽。她上了車(chē)，走過(guò)兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)廂，來(lái)到自己的座位，此時(shí)車(chē)子啟動(dòng)了，很快地加速，一小時(shí)三百公里往前疾馳。一排三座，她的是窗位，另外兩個(gè)沒(méi)人。她把行李箱放到頂上的架子，坐下來(lái)拉開(kāi)小桌板，放好公文包和皮包，初春的微寒天氣，她卻出了一身汗。把外套脫了往旁邊座位一放，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣。還好，趕上車(chē)了！掏出紙巾拭了拭臉上的汗。早上來(lái)不及化妝，快到站時(shí)再說(shuō)吧，有六個(gè)多小時(shí)呢！想到這么長(zhǎng)的旅程，獨(dú)自一人，像偷得浮生半日閑。有多久了，她不曾有這樣的奢侈，可以不做什么只是長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，也不是不做什么，她正以一小時(shí)三百公里的速度向目的地飛奔而去呢！她心情突然開(kāi)朗，饒有興味地四處打量。

原以為自己是最后一個(gè)上車(chē)的旅客，此時(shí)卻見(jiàn)一個(gè)年輕媽媽往這里走來(lái)，懷里抱一個(gè)捂著天藍(lán)色毛巾被的嬰孩，手里提著個(gè)大包，一個(gè)小女孩緊跟在后。車(chē)廂里的空位不多了，她下意識(shí)把隔座上的外套拿起來(lái)。年輕媽媽果然在她這里停步，喊著后面的女孩：“就這里，進(jìn)去，坐好?！比缓笞约阂苍谂⑸磉呑聛?lái)，一個(gè)大包和一個(gè)嬰孩，擠在一起。

“我?guī)湍惆寻派厦姘?？?/p>

“??？不用不用，我就放這里?！蹦桥税雅⒆暗男∽腊謇?，放上大包，讓女孩也把背上那個(gè)小書(shū)包取下，就放在大包上面。女人長(zhǎng)得敦實(shí)，一張平扁的圓臉，內(nèi)雙的眼睛，小圓鼻頭上冒著汗珠，嘴唇很厚，人中部位的汗毛很長(zhǎng)，一頭染成黃棕色的長(zhǎng)發(fā)用個(gè)紅發(fā)圈束起來(lái)，發(fā)際冒出的黑發(fā)已經(jīng)三四公分長(zhǎng)了。一坐定，就去看懷里的寶寶，寶寶緊閉眼睛熟睡著，她掏出一條鵝黃色的小毛巾，輕輕拭去寶寶嘴角的口涎。所有關(guān)于這個(gè)媽媽的穿著和神情，都有種歲月的勞損痕跡，但是關(guān)于寶寶的一切，不論是身上的衣物和蓋被，那條擦口涎的毛巾，都是嶄新鮮嫩，更不用說(shuō)寶寶那粉嫩嫩紅撲撲的小臉蛋，一切剛剛開(kāi)始。才開(kāi)放生二胎，這年輕媽媽可真會(huì)抓住機(jī)會(huì)。

“媽?zhuān)俊迸⒔?，那媽媽看著寶寶，恍若未聞。女孩嘟著小紅嘴，眼睛不大，但睫毛又長(zhǎng)又翹，皮膚白凈透著紅暈，頭發(fā)隨意梳成兩條辮子，上頭散夾著幾個(gè)五顏六色的夾子，幾縷發(fā)絲拂在圓圓的臉蛋上。

“媽?zhuān)　彼舐暫啊?/p>

“噓，小聲點(diǎn)，弟弟睡覺(jué)呢！”

“媽?zhuān)迸⒍Z(yǔ)般用氣音說(shuō)，“我要吃餅干?！?/p>

“你才吃過(guò)飯團(tuán)，吃什么餅干？”

“你說(shuō)上車(chē)給我買(mǎi)餅干的。”

“要等人家來(lái)賣(mài)，你看到有人賣(mài)嗎？”媽媽不耐煩地說(shuō)。

“等人家來(lái)賣(mài)？”

“對(duì)的，你乖一點(diǎn)，書(shū)包里有故事書(shū)。”

“我要玩手機(jī)?！?/p>

“手機(jī)沒(méi)電了?！?/p>

年輕媽媽把寶寶的蓋被掀開(kāi)一角，大概是怕孩子熱，又不敢整個(gè)掀開(kāi)，怕睡覺(jué)著涼。嘴里盡管應(yīng)付著女兒的要求，眼睛從未離開(kāi)過(guò)懷里的寶寶。

她旁觀(guān)著這一切，同情起身邊這個(gè)女孩了。“小妹妹，你幾歲了？”

女孩看著她，眼睛黑白分明，眼神專(zhuān)注，好像要把她給牢牢記住。

“阿姨問(wèn)你幾歲了？”媽媽替女兒答話(huà)，“四歲了，小燕四歲了?！?/p>

“我四歲了。”小燕伸出四根肥肥短短像小筍尖的指頭，腦袋瓜一歪，可愛(ài)的模樣把她逗笑了。

那個(gè)媽媽看她和氣不搭架子，便跟她聊起來(lái)。帶孩子回外婆家呢，夫妻兩人在上海開(kāi)了一家小小的閩南粥鋪，女兒去年才從外婆家?guī)Щ貋?lái)身邊，因?yàn)橥馄派眢w不好了，照顧起來(lái)吃力，他們幾年下來(lái)也掙了點(diǎn)錢(qián)，想著把女兒留在身邊，在上海長(zhǎng)大多好。但是不久后又懷上了，生下來(lái)是個(gè)男孩，家里人都高興得不得了，可是這么一來(lái)，她可真是忙不過(guò)來(lái)了。

“那小燕又要回去跟外婆住了？”

“不然怎么辦？”年輕媽媽看了女兒一眼，小燕面無(wú)表情，似乎不懂大人正在談?wù)撍奈磥?lái)，“這孩子都被老人寵壞了，要這個(gè)要那個(gè)，不聽(tīng)話(huà)?！?

年輕媽媽此時(shí)的抱怨，不過(guò)是借口吧，選擇兒子、犧牲女兒的借口。媽媽的心明顯都在新生寶寶上了，并沒(méi)有因?yàn)橐畠悍蛛x，給予她更多關(guān)愛(ài)。

“我媽身體不好，癌?！蹦贻p媽媽聳起鼻子用力吸了口氣，像是對(duì)命運(yùn)不滿(mǎn)，又像是無(wú)奈認(rèn)命，這么一吸，擠出很多條皺紋，神情看起來(lái)也不年輕了。她發(fā)現(xiàn)幾乎所有當(dāng)了媽媽的女人，突然間內(nèi)里就硬了，可以跟命運(yùn)對(duì)著干。婚姻和孩子要求她們腳踏實(shí)地，原先女孩那種溫柔做夢(mèng)的神情被務(wù)實(shí)精明取代。她自己明年就四十了，但臉上還保有一種女孩的神情，敏感執(zhí)拗，喜嗔分明，感覺(jué)比真實(shí)年齡年輕許多。她自詡維持著年輕時(shí)對(duì)待世界的一種姿態(tài)，沒(méi)有被改變多少。

年輕媽媽操著閩南口音說(shuō)著老人的病、上海的小店、店租費(fèi)怎么節(jié)節(jié)升高，將來(lái)還是得回老家等等，她點(diǎn)著頭。這個(gè)陌生人的世界，跟她的差別太大了，起不了共鳴也無(wú)法參照。在上海，一般只跟自己圈子里的人交流，誰(shuí)會(huì)去關(guān)心開(kāi)粥鋪的外地女人有什么悲辛，僅有的可能交會(huì)不過(guò)是買(mǎi)碗粥，但她又不去那種地方消費(fèi)。但此刻，在這個(gè)一時(shí)哪里也去不了的車(chē)廂，因著對(duì)小女孩的同情，還有一種偷得浮生半日閑的度假心情，她耐心聽(tīng)著陌生人的故事。

“阿姨！”小燕扯她的袖子，“你也要去外婆家？”

“哦，不，我要去，去找朋友玩。”

年輕媽媽問(wèn)她去哪里？做什么的？她簡(jiǎn)單說(shuō)自己是代表公司去廈門(mén)參加活動(dòng)，公司專(zhuān)做各種材質(zhì)的高檔茶葉罐，跟臺(tái)灣、福建有很多生意往來(lái)。

“你是臺(tái)灣人？”

她一愣，沒(méi)想到這個(gè)“鄉(xiāng)下人”竟然猜中她的身份。年輕媽媽笑了，說(shuō)她們老家也是講閩南話(huà)，在臺(tái)灣有遠(yuǎn)親，以后也想去臺(tái)灣玩。

“你孩子多大了？”

她又一愣。這是個(gè)很普通的問(wèn)題，女人到了某個(gè)年齡就會(huì)面臨。但是在她的圈子里，早就沒(méi)人問(wèn)了。她所有的心痛和皺紋是因?yàn)楣ぷ鳎皇且驗(yàn)橛H密愛(ài)人。

“沒(méi)孩子？”

“沒(méi)有。”

“我表姐也沒(méi)有，結(jié)婚五年了都沒(méi)有?！蹦贻p媽媽盯著她看，“我表姊想孩子哦，路上看到別人家的孩子都想抱想親?！?/p>

“有的女人特別喜歡當(dāng)媽媽?！?/p>

“她每次看到我家小燕，抱著就不放，我懷了老二后，她就說(shuō)，把小燕給我吧！其實(shí)，讓孩子跟我表姐過(guò)也可以的，我表姐夫自己有茶園。”年輕媽媽看女兒一眼，小燕正趴在阿姨膝頭上看窗外的風(fēng)景，一半身體的重量壓在阿姨身上?！斑@孩子跟你投緣呢！”

她向來(lái)不是有孩子緣的那種，缺乏母性，她自己覺(jué)得?？吹絼e人的孩子再怎么可愛(ài)，也不會(huì)想親近?！敖Y(jié)不結(jié)婚，我也不管你了，但是你就當(dāng)不成媽媽了，到時(shí)候可別后悔。”媽媽這么跟她說(shuō)過(guò)，她嗤之以鼻。女人又不是一定要當(dāng)媽媽。

到現(xiàn)在，她也不能說(shuō)自己后悔，只是走了一條不同的路。每條路上的女人都在哭著笑著喊著，寂寞或空虛，為著不同的理由。她有過(guò)很好的日子，當(dāng)別的女人在柴米油鹽尿片里漸漸磨損，吵著要先生多一點(diǎn)的注意力，她的事業(yè)節(jié)節(jié)攀升，工作肯定了她的智慧和能力，她存在的價(jià)值。旅行、靈修和充電，投資理財(cái)，慢跑做瑜伽，屋里永遠(yuǎn)有她喜愛(ài)的花草和音樂(lè)，周末無(wú)事時(shí)，躺在沙發(fā)上敷玫瑰補(bǔ)水面膜，把生活安排得井井有條。男人其實(shí)也不缺，至少在三十五歲之前。后來(lái)倒也不是因?yàn)榍啻簼u逝，而是合適的約會(huì)對(duì)象越來(lái)越稀缺，結(jié)婚了，或是自慚形穢不敢追求。那些情焰火花變得零落，最終安靜下來(lái)，她習(xí)慣了一個(gè)人，跟她的筆記本電腦約會(huì)。

都要中年了。逐漸脫去水分的容顏，逐漸僵化的關(guān)節(jié)，逐漸寂寥的心境。有時(shí)竟什么都不想要，失去了追求的欲望，只是在一個(gè)慣性運(yùn)作的軌道上，就像走在跑步機(jī)上，不敢稍停但哪里也去不了。接下來(lái)呢？她已經(jīng)用了半輩子去證明在職場(chǎng)上的才干，但她應(yīng)該還有更多，更多的潛力要開(kāi)發(fā)，更多的角色可以扮演。應(yīng)該可以過(guò)另一種生活。

“姐，你多大年紀(jì)了？怎么就不想生一個(gè)？”

她苦笑搖頭。“不生了，老了?！碑?dāng)年拿掉的那個(gè)，是男是女？如果留下來(lái)，幾歲了……

“可以領(lǐng)養(yǎng)嘛，我要有你這種條件，我還生，說(shuō)真的，孩子投胎也要看運(yùn)氣，投對(duì)了，一輩子好命……”

“餅干，餅干！”女孩突然叫起來(lái)，列車(chē)員推著一個(gè)小車(chē)過(guò)來(lái)了，叫賣(mài)零食和冷飲。

“別吵，看把弟弟吵醒了！”

“我要餅干！”女孩帶著哭腔喊。

列車(chē)員舉起兩條餅干，一條是奶鹽蘇打，一條是巧克力夾心，“要嗎？”

她掏出錢(qián)包，“給我一條巧克力夾心吧！再給我一瓶水。”打開(kāi)餅干包裝袋，遞給了女孩。

“跟阿姨說(shuō)謝謝??！”

“阿姨謝謝。”女孩甜甜地說(shuō)，心滿(mǎn)意足。

她也拈了一塊，記起自己早餐沒(méi)來(lái)得及吃。

女孩吃了半條餅干，剩下的收到小書(shū)包里，從書(shū)包里扯出一本圖畫(huà)書(shū)，塞給了她。

那是一本翻爛的圖畫(huà)書(shū)，皮開(kāi)肉綻，還有一些折角?！懊廊唆~(yú)?！彼_(kāi)始輕聲讀起故事，小女孩聚精會(huì)神聽(tīng)，有時(shí)還湊過(guò)頭來(lái)看插圖。她講完美人魚(yú)沒(méi)能跟深?lèi)?ài)的王子相守，變成一串氣泡飛上天去。

“還要?！?/p>

于是她又講了一遍。她不知道女孩是否真能了解這樣為愛(ài)犧牲的故事，美人魚(yú)好可憐，這是她從小的印象，現(xiàn)在她覺(jué)得，美人魚(yú)勇敢地做出選擇，對(duì)生命中的優(yōu)劣順序非常確定。

讀完三遍，她停下來(lái)喝水。小女孩睜著亮晶晶的眼睛看著她，她們已經(jīng)是好朋友了。小燕喜歡住在外婆家嗎？她沒(méi)問(wèn)，只是跟著女孩一起看窗外飛逝的田野。牛！女孩說(shuō)，花！房子……窗外的事物閃現(xiàn)如電，才剛要說(shuō)出它們的名字，已經(jīng)消失了，女孩怔怔看著眼前不斷流動(dòng)卻又相似的景色。她似乎比同齡的孩子來(lái)得話(huà)少。也許，不識(shí)字的外婆沒(méi)能給她最好的啟蒙教育，也許忙著打工掙錢(qián)懷二胎的父母沒(méi)能花時(shí)間陪伴她。有時(shí)車(chē)子會(huì)進(jìn)站?？?，僅兩分鐘的時(shí)間供乘客上下。那暫停的兩分鐘是如此寶貴，她們細(xì)細(xì)搜尋這停格的畫(huà)面，看月臺(tái)，站臺(tái)上的人以及遠(yuǎn)處的風(fēng)景。她覺(jué)得這次搭高鐵去廈門(mén)是因禍得福，緊密的行程被拉松、拉長(zhǎng)，她也得以放慢、放開(kāi)。是的，心的某個(gè)部分正緩緩張開(kāi)，像曇花在夜里終于打開(kāi)那緊鎖的花苞。

寶寶不知何時(shí)醒了，年輕媽媽把身體側(cè)向窗這頭，解開(kāi)衣服喂奶，漲大的乳房皮膚被繃得很薄，暴突著一條條青色筋脈，寶寶一含住暗棕色的乳頭，便閉上眼睛用力吸吮，額頭慢慢冒出汗，頭發(fā)漸漸濕了?！鞍?，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)就要吃一次?！蹦贻p媽媽迎向她的眼光，一種甜蜜的抱怨。這時(shí)，仿佛感到被冷落了，小女孩悄悄依偎過(guò)來(lái)，靠著她，她很自然地?fù)ё。齻兛雌饋?lái)就像一對(duì)母女。她把女孩的發(fā)辮打散，重新編起來(lái)，她還記得怎么編辮子。女孩的頭發(fā)少且滑，她手上不敢使勁怕弄痛孩子，最后編成一條，把各色發(fā)夾夾上，像一只只小蝴蝶停在頭上。

喂完奶，年輕媽媽把孩子抱起，“我去給孩子換個(gè)尿布?！本瓦@樣把行李和女兒都托付給她，她也覺(jué)得責(zé)無(wú)旁貸。

如此到了中午，她買(mǎi)了車(chē)上的盒飯，給女孩買(mǎi)了一個(gè)冰淇淋，年輕媽媽從大包里拿出一袋包子和切好的水果，就像一家人一樣吃起來(lái)。吃完，輪流去上了一趟廁所。這時(shí)下起雨來(lái)了，雨水一沾上車(chē)窗就快速向后移動(dòng)散開(kāi)。廈門(mén)已經(jīng)是風(fēng)狂雨驟了吧？

小燕靠在她身上睡著了，整個(gè)身體柔軟又沉實(shí)，完全的信賴(lài)。久違了這種被依賴(lài)被愛(ài)的感覺(jué)，她心里一動(dòng)。她不需要另一趟異國(guó)旅游，另一個(gè)新款名牌包，另一張訂單和加薪。她曾經(jīng)從這些東西里得到真正的快樂(lè)嗎？越來(lái)越濃，不被時(shí)間稀釋?zhuān)芾鄯e、有延續(xù)性的快樂(lè)？年輕的時(shí)候她不懂，別人都說(shuō)這些重要。每個(gè)人要的東西不一樣，一張面膜無(wú)法適合每張臉，不是眼洞太開(kāi)，就是鼻梁太短或人中太長(zhǎng)。湊合，大家都在湊合。每個(gè)人應(yīng)該能要不一樣的東西。

她想起那個(gè)，短暫寄居腹中，她不加猶豫就舍棄的那個(gè)。多少年了不曾想起，也沒(méi)有悔恨，不過(guò)就是一個(gè)意外。如果當(dāng)初接受了這個(gè)意外，她就是個(gè)媽媽了，在另一條路上哭著笑著喊著，為一個(gè)人，不是一份工作。

她把自己的外套蓋到女孩身上，頭輕輕靠著女孩的額頭，那里很溫暖。她打了個(gè)呵欠，今天起得太早了……

“你應(yīng)該過(guò)另一種生活?！?/p>

她連忙抬眼，年輕媽媽臉上帶著莫測(cè)高深的笑。

“你，你說(shuō)什么？”

“孩子給你吧?！?/p>

“給我？”

“你會(huì)給孩子過(guò)好日子的。帶回臺(tái)灣吧，以后，我去臺(tái)灣看你們?！?/p>

“怎么可以呢？”

這時(shí)，小燕從她身上抬起頭，黑白分明的眼睛盯著她，里頭是兩團(tuán)漩渦：“媽媽?zhuān)　?/p>

她正想說(shuō)什么，有個(gè)男人在叫喚。

“這位女士！”

她抬頭。

“票看一下?！笔橇熊?chē)長(zhǎng)，查票。

她手忙腳亂到處摸，最后終于在外套口袋里摸出票，小燕蓋著她的外套睡得正甜，列車(chē)長(zhǎng)看了女孩一眼，走過(guò)去了。高鐵上，一個(gè)大人可以帶一個(gè)免票的小孩。但是，那個(gè)年輕媽媽和寶寶呢？他們沒(méi)在座位上，小桌板上只有女孩的小書(shū)包，大包包不見(jiàn)了。

有可能是去上廁所吧？她想，但需要把大包包也帶走嗎？五分鐘過(guò)去，或是更久，她覺(jué)得是更久，有點(diǎn)坐不住。想去廁所看一下，廁所在車(chē)廂的盡頭，但是身上壓著一個(gè)孩子，三十斤吧，至少。再等了十分鐘，人還是沒(méi)回來(lái)，她的心開(kāi)始急跳，左手習(xí)慣性地握成一個(gè)拳頭，嘴唇微微顫抖。她做幾個(gè)深呼吸，希望避免等一下右眼皮不可克制的顫動(dòng)，那會(huì)讓她看起來(lái)很可笑。回想跟年輕媽媽的交談，她未存戒心，其實(shí)對(duì)方不是她以為的鄉(xiāng)下人。一眼就看出她是臺(tái)灣人，跟她暗示孩子要給人，一路上任女兒跟她親熱，看準(zhǔn)了她可以給孩子更好的一切。

她的教養(yǎng)絕不允許她把孩子就丟在車(chē)上，何況所有的人都以為她們是母女，包括售貨列車(chē)員和查票列車(chē)長(zhǎng)。她可以報(bào)警。報(bào)警，筆錄，她臺(tái)灣人的身份是不是會(huì)讓事情更說(shuō)不清？三點(diǎn)半的開(kāi)幕茶會(huì)去不了了，那是這一趟迢迢路程的目的。

真的能把小燕帶回去，當(dāng)作自己的女兒?jiǎn)?？讓小燕忘記那個(gè)狠心的親媽?zhuān)瑧?yīng)該不會(huì)太難。身份問(wèn)題解決后，順理成章跳到另一條軌道上，她也許會(huì)是個(gè)好媽媽……這樣想著時(shí)，身上的小燕卻越來(lái)越沉了，她的手臂已經(jīng)酸麻?！懊?jī)蓚€(gè)小時(shí)就要吃一次”，無(wú)止境的重復(fù)和索取，沉重的包袱，黑白漩渦，無(wú)底洞……她看到自己抱著女孩踉踉蹌蹌走進(jìn)開(kāi)幕茶會(huì)會(huì)場(chǎng)，所有貴賓冷眼看她。不值得同情，這個(gè)女人，傻到在火車(chē)上接收一個(gè)孩子。

她突然覺(jué)得女孩那樣把全身重量壓在她身上，強(qiáng)行把自己交托給她，其實(shí)是一種無(wú)賴(lài)的行為，一種無(wú)法忍受的糾纏。她把外套掀開(kāi)，搖醒女孩，“小燕，小燕！”

女孩睜開(kāi)眼睛，全身軟綿綿。

“媽媽呢？你知道媽媽去哪里了嗎？外婆家在哪里？哪一站下車(chē)？”

女孩被她連珠炮的發(fā)問(wèn)和嚴(yán)肅的臉色嚇住了，嘴巴嚅動(dòng)著，半晌吐出一聲猶疑的“媽媽?zhuān)俊?/p>

“別叫我媽媽?zhuān)也皇悄銒寢專(zhuān)　?/p>

但女孩不是叫她，女孩叫的是親媽。“媽媽?zhuān)乙獘寢尅?/p>

有幾個(gè)乘客轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她們。好了，這下子她成了拐賣(mài)人口的了。她把皮包背起，使勁抱起女孩，女孩真的很沉，她緊緊抱住往車(chē)廂盡頭走去。一間廁所拉門(mén)上顯示無(wú)人。她手一軟，女孩險(xiǎn)些滑落。

另一間廁所有人，她等著。不可能吧，就這樣把孩子丟給一個(gè)陌生人？如果沒(méi)有，她要往另一節(jié)車(chē)廂的廁所去找，要請(qǐng)列車(chē)長(zhǎng)幫忙找。這狹窄的通道上還有兩個(gè)男人，一個(gè)男人背著背包，一個(gè)腳邊有行李箱，各自低頭滑手機(jī)。為什么不在座位上，卻站在廁所外滑手機(jī)呢？她突然了悟，是逃票！沒(méi)買(mǎi)夠票程又不想補(bǔ)票，或是買(mǎi)了動(dòng)車(chē)票，卻上了較昂貴的高鐵……廁所門(mén)開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)老先生，顫悠悠地扶著車(chē)廂走。

回到座位，小燕扁扁嘴又哭了，她以為阿姨是帶她去找媽媽?zhuān)墒菋寢屇兀窟^(guò)去幾個(gè)小時(shí)這一大一小建立起的信任和情誼瞬間瓦解了，兩人不過(guò)是擦肩而過(guò)的陌生人。孩子總是容易信任，也容易遺忘。

她把小燕攬進(jìn)懷里，抹干她眼角的淚水。“不哭哦，媽媽馬上回來(lái)了?！?/p>

小燕掙脫她的懷抱，跳下座位，“媽媽?zhuān)　?/p>

果然，是年輕媽媽抱著寶寶，提著大包過(guò)來(lái)了，小燕委屈地投進(jìn)媽媽?xiě)牙?。“你去哪里了？?/p>

“你睡著了嘛，阿姨也在睡覺(jué)，我想就不吵你們了。弟弟吐奶了，吐得一身，我只好帶他去換衣服，餐車(chē)那里空間大，我在那里?！?/p>

是逃票，換衣服，還是想把孩子送人卻又后悔？是錯(cuò)過(guò)了當(dāng)媽媽的機(jī)會(huì)，窺見(jiàn)了自己最真實(shí)的渴望，還是命運(yùn)之神的一場(chǎng)嘲弄？她一時(shí)沒(méi)有答案。

“我以為你走掉了……”小燕又哭了，這次哭得更兇。她能理解這哭泣，被媽媽遺棄的感覺(jué)，在弟弟出生后就揮之不去，大人又說(shuō)著要把她交給外婆，送給別人。旅程在未經(jīng)同意之下，輕率被更改，誰(shuí)受得了？姐姐哭得傷心，弟弟卻笑了，張開(kāi)無(wú)牙的嘴，粉紅的牙齦和舌頭，那么新鮮柔嫩，像世界的混沌初始，另一種生活的可能性，無(wú)限種生活的可能性，就在那里。

選自《小說(shuō)界》2016年第6期

原刊責(zé)編 韓 櫻

本刊責(zé)編 朱勇慧