鏡頭中的“憤怒的青年”

張敬品　劉鵬嬌

[摘要]艾倫·西利托是20世紀(jì)五六十年代“憤怒的青年”的后期領(lǐng)軍人物，其代表作《星期六晚上和星期天早上》改編成電影《浪子春潮》并獲得巨大成功。影片以憤青亞瑟的經(jīng)歷不加修飾地再現(xiàn)了工人階級面臨的迷茫無助、惡劣浮躁的骨感現(xiàn)實，記錄了他們所進(jìn)行的憤世嫉俗、玩世不恭的反叛抗?fàn)?，最終他們遭遇挫折，與現(xiàn)實妥協(xié)和解，舍棄了生而自由、快樂至上的豐滿理想。鏡頭中真實自然的畫面和清晰的故事發(fā)展主線令觀眾對“憤怒的青年”有了更為深刻的理解和把握。

[關(guān)鍵詞]憤怒的青年；《浪子春潮》；理想與現(xiàn)實；亞瑟

20世紀(jì)五六十年代英國文壇不約而同地出現(xiàn)了一批“憤怒的青年”。面對二戰(zhàn)后帝國衰落、階級差異懸殊和對“福利國家”的失望，出身社會底層的“憤怒的青年”拋棄了英國社會傳統(tǒng)的道德觀，也喪失了任何固定的信仰，對社會充滿著批判憤懣的情緒。轟鳴臟亂的流水線與無處不在的失落感交織在“憤怒的青年”的日常生活中，束縛了他們生而自由、快樂至上的豐滿理想，留給了他們迷茫無助、惡劣浮躁的骨感現(xiàn)實，也激發(fā)了他們憤世嫉俗、玩世不恭的反叛抗?fàn)?。無論是這批青年作家本人，還是小說中的主人公，都表達(dá)出了他們對社會憤怒絕望的內(nèi)心感受，藝術(shù)又不乏真實地反映了當(dāng)時英國的社會狀況，替民眾吐露了心中的不滿與抗議，成為英國社會的一面鏡子。

出身工人階級的艾倫·西利托（1928—2010）憑借長篇小說《星期六晚上和星期天早上》一鳴驚人，成為“憤怒的青年”的后期領(lǐng)軍人物，被譽(yù)為20世紀(jì)英國文學(xué)史上“繼DH勞倫斯之后最偉大的工人階級作家”[1]。1960年，由西利托和卡雷爾·賴茲改編的同名電影一經(jīng)上映就取得不俗反響，成為伍德弗爾制片公司最為成功的商業(yè)電影，被稱為將英國自由電影運動推向高潮的代表作。影片中文譯名為《浪子春潮》，該片由賴茲導(dǎo)演，阿爾伯特·芬尼飾演男主角年輕的工人亞瑟·西頓。影片中的亞瑟教育水平不高，沒有文化修養(yǎng)，面對著惡劣迷茫的骨感現(xiàn)實，他不甘于被剝削、被壓迫的命運，下意識地以自己的獨特方式來反叛抗?fàn)?，去追求他自由歡樂的豐滿理想，成為與社會格格不入的憤青，但最終規(guī)避現(xiàn)實走向妥協(xié)和解。本文將以電影《浪子春潮》的主人公亞瑟為切入點，從骨感現(xiàn)實、消極抗?fàn)?、遭遇挫折、舍棄理想這一故事發(fā)展主線探究鏡頭中的“憤怒的青年”。

一、骨感現(xiàn)實——機(jī)器文明的束縛

影片以轟鳴嘈雜的制造車間為背景開端，芬尼飾演的亞瑟高大健壯，不修邊幅，專注于機(jī)器車床上的活計，心無旁騖地埋頭計數(shù)自己加工的零件，仿若吃苦耐勞的良好公民。但他年輕氣盛的內(nèi)心獨白展現(xiàn)了他的憤怒和不滿。從星期一到星期五，亞瑟被日復(fù)一日地束縛在乏味的流水線上，辛勤工作的同時還要擔(dān)心廠家提高定額、削減工資。繁重勞累的工作令他腰酸背痛，單調(diào)枯燥的流水線讓他的生活壓抑失落，惡劣的生存環(huán)境使他形成了強(qiáng)烈的反叛性格。亞瑟對以工作和婚姻為人生重任的工友杰克嗤之以鼻，對肥頭大耳、矯揉造作的車間工頭抱有敵視態(tài)度，并以面不改色地戲耍他們?yōu)闃?。亞瑟同情不幸受傷的工人，卻只得到父親事不關(guān)己的回應(yīng)，心生不滿的他立刻變臉譏諷父親眼睛只會看無聊的電視劇。影片以亞瑟的視角展現(xiàn)了工廠與工人的對立關(guān)系以及工人之間的冷漠關(guān)系。機(jī)器文明所伴隨的政治、經(jīng)濟(jì)、社會制度和道德規(guī)范，極大地束縛了人，導(dǎo)致人的異化，但生活就像是一個怪圈，讓人無法擺脫。[2]亞瑟陷入了機(jī)器文明的束縛之中，以此形成的政治、經(jīng)濟(jì)、道德規(guī)范令他窒息。為了逃離這張無形的大網(wǎng)，他想要反叛抗?fàn)幍珶o力掙脫，于是他便絞盡腦汁戲弄工會干部，與工廠作對，以自己的方式玩世不恭地對待不公正的生活。

影片中的亞瑟受教育程度不高，沒有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，過著得過且過的浪蕩生活，但他仍有追求幸福的原始生存理想。亞瑟并非好吃懶做之徒，他想要努力賺錢實現(xiàn)歡樂享受的理想，但令人反感的福利制度和工人組織卻將他拼命賺來的錢抽走，用來維護(hù)那些并沒有給他帶來任何好處的制度。辛苦的勞作并沒有換來幸福的生活，連承擔(dān)未來婚姻家庭都成為沉重的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)實骨感的生活令亞瑟內(nèi)心積聚了巨大的憤怒與不滿，扭曲了他的心態(tài)，使他不愿接受任何道德倫理規(guī)范的約束，我行我素，極端享樂，成為與社會格格不入的憤青。影片的開頭不僅以簡單的幾個全景鏡頭勾勒出工人階級臟亂轟鳴的工作環(huán)境，乏味快節(jié)奏的工作效率，冷漠無情的工作關(guān)系以及機(jī)器文明對人的禁錮，而且以亞瑟的咒罵抱怨展現(xiàn)出工人階級既要受工廠主剝削，又要接受福利國家高稅負(fù)雙重壓迫的窘迫困境，表達(dá)出小人物對英國當(dāng)代社會的強(qiáng)烈不滿與憤懣。

二、消極抗?fàn)帯瓢衫锏目v情發(fā)泄

亞瑟不愿主動接受現(xiàn)有社會模式和社會現(xiàn)實，期望用挑戰(zhàn)者的姿態(tài)對抗不公正的生活，但他并不敢明目張膽地公然對抗政府制度，只是在心中詛咒政府被烈性炸藥炸個粉碎。亞瑟的抱怨和反抗是下意識的行為，他對自己的窘迫處境并沒有清醒的、理性的認(rèn)知，一味地以玩世不恭的姿態(tài)進(jìn)行極端發(fā)泄，消極對抗不公的現(xiàn)實。星期六的晚上是亞瑟的狂歡時刻。鏡頭中的亞瑟一改在車間中穿著粗布格子襯衣的勞工形象，伴隨著歡快的音樂換上整潔的西裝襯衣，為酒吧的帥氣出場做足了準(zhǔn)備。亞瑟同杰克的妻子布倫達(dá)偷偷幽會，用一周勞累掙得的錢酗酒狂歡，將他積聚了一周的憤怒和不滿完全爆發(fā)出來。影片著重拍攝了亞瑟與水手斗酒之后醉醺醺的狀態(tài)，他仰仗醉酒的狀態(tài)，故意把酒水灑在喋喋不休的女人的衣服上且拒不道歉，挑釁英國社會講究的傳統(tǒng)紳士風(fēng)度，得意地獨自下樓離開酒吧。當(dāng)亞瑟站在樓梯口時，他醉眼蒙眬、面無表情，緊接著俯拍到他四仰八叉地滾下樓梯，躺在地上面帶笑容。這一幕昭示著桀驁不馴的亞瑟在放縱自己、游戲人間的反叛道路上不可避免地要栽跟頭，他摔倒在地卻露出笑容不愿起身，暗示著他的靈魂無處安放，缺乏歸屬感，自嘲自己的消極反抗生活。

亞瑟對打破機(jī)器文明的束縛無能為力，他的反叛狀態(tài)與社會規(guī)范不可調(diào)和，他沒有找到合理的途徑表達(dá)自己的抗議。因而他信奉無政府主義和極端個人主義，希望通過惹是生非的消極反叛尋求惡劣生存環(huán)境中的心理平衡。亞瑟用氣槍擊中饒舌的鄰居布爾太太，面對找上門來的警察面不改色地撒謊找樂。他寧可與已婚婦女私通也不愿意進(jìn)入婚姻，因為這無須承擔(dān)責(zé)任且更為刺激，他放縱的性行為沖擊了傳統(tǒng)的道德禮教觀念。影片直接或間接地記錄了亞瑟和布倫達(dá)多次偷情的過程，直觀展現(xiàn)了亞瑟沉迷于冒險的肉欲享樂，習(xí)慣聲色犬馬的浪子生活。亞瑟借此縱情發(fā)泄，尋找解脫，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)、反政府的傾向。但影片并未對亞瑟的放縱行為進(jìn)行過多的譴責(zé)，反而理解小人物身處惡劣環(huán)境中的消極反抗，同情他們在放蕩墮落中尋求的自我解脫。違背道德、我行我素的反抗行為使阿瑟成為非典型意義上的“英雄”。[3]影片成功地塑造了亞瑟這一反英雄的小人物形象，面對無力擺脫的憤懣迷茫以及深深的幻滅感，他憤世嫉俗地仇恨現(xiàn)行社會制度，灑脫地拈花惹草及時行樂，玩世不恭地對待社會道德責(zé)任，對畢恭畢敬接受現(xiàn)有社會模式的人不屑一顧，在極度個人化的胡作非為中尋求發(fā)泄解脫，成為英國社會道德崩潰的典型。

三、遭遇挫折——游樂場的驚魂反思

亞瑟一系列惹是生非、縱情發(fā)泄的行為不可避免地遭遇了挫折。他原本以為與有夫之婦布倫達(dá)私通激情刺激又無需擔(dān)責(zé)，但布倫達(dá)懷孕的事實將他拉回現(xiàn)實之中。面對布倫達(dá)的提醒，他首先想到否認(rèn)自己是罪魁禍?zhǔn)?，不愿承?dān)撫養(yǎng)責(zé)任，最終一致達(dá)成墮胎的協(xié)議。鏡頭中的亞瑟輕描淡寫地向舅媽尋求墮胎的方法，布倫達(dá)卻滿臉痛苦，懷孕事件成為亞瑟遭遇挫折的開端。亞瑟在酒吧偶遇了年輕的多琳，繼而展開猛烈追求，并順利地獲得了多琳的青睞。他一邊與布倫達(dá)鬼混，一邊享受著多琳的愛情，看似十分瀟灑快活。實際上多琳再三要求亞瑟給予她婚姻的承諾。亞瑟無須承擔(dān)任何責(zé)任的日子結(jié)束了，他不得不面對挫折回到現(xiàn)實，既要為布倫達(dá)懷孕負(fù)責(zé)，也應(yīng)對多琳做出承諾，擔(dān)負(fù)起成年人應(yīng)負(fù)的責(zé)任。更大的挫折到來了，亞瑟得知了布倫達(dá)墮胎失敗的消息，這時鏡頭的遠(yuǎn)處出現(xiàn)了兩個身穿軍裝的士兵，再聯(lián)系之前杰克提到的兩個大兵兄弟歸來度假的情節(jié)，暗示了亞瑟將被大兵暴打的發(fā)展走向。

亞瑟與多琳在游樂場盡情玩耍時撞見布倫達(dá)一家，他借機(jī)與布倫達(dá)見面，詢問孩子的事情。不幸的是，杰克很快發(fā)現(xiàn)妻子消失了，便發(fā)動兩個大兵兄弟一起尋找?；艁y的兩人跳進(jìn)了旋轉(zhuǎn)車中躲避杰克三人的搜尋，但很快他們便看到了站在旋轉(zhuǎn)車外張望搜尋他們的大兵。鏡頭中兩人臉上的光線隨著旋轉(zhuǎn)車的快速轉(zhuǎn)動忽明忽暗，頭頂上的閃光燈時有時無，運行中的旋轉(zhuǎn)車忽高忽低，兩人緊張的面部特寫與大兵張望的神情交錯剪輯，配上人群發(fā)出的刺耳尖叫聲，成功烘托出兩人內(nèi)心的忐忑不安。鏡頭在旋轉(zhuǎn)車與兩人近景中的轉(zhuǎn)換越來越快，凸顯出他們越來越驚慌失措。接著亞瑟趁亂跳出旋轉(zhuǎn)車逃走，他與布倫達(dá)的婚外情敗露，亞瑟沒能逃脫一頓暴打。影片先用遠(yuǎn)景展現(xiàn)兩個大兵對亞瑟的兇狠懲罰，接著近景展現(xiàn)他沾滿鮮血的臉龐。挨了揍的亞瑟痛苦不堪地攀附著磚墻站起來，顫顫巍巍地走到水龍頭前，哆哆嗦嗦地捧水洗掉臉上的血跡，接著搖搖晃晃地一頭栽倒在地，與之前縱情酒吧的瀟灑畫面形成鮮明對比。蘇醒過來的亞瑟躺在床上，反思被打的遭遇，還自嘲這不是自己第一次輸?shù)舸蚣?。這成為亞瑟生活的轉(zhuǎn)折點，憤青亞瑟由此開始逐步接受現(xiàn)實生活。

四、舍棄理想——小河邊的妥協(xié)和解

星期六的晚上是亞瑟酒吧縱情、歌舞升平的宣泄時光，而星期天的早上則是亞瑟河邊垂釣、靜心聊天的反思時間。影片中多次穿插了亞瑟與好友伯特在小河邊垂釣的平靜時光，兩人隱喻式的語言交流展現(xiàn)了他們對現(xiàn)實生活的思考。好友伯特多次提醒亞瑟偷歡的危險，想讓他早日擺脫放浪形骸的生活。兩人還曾一起協(xié)助一位意圖偷拿骨灰盒埋葬死去母親的潦倒男子逃跑。亞瑟破口大罵緊拽男子不放的婦女們，但協(xié)助沒能成功，面對警察的到來，兩人選擇了默然離開。相較于小說，影片讓多琳提前出現(xiàn)在了亞瑟的視野中。年輕的多琳看望被打的亞瑟，反思之后的亞瑟似乎有所醒悟，在病床上表達(dá)了想與多琳共結(jié)連理的想法，多琳十分高興。影片中的憤青似乎有了浪子回頭的打算，不再縱情酒吧且切斷了與布倫達(dá)的聯(lián)系，更是一本正經(jīng)地拜訪多琳的母親，有了安家結(jié)婚的意愿。

接著鏡頭切換到平靜的小河邊，伯特苦心勸說他不要再反叛生活，要像父輩一樣接受現(xiàn)實生活，反抗斗爭得不到任何好處。迷茫的亞瑟在理想與現(xiàn)實之間搖擺不定，但嘴上依然不愿屈服骨感的現(xiàn)實，希望繼續(xù)堅持他爭取自由的生存理想。實踐表明人的存在是一種二重化的存在。人們只能生活在現(xiàn)實中，卻天天在為理想奮斗。[4]在故事的末尾，亞瑟與多琳在草坪斜坡上談?wù)撐磥砘楹蟮纳?，多琳希望不遠(yuǎn)處的建筑群里能有他們的一幢新房子，亞瑟并不介意住破舊的房子，并將他手中的一塊石子投向那一片建筑群。盡管亞瑟平靜地表示那不是他要扔的最后一塊石頭，但觀眾仍能感受到他反叛抗?fàn)幍拇鞌『蛯ΜF(xiàn)實生活的妥協(xié)。最后他們手牽手走下斜坡，走向建筑群。結(jié)局不僅令觀眾感慨憤青亞瑟終將被骨感的現(xiàn)實馴服的發(fā)展趨勢，也給觀眾帶來審視機(jī)器文明、現(xiàn)行社會體制的反思體驗。

五、結(jié)語

電影《浪子春潮》以客觀冷靜的現(xiàn)實主義風(fēng)格再現(xiàn)了一個英國底層社會的浪子形象。影片中的亞瑟從工作日車間里辛苦勞作的工人轉(zhuǎn)換到周末酒吧里玩世不恭的浪子，再從遭遇挫折被暴打后的慌張潦倒切換到小河邊舍棄理想的妥協(xié)和解，亞瑟最終不得不向骨感的現(xiàn)實低下他高傲的頭顱，回歸到家庭婚姻生活。強(qiáng)烈的對比畫面呈現(xiàn)出了“憤怒的青年”充滿矛盾、為生存理想不斷抗?fàn)幱肿罱K妥協(xié)和解的心路歷程，為觀眾展現(xiàn)出20世紀(jì)50年代英國工人階級窘迫的生存現(xiàn)狀。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Peter·K·Tyson.A Conservative Revolution：British Literature of the 1950s[M].Beijing：International Cultural Publishing House，1987.

[2] 項曉敏.現(xiàn)實展示與憤怒宣泄——讀西利托《星期六晚上和星期天早上》[J].名作欣賞，2007（03）.

[3] 賀紅艷.解讀艾倫·西利托筆下的憤青形象[J].短篇小說（原創(chuàng)版），2015（01）.

[4] 朱德生.在理想與現(xiàn)實之間：關(guān)于辯證法的反思[J].學(xué)術(shù)研究，2011（04）.

[作者簡介] 張敬品（1965—），女，河北石家莊人，碩士，天津理工大學(xué)外國語學(xué)院教授。主要研究方向：英美文學(xué)。劉鵬嬌（1991—），女，山東日照人，南開大學(xué)歷史學(xué)院世界史專業(yè)2016級在讀博士研究生。主要研究方向：美國史、英美文學(xué)。