“獨客已無家，客中重作客”

萬杰

摘 要：清末臺灣內渡詩人許南英有過兩段南洋生活經歷，晚年客居棉蘭期間是其詩歌創(chuàng)作的一個高峰期，南洋詩是許南英詩歌創(chuàng)作中重要而獨特的組成部分。與其他詩作相比，其晚年南洋詩有著更濃重的悲感和孤獨感，情感表達更加濃郁強烈。身在南洋，許南英沒有置身局外，寫有多首關注國內政局的時政詩，并于詩中引入新詞新事物，很有歷史的現場感與時代氣息。許南英還著意書寫“南洋風土記”，將南洋的山川勝景、土產名物、民俗風情納入詩篇，是為典型的南洋詩。

關鍵詞：許南英 南洋 獨客 風土 時政

與施士潔、丘逢甲同稱為“海東三杰”的清末臺灣進士、內渡詩人許南英（1855—1917）有過兩段南洋生活經歷：1896年秋至1897年春曾漫游新加坡、泰國等地；1916年10月至1917年12月受南洋華僑富商張耀軒之聘于荷屬地蘇門答臘為其編輯生平事跡，最后客死于棉蘭。中間相隔二十年，一為中年，一為老年。詩人兩段南洋生活期間都留下不少詩歌，生命最后一年更顯示出詩歌創(chuàng)作的高峰狀態(tài)。

許南英的人生命運坎坷漂泊。日本占據臺灣后，詩人放棄幾代祖居地，帶領全家內渡，輾轉多地任職謀生，自嘆“我已無家常在客”{1}，晚年南洋謀生經歷是其艱辛漂泊命運之突出表現。許南英去世十幾年后，其子許地山收集整理遺詩出版其詩集，題曰《窺園留草》，施士杰、汪春源、沈■瑩、林景仁作序，諸序無一例外感慨詩人人生遭際之坎坷，特別是客死異域之不幸。自古詩人客死他鄉(xiāng)也許并不罕見，而許南英客死于“夷域”“蠻荒之地”，在安土重遷、夷夏之辨的傳統時代自然被認為是人生之大不幸。

鑒于許南英與南洋如此深刻的關聯性，研讀許南英的南洋詩對研究其詩歌創(chuàng)作與人生經歷，乃至近現代轉型期知識分子的人生與思想歷程自有其意義。

許南英1916至1917年在南洋創(chuàng)作詩歌一百四十余首?！翱汀迸c“獨”是詩人晚年南洋詩的兩個關鍵詞，“客”字出現二十二次，“獨”字出現十五次。隨意翻看此時期詩作，諸如“衰朽不堪胡地客，空疏羞作忘年交”“獨我萬里外，極目戰(zhàn)云黃”“天涯遷客逢重九，轉瞬韶光又一年”之類表達客居海外之孤獨的詩句比比皆是。1895年詩人離開家鄉(xiāng)臺南，從此“獨客已無家”，而離開中華之地遠赴南洋則是“客中重作客”。

“何意君之老健崛強猶昔，將為九萬里圖南之鵬，竟乘桴而居夷以死也！”此為許南英老友汪春源語，“老健崛強”是許南英留給他的印象。詩人在六十有余之年，敢于穿洋過海赴南洋謀生，絕非一般人所能為。許南英初到蘇門答臘之時，表現出較多對當地人事的興趣，甚至一度打算搜集當地書籍、學習研究當地語言文化，頗有開辟一段新的人生經歷的豪情。而1917年，也許是因為久滯異鄉(xiāng)欲歸不得，詩人心情轉為沉郁憂傷，頗多思鄉(xiāng)思歸、感慨老境之語。同時詩人一向之性格不允許自己太過消沉，又欲振作精神。故許南英此時期南洋詩在情感表達上體現出振作灑脫與孤獨感傷的交織，并隨著時間流逝更傾向于后者。“先生居棉蘭年余，詩益工，吟益苦。既病且死，遺蛻不歸，所謂不祥者于是乎驗?！眥2}老友沈■瑩對許南英南洋詩的評價頗為恰切。

許南英南洋詩，根據題材劃分主要有詠物詩、紀游詩、感事詩，祝壽詩等，而創(chuàng)作源起多為友人之間的詩詞唱和與節(jié)日感懷。孤獨中的詩人對節(jié)日更加敏感，在除夕、元旦、中秋、重陽等節(jié)日留下多首詩作。孤獨中的詩人對朋友亦格外依賴?！霸S南英一生交游頗廣，《窺園留草》集中所涉交游的人物約一百五十人左右”{3}，這些人物身份階層存在差異，但主要為文人士大夫。詩社同仁和故交友人之間的雅集唱和是許南英詩歌創(chuàng)作的重要時機，也是其作為“詩人”的社會活動之重要內容。身在南洋，許南英一面與國內故交書信往還，一面與棉蘭新友詩詞唱和。正所謂：“鄉(xiāng)音春札在，旅況夜燈知?！薄巴秋h零客海天，喜逢佳日讀新篇。”“垂老翻為客，牢愁始作詩！”“世多危局時方亟，客有新詩興不孤。”

許南英在棉蘭時多接觸來自閩、■兩地的華人，其中多有商人或農工，頗有豪俠之氣的許南英并沒有傳統的社會等級觀念，與市井俗眾也能肝膽相交。《■日感懷和貢覺》其二曰：“殖民天辟此神區(qū)，閩、粵鄉(xiāng)音聽忽殊?？宛^閑情聊戲雀，冷官鄉(xiāng)味不思鱸。金錢若命羞酸子，肝膽論交友市屠。忘卻本來真面目，胭脂粉墨任人涂！”作為讀書人而泯然于市井人物之間，自身形象也多有變化，詩人對此能灑脫看待，似乎也有一種深沉的落寞。為貧所驅下南洋的許南英甚至頗悔昔年做儒生而沒有選擇經商：“到底迂儒一介輕，少年悔不列商行，■紳自足官僚派，祿米徒繁仕宦情。自昔管城無肉相，從來貨殖有規(guī)程。欲追端木為師范，結駟連騎講治生。”詩人在衰老之年對自己人生道路進行如此否定，內心何其悲傷！

詩人南洋時期交往較多的朋友主要有徐貢覺、張杜鵑、張耀軒、林景仁等人，其中最重要的朋友為林叔臧之子、張耀軒之婿林景仁（少眉、眉生），往還詩作多達三十四首。許南英年長林少眉三十六歲，詩人將二人友情比附于李白與汪倫，有詩曰：“潭水桃花一棹輕，汪倫欲送謫仙行。詩如按日間相課，交到忘年淡有情?！绷稚倜蓟貒陂g，詩人更加寂寞而生思念：“一從君返后，寂寂病無詩。遠道思公子，輕帆送少眉?！薄皩︾R頭顱已不黔，二年小住為君淹。裁詩入夜悲青鬢，得句書春捋白髯?！绷稚倜紝υS南英生活多有照顧，詩人很是感念：“大庇孤寒如古俠，偶吟詞賦冠儔儕。一觴飲我屠蘇酒，且喜春光起病骸?！?/p>

許南英晚年南洋詩中有不少祝壽詩。壽主主要是林叔臧、張耀軒、林少眉等人，這些詩作主要體現了詩歌的交際功能，也留下了一些重要的歷史資料?！秹蹚堃幭壬畷x七》四首為張耀軒祝壽，稱頌其平生興建鐵路、銀行、醫(yī)院，熱心公益諸功業(yè)事跡。略顯悲哀的是，1917年許南英自己已是六十有三，獨居異域寫詩自壽生日，詩中詩人感慨平生歷盡艱辛，思念父母親人，卻山海相隔、陰陽兩絕，不免涕淚。

二、“馬來馬達如懷、葛，不識金戈鐵馬聲?！?/p>

許南英初到南洋，滿眼所見完全不同于中華，不免“太息中原文物盡”，詩人持有中華本位立場和文化優(yōu)越感，稱南洋為蠻荒之地、當地人為蠻人。許南英居“蠻野”感受到的不僅是遠離親友家人的孤獨，更有文化上的寂寞感，思想文化上能相得交談的人物并不多，《移居》一詩有曰：“一廛我亦葛天民，閉戶荒山歲易淪！”沒有文明修飾的時光顯得格外空蕩。

許南英對民間民俗文化向有興趣，曾寫過《臺灣竹枝詞》《新嘉坡竹枝詞》，許南英在棉蘭生活年余，自然會將南洋風土名物入詩。這些詩作是許南英南洋詩中獨特而重要的組成部分，也是一種可貴的創(chuàng)新，可謂是詩人典型的“南洋詩”。如果說許南英此前詩作在用典、遣詞造句等方面稍顯詞陳調舊，那么這些南洋詩更能給人以耳目清新之感。詩人筆下的馬達山，群山萬壑、幽靜滴翠，“春隨驛路生和靄，樹為山靈管送迎”，“古洞桃花紅滿徑，遠山嵐氣綠侵門”。而秋日游馬達山又是另一番美景：云靄繚繞、澗水靜流，“秋花園蝶瘦，春稻野鳩肥”。遙想國內戰(zhàn)爭頻仍、兵荒馬亂、民不聊生，對比之下，此地之人“不識金戈鐵馬聲”，自有一種令人稱羨的自在安逸。詩人甚至跨越夷夏之辨，將其地比喻為中華遠古無懷氏、葛天氏之際的部落氏族時代，正是：“摩達（番名）椰棚破，蘇丹（王號）草殿閑；野居成部落，興廢不相關。”

除了紀游詩，許南英還寫有詠物詩，吟詠當地特殊的給其留下深刻印象的土產物品，如《綠鸚鵡》《芒核》等。許南英的“南洋風土記”更大膽將當地語言入詩。如《和公啟游山二首用前韻》：“好山盡處有余波，椰雨榔風九曲河。歸化巫來開淡叭，弄兵摩達走浮羅。”詩中自注：“巫語謂埠為淡叭”，“巫語謂生番男子為摩達、謂海島為浮羅”。可見詩人對當地文化語言有所觀察并著意學習、記錄，正如詩人所說“欲探蠻書定課程”。許南英頗為希望自己的南洋風土記能為國人所識，“海疆方物傳聞異，星使■軒入告多。后日黃支風土記，流傳中國播弦歌”。

對比許南英兩次南洋經歷留下的詩作，相隔二十年時光，晚年南洋詩更為沉郁、哀傷。1895年詩人經歷人生中最大的變故：國破失家，心情無比悲憤，內渡后全家生計無著、前途未卜，漫游南洋顯然是為尋找新的生計，相比晚年目的地明確的棉蘭行旅更多出一份茫然?！陡Q園留草》丙申1896年下第一首詩寫于九月初三日，一年前此日日本人開始占據臺南，回思往事，許南英憤恨悲痛且自慚，身在南洋，故鄉(xiāng)臺南之遙遠已不僅是地理意義上之意謂：“今日飄零游絕國，海天東望哭臺南！”

即使如此，詩人漫游泰國、新加坡等地留下的詩歌中還是可以看出其比較濃厚的獵奇好奇之心?！缎录纹轮裰υ~》《廖內》《曼谷（暹羅都城）》《游暹羅佛寺》等詩篇著意記錄南洋風俗民情，具有珍貴的歷史資料性，其中體現的觀察視角和流露的情感又可見出詩人之自我形象。如詩人筆下的曼谷：“暹江江水遠連天，江畔家家系渡船；泛宅浮家成海市，夜潮來往枕函邊?！薄熬尤硕嗍撬疄猷l(xiāng)，落日江邊浴晚涼?！鼋莾和p似鳥，飛身鳧渡水中央。”當地住民生活起居風俗習慣頗為原始自然，與中華大為不同，似乎江水帶走了沉重，詩人的心情轉為輕快。

在新加坡期間許南英與當地著名文化人邱菽園多有雅聚、相互唱和，詩人感謝道：“主人愛才如愛命，不因窮通與得失；令我揮筆寫牢騷，賞識風塵引入室。”有此佳緣，詩人便覺得不虛南洋之行：“海天誠不負斯游，得與群賢談促膝。異時分手各西東，不知斯會復何日？雪泥鴻爪是因緣，我為拈毫紀其實?！毙录悠铝艚o詩人印象最深刻的是其繁華的市景和商業(yè)，尤其是牛車水（地名，多娼寮）、觴詠樓（酒館名）里的夜夜笙歌、燈紅酒綠與花團錦簇。喜好女扮男妝的妓女吳玉，其衣著、裝扮和文章才情尤令詩人難忘：“女兒裝束學男兒，變格文章奪目奇；可是酒闌人靜后，衾■始得辨雄雌。”此情此景也許讓詩人想起曾經在臺灣相愛過而早逝的歌姬吳湘玉，卻已是物非人亦非。詩人流連歡場歌姬，仍是壯年情熱，自然不同于二十年后之衰頹老境。

三、“人海蠕蠕一倮蟲，靜橫老眼看英雄！”

清末以降近現代轉型期的中國社會動蕩不居，身處其間的知識分子自難置身事外，很多人物坎坷的命運來自家國與時代的賦予，生命個體做出的命運選擇往往是艱難而傷痛的。許南英一生中先是經歷割臺失家，后又經歷辛亥革命清政府垮臺，動蕩的近現代歷史給詩人的命運刻上了深深的時代烙印。甲午海戰(zhàn)之后臺灣被迫割讓給日本，許南英領兵抵抗日軍終無力支持危局而內渡大陸，在許南英看來這是“亡國失家”，從此自稱“遺民”：“遺民草莽還思漢，漁父桃花且避秦?！?/p>

作為“遺民”不是簡單的一次性的道德選擇，而是連續(xù)性的取舍和終生的艱辛，《窺園留草》呈現了詩人堅持民族氣節(jié)、離棄家園內渡大陸之后更多更復雜的思考和人生感慨，從而留下了一個真實立體的近代知識分子形象。許南英于1895年和1909年寫下《臺感》同題詩：1895年的《臺感》詩中，詩人離臺棄家的沉痛哀傷強烈，甚至自責因為追求功名而遭此罪戾；1909年的《臺感》一詩情感冷峻平靜，塵埃落定時局已明，詩人接受現實。1916年許南英再次返臺，“五年又踏臺城路，風俗人文忽改觀。觸目河山猶有感，驚心風雨不勝寒！逢場作戲嗟垂老，隔座聞歌慘不歡！寥落晨星天欲曙，披衣起坐夜漫漫”。驚見當地人文風俗已經變遷，詩人不勝今昔之感，其間不乏值與不值的疑惑，卻難以明言也難與人言。即使內渡后生計艱難，即使故園物是人非，詩人的割臺感憤已少有共鳴，許南英仍然選擇民族尊嚴：“他生或者來觀化，不愿今生作殖民！”

詩人自稱遺民，但不是忠于清政府，辛亥革命推翻清政府，按說會對作為清政府中下層官員的許南英產生較大沖擊，但是對比割臺失家，其影響甚微。詩人始終關心國運時局，對辛亥革命后的國內亂政多有批評，更有真誠的憂思。晚年身處南洋，也沒有置身事外，寫有多首時政詩，對國內時局的議論評價有一種旁觀者清的全局觀，頗具歷史現場感。1917年《除夕》一詩，沒有喜氣而有深憂，憂國亦憐己?！肮埠兔駠逯苣?，猶有深憂抱杞天！月朔緣何更夏正？歲除隨俗寫春箋。不夷不惠行吾素，無害無災且自憐！世外桃源忘甲子，且浮綠蟻醉尊前?！薄度巳针s感》之二詩中諷刺國內政壇亂象，對維新黨和守舊派都持批評態(tài)度：“人海蠕蠕一倮蟲，靜橫老眼看英雄！維新志士群而黨，守舊迂儒泥鮮通。仗馬不鳴開國會，沐猴自詡亮天工！小朝廷又爭門戶，未卜何時氣始融？”

在清末維新思潮影響下，許南英詩歌創(chuàng)作中不拒絕甚至用心引入新詞新事物，晚年南洋時政詩更為突出，諸如“共和”“民權”“新軍”“黃埔講武堂”“國會”等新歷史時期的名詞事物皆入詩中，表達他對新時代的理解。七言古詩《和杜鵑醉歌行原韻》書寫辛亥革命及其后的二次革命期間的情形，極力稱頌革命者，詩歌情感熱烈、酣暢淋漓，有威不可擋之勢，可謂詩人極具代表性的詩作，詩人贊許革命的立場也鮮明可見。

許南英之關注時代變遷、跟進時代潮流、熱心理解新事物新趨勢，給其子許地山留有深刻印象：“他對于新學追求甚力，凡當時報章雜志，都用心去讀；凡關于政治和世界大勢底論文，先生尤有體會底能力。他不怕請教別人，對于外國字有時問到兒輩?！眥4}而這也是清末一批具有新思想的詩人的共同特征和詩歌創(chuàng)作追求。清末“詩界革新之導師”黃遵憲主張“我手寫我口，古豈能拘牽”，將新事物熔鑄入詩。許南英與黃遵憲為同時代人物，從許南英晚年詩歌創(chuàng)作來看，他是認可并實踐黃遵憲的詩歌革新主張的，追求詩歌創(chuàng)作與時代的結合和詩史之寫實性。從歷史性、時代性角度而言，許南英的時政詩實現了其詩歌審美追求。而許南英個體命運的悲哀感與議論時事、憂思國家前途之宏大氣魄之間構成了巨大的張力，其背后反射的是一個時代的知識分子的精神世界和人生宿命。

① 文中引用的許南英詩句皆出自其詩集《窺園留草》，由臺北文海出版社有限公司1972年1月出版，不再一一標注頁碼。

②④ 許南英：《窺園留草》，臺北文海出版社有限公司1972年版，第7頁，第20頁。

③ 張寧：《許南英評傳》，福建師范大學2006年博士學位論文，第57頁。

作 者：萬 杰，文學博士，江西師范大學國際教育學院教師。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com