無故事時(shí)代的心靈捕手

房偉

我們的時(shí)代，是文學(xué)正在喪失故事的時(shí)代。叱咤風(fēng)云的宏大故事逐漸遠(yuǎn)去，世俗化已不可阻擋地滲透時(shí)代。柄谷行人認(rèn)為，村上春樹和村上龍，標(biāo)志由二葉亭四迷、夏目漱石等開創(chuàng)的日本現(xiàn)代文學(xué)走向終結(jié)。新世紀(jì)中國，各種媒介的發(fā)達(dá)，特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起，也正在強(qiáng)奪著文學(xué)讀者。但我很膩煩當(dāng)下的日常化書寫。那些整天逼叨叨隔壁老王和小麗那點(diǎn)破事的小說，只會(huì)讓純文學(xué)失去尊敬。還有相反的傾向，就是“誰比我狠”，專門寫暗黑人生。但無論怎么寫，文學(xué)想象力，細(xì)節(jié)和人物營造，獨(dú)到的人生體驗(yàn)和哲學(xué)思考，是必不可少的。否則，“誰比我狠”就成了“誰比我蠢”。

我不認(rèn)識(shí)郭平先生，但讀完他的小說，大吃一驚。這是讓我們恢復(fù)對(duì)文學(xué)敬畏之心的文字，是無故事時(shí)代的獨(dú)特表達(dá)。無論文體感，小說布局謀篇，還是對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的洞察，郭平出手不凡，令人印象深刻。郭平身處高校知識(shí)分子圈，但創(chuàng)作平實(shí)樸素，其審美趣味和價(jià)值選擇，沒有通常知識(shí)分子小說的自以為是和掉書袋。郭平不是多產(chǎn)作家，卻不重復(fù)自己。日常生活不好寫，容易寫滑了。郭平像隱居在鬧市的高人隱士，又像偵探。但作為小說家，郭平最終要搞什么？發(fā)現(xiàn)生活的詩意，陰謀，秘密，好像都有，好像又不是。無論美或者丑，高尚或卑污，安詳或粗鄙，他都能在緩慢流動(dòng)的語言節(jié)奏之中，發(fā)現(xiàn)平凡世界秩序之下巨大而隱秘花園，抓住“閱讀的心”。這是一項(xiàng)非常有難度的活兒。

郭平早期作品有新生代的影響。他有詩意的成分和青春敘事的感傷，且總蘊(yùn)含著象征性意象?！督鹣壬穆眯邢洹窋⑹缕骄彛v述馮軍和金先生漫長的交往史。馮軍從初中生變成了工人，金先生則重復(fù)著過年去外地看望兒子的習(xí)慣。小小的旅行箱，寄托著金先生的孤獨(dú)。金先生死后，馮軍終于去了金先生每年都要去的地方。那些梨子和河水，被炸掉的山，讓“家”的定義變得可疑起來?！锻督怠肥瞧接股钪\殺生命的反思之作。桑原大學(xué)畢業(yè)，分配在檔案館，瑣碎生活讓喜歡寫詩的青年，變成了練氣功的平庸之輩。當(dāng)桑原教一生勤奮努力的父親練習(xí)舉手向天的氣功，父親嚎啕大哭：“父親的頭發(fā)完全白了，像一面白旗，在春天早晨的空氣中顫抖著?！边@一細(xì)節(jié)震撼人心?！段髌绽锇病げ∝愃箮臁穾в星啻鹤詡魃省７叫』⒑屠钇G、老扁頭，任華芳之間，有莫名的青春期情緒。方最終沒有和李艷走到一起，卻和馮潔結(jié)婚，成了劇團(tuán)編劇。而老扁頭卻娶了任華芳為妻。新婚夜，方小虎執(zhí)意播放波隆貝斯庫的音樂，紀(jì)念自己逝去的青春?！耙魳啡顼L(fēng)如水滿世界地奔走，男女主人公在開滿鮮花的草地上相擁著翻滾”那場青春的電影，最終消失在風(fēng)中，一去不返。類似的青春小說還有《謊言》。周一凡的謊言，是虛榮，炫耀，也是掩飾和自我證明?！兑粋€(gè)長得跟我一樣的人》，頗有卡夫卡和舒爾茨的荒誕滑稽味道?！拔摇笔菑S宣傳處干部，在為懷孕妻子忙碌的過程中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)長得和自己一樣的人——“中山裝”。好奇心之下，我跟隨中山裝，來到陌生城市。在仿佛異次元存在的自我面前，我看到了現(xiàn)實(shí)的無奈和荒唐?！堆劬Π愕暮础访鑼懜缸雨P(guān)系的微妙錯(cuò)位，雖沒有朱文《我愛美元》強(qiáng)烈冒犯性，卻閃爍著作家對(duì)生命的感傷情緒?！侗睒O閣》是一篇有強(qiáng)烈90年代情緒象征的小說，將欲望時(shí)代的人性糾結(jié)展現(xiàn)得淋漓盡致。王子明和萬兵是大學(xué)好友。王子明去海邊看望發(fā)了財(cái)?shù)娜f兵。萬兵卻領(lǐng)老同學(xué)嫖娼。北極閣，一個(gè)歷史名勝之地，變成了妓女泛濫之地。作者含蓄反諷的態(tài)度，一切都盡在不言中。

《故鄉(xiāng)》系列是郭平小說的又一次自我突破。如果說，他的早期小說還有新生代的影子，該系列小說走出一條自己的路。新生代的優(yōu)勢，在于表象世俗背后，有對(duì)人世本相的體認(rèn)，即虛無與無聊。這也使得韓東和朱文的小說，在欲望敘事的掩護(hù)下，有了深入骨髓的銳利和痛疼感。粗鄙的散漫背后，是對(duì)人生精致敏感的玄學(xué)揭秘。新生代敘事的問題在于，過于執(zhí)著于個(gè)人體驗(yàn)。邊緣化知識(shí)分子對(duì)世俗的想象，讓文本耗盡原有的力量，變成夢游的囈語，失去新鮮飽滿的語感與體驗(yàn)共鳴性。郭在新生代之中找到了現(xiàn)代，又在民間敘事之中扎到了傳統(tǒng)。小說有日常敘事的真實(shí)可感，既有汪曾祺的寬容好玩，又有陸文夫的細(xì)膩沉靜。而口語化語言的運(yùn)用之中，郭平的小說，又浸透著世界的荒誕絕望，有《小城畸人》般的古怪人格和《米格爾大街》式的隱喻地理學(xué)。他的故事充滿世俗生活煙火氣，卻將煙火氣化為仙氣。他的故事含蓄，甚至簡約懸疑，擅長將巨大復(fù)雜的人生真相，隱藏在冰山之下。他磨平傷感詩意，欲望火氣也成了對(duì)欲望結(jié)構(gòu)的洞察力。這組小說也有點(diǎn)筆記小說味道，短小精悍，形態(tài)各異，有高遠(yuǎn)神秘，甚至詭異氣息。小說背景，大多在文革及八十年代，非常個(gè)人化的表述之中，也表現(xiàn)出作家對(duì)宏大敘事的思考態(tài)度，不再是空缺、游走，而是堅(jiān)定的介入。革命宏大敘事與日常生活不再構(gòu)成疏離或反抗的二元關(guān)系，而是逐漸地消融為背景。凸顯的是人性隱秘幽暗之間的寬容與理解。

這個(gè)系列小說中，《死肉》描述立新、章宏、郭平三個(gè)兒童玩鐵圈游戲，立新發(fā)現(xiàn)父親亂搞女人，失手殺人的慘劇，從而陷入精神崩潰。立新巨大的心理陰影，父親復(fù)雜的情感糾葛，被隱匿于有關(guān)“死肉”的隱喻之中。《洞中歲月》寫章宏在白龍洞奇異的失蹤。白龍洞發(fā)生了什么？日常世界存在很多隱秘，等待我們想象?！痘疖嚒返男睹汗だ侠詈蛷垏鴳c，都生活在卑微之中。張國慶有個(gè)瘋女人，老李和妓女老婆過得困苦不堪。然而，火車站上一場奔跑的送行，顯現(xiàn)出平凡生活相濡以沫的情感?！督址挥袀€(gè)姑娘叫曉芳》寫了莫名其妙的愛情和傷感的人生喟嘆。剪刀巷最漂亮的姑娘曉芳，不喜歡帥氣的錢剛，卻熱戀已結(jié)婚的中年流氓德寶。錢剛傷心而死，曉芳被德寶拋棄，過著不如意的生活。冥冥之中，人的命運(yùn)和緣分，是否早就是天注定？《夢之橋》寫了瀕臨死亡的孩子孟津，靈魂出竅時(shí)的神奇經(jīng)歷?！兑蚬穼懥宋液托W(xué)教師劉大華之間奇怪的因果。這個(gè)文革毀佛受傷，獨(dú)腿獨(dú)眼的小學(xué)教師，多年后卻莫名成了我的博士導(dǎo)師，所有人都陷入了莫名的因果循環(huán)?！独吞恰返膸浉珙櫺帲瑹釕俪舐呐と诵煊?，遭拒絕后發(fā)瘋，卻被人灌大糞怪異地醫(yī)治好了。《老人與河》中處理死嬰的拾荒老人，救活棄嬰，贏得人們的尊敬?！峨s技》寫了一個(gè)奇怪的雜技女孩胡麗麗。她的愛情，包括出軌，很難用常理推測。但她對(duì)癱瘓前夫不離不棄，又令人敬佩?！稉Q句話說》也是另類的文革記憶，工宣隊(duì)方老師樸實(shí)認(rèn)真，大學(xué)出身的許老師和童老師，則玩弄女生，高傲自私。作家借孩子的眼睛，對(duì)知識(shí)分子敘事進(jìn)行了辛辣諷刺?！短厥獠拍堋繁砻鎸懳母锕适拢瑓s旁逸斜出，有了深刻的隱喻功能。被批斗的大學(xué)教師章慶春，突然有了特異功能，能聞出壞人。這項(xiàng)功能不僅沒讓他過上幸福生活，反而讓他發(fā)現(xiàn)生活莫名的殘酷。小說結(jié)尾：“章慶春把長鼻子湊到”革命“二字上去聞。這一聞，倒吸了一口涼氣！他發(fā)現(xiàn)自己寫的”革命“二字之中完全沒有革命的味道，倒有一股熟白菜的味道——他已經(jīng)能夠用特殊才能分別是非善惡，卻仍然沒有道路和光明，他覺得自己整個(gè)人的味道，其實(shí)不好也不壞，略有些偏不好，就有點(diǎn)像鼻涕的味道。”不好不壞的人生，鼻涕一般的荒誕人性，也許是郭平對(duì)人性樸素但深刻的理解。

可以說，故鄉(xiāng)并不存在，它只存在于尋找意義世界的心靈建構(gòu)?！对诠枢l(xiāng)》的郭平變身為心靈捕手。他找到了一種旋律和節(jié)奏。那些溫暖的，倫理的，悲傷或幸福的故事，和那些虛無的，尖銳的，荒誕的故事，形成了奇怪張力效果。他捕獲平凡俗世的孤獨(dú)心靈，奇怪人生，不被人理解的人格，把它們?nèi)坭T成琴弦上飛舞跳躍的音符。郭平的小說，有豐富闡釋空間，文壇需要郭平這樣沉潛穎悟的作家，不張揚(yáng)，不炫耀，踏踏實(shí)實(shí)，嚴(yán)肅艱苦地對(duì)人性和世界進(jìn)行永恒的掘進(jìn)。