病人張愛(ài)玲

趙瑜

1994年，張愛(ài)玲依然在病中給莊信正復(fù)信，那她回復(fù)莊信正的最后一信，寫(xiě)信時(shí)的身體狀況是這樣的：“我這些時(shí)一直是各種不致使的老毛病不斷加劇，一天忙到晚服侍自己，花掉全部時(shí)間，工作停頓已久，非常焦灼，不但沒(méi)心思寫(xiě)信，只看報(bào)和電視?！焙仙蠒?shū)，一下子吃驚起來(lái)，1994年啊，我已經(jīng)念了高三，看完了張愛(ài)玲的一本十八春，而她還在世界上的某個(gè)旅館里生著病，孤獨(dú)一如她的十五歲，那么傳奇。張愛(ài)玲，十五歲的時(shí)候，在一篇文章里寫(xiě)道：生命是襲華美的袍，里面爬滿了虱子。命運(yùn)真是和她開(kāi)盡了玩笑，在她生命的最后二十年，她幾乎是在和生命里的這些虱子們做斗爭(zhēng)。

張愛(ài)玲第一次讓莊信正租房子，大體的要求如下：一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間即可，有衛(wèi)浴和廚房，廚房呢，也不一定非得占一間；要離上班的地方近；房子要新，要干凈；最好有床，其他都可以沒(méi)有。

這個(gè)時(shí)候的張愛(ài)玲已經(jīng)有了潔癖，她害怕一切蟲(chóng)子，和她的皮膚時(shí)常過(guò)敏有關(guān)系。

張愛(ài)玲和莊信正相識(shí)得偶然，是因?yàn)榍f信正要去一所私立大學(xué)任教，而他所在的加州大學(xué)需要一個(gè)老師來(lái)補(bǔ)空缺。他本來(lái)是想請(qǐng)夏志清幫忙，夏志清沒(méi)有時(shí)間，就推薦了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)正困頓的張愛(ài)玲。

當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲結(jié)婚了十一年的丈夫賴雅剛離世不久，久病在床的賴雅幾乎掏空了張愛(ài)玲的儲(chǔ)蓄。在美國(guó)期間，張愛(ài)玲和自己的姑姑與弟弟聯(lián)系很少，也和她長(zhǎng)期居無(wú)定所，身體多病，經(jīng)濟(jì)窘迫有些微關(guān)系。

張愛(ài)玲與莊信正的交往正是由這樣的書(shū)信開(kāi)始，從1966年6月末的一封信，至1994年的最后一信，兩個(gè)人通信達(dá)三十年。

通信集最好玩的部分是莊信正的注釋，比如，第一次給張愛(ài)玲租房子。莊信正找了兩處，一處房租便宜一些，但有些舊。這并不符合張愛(ài)玲的要求，還有一處呢，房子稍大了一些，是一房一廳，很干凈。但有一個(gè)問(wèn)題，是同一棟房子里住著顧孟馀夫婦。顧孟馀呢，又恰恰早些年與汪精衛(wèi)是同事，和胡蘭成可能也相識(shí)。所以怕日后張愛(ài)玲怪罪，就在信里向張愛(ài)玲說(shuō)明白了。張愛(ài)玲呢，卻并不介意，畢竟時(shí)過(guò)境遷，且與顧氏夫婦素不相識(shí)，就選擇了這間一房一廳。

交往的最初，無(wú)非是一些生活上的交流，比如張愛(ài)玲熱愛(ài)熬夜寫(xiě)作，而又怕停電。莊信正便會(huì)買(mǎi)一些蠟燭讓她儲(chǔ)存起來(lái)。

但是，因?yàn)榻咏鼜垚?ài)玲的緣故，也有說(shuō)不出的好處。比如1970年3月18日這天，張愛(ài)玲寫(xiě)了一個(gè)字條給莊信正：“信正，我昨天忘了說(shuō)，收到你妹妹同事的名字請(qǐng)寫(xiě)張明信片來(lái)，省得打電話的工夫——實(shí)在是忙，你也忙?！边@封信里，張愛(ài)玲所說(shuō)的莊信正妹妹的同事，叫楊榮華，同在臺(tái)北市南港國(guó)中教書(shū)。暑假的時(shí)候，莊信正可能回了臺(tái)北一趟，認(rèn)識(shí)了楊榮華，竟然，楊榮華是張愛(ài)玲的粉絲。這讓莊信正有一種說(shuō)不出的自豪感，回到美國(guó)以后，莊信正便買(mǎi)了張愛(ài)玲的《流言》和《半生緣》寄給張愛(ài)玲，替楊榮華求簽名。

果然，第二年，莊信正便和楊榮華結(jié)婚了。張愛(ài)玲無(wú)意中還做了一次紅娘，甚至莊信正夫婦的定情物，是張愛(ài)玲的兩本簽名書(shū)。

然而，張愛(ài)玲是一個(gè)對(duì)環(huán)境和人事都十分挑剔的人，她從不妥協(xié)，所以，在加州大學(xué)的差事并沒(méi)有做久，1971年6月底便結(jié)束了在加大的研究工作。1972年5月時(shí)又托莊信正幫他租房，這一次，她搬到莊信正所在的城市洛杉磯。這一次，張愛(ài)玲住得非常久，一直到1983年，才搬離。

這期間，1973年8月16日，張愛(ài)玲第一次在信中寫(xiě)到自己的疾病，因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠，她不得不大量服用安眠藥，從而有些副作用，比如耳鳴之類(lèi)。在信里，她告訴莊信正要去看耳朵。

這期間因?yàn)榍f信正工作的調(diào)動(dòng)，通信較少，但是張愛(ài)玲仍然有很多話還是會(huì)對(duì)莊信正說(shuō)，關(guān)于有人惡評(píng)《色戒》這部小說(shuō)的事情，關(guān)于唐文標(biāo)私下占有張愛(ài)玲作品的版權(quán)等等，甚至在1982年圣誕節(jié)前兩天用特快專遞寄快件給莊信正，告知莊在哈佛大學(xué)做訪問(wèn)的北京大學(xué)教授樂(lè)黛云托人請(qǐng)她回國(guó)訪問(wèn)。她回絕了。還有她的姑姑，那位對(duì)她影響至深的大家閨秀，終于在78歲高齡的時(shí)候，與意中人李開(kāi)弟結(jié)婚。

除了給張愛(ài)玲代買(mǎi)紐約書(shū)評(píng)或臺(tái)灣的報(bào)紙雜志之外，偶爾，莊信正也會(huì)憑著自己的興趣給張愛(ài)玲買(mǎi)一些時(shí)髦新出的小說(shuō)。1983年4月25日，張愛(ài)玲回信莊說(shuō)：“默多克是我看不進(jìn)去的名作家之一，以后千萬(wàn)不要再給我。白扔了可惜?！?/p>

可能是說(shuō)完以后就想將書(shū)扔掉，但又在整理東西時(shí)翻了一頁(yè)，竟然看進(jìn)去了。很好玩的是，過(guò)了不久，在6月6日這天回莊信正的信時(shí)又糾正了自己的觀點(diǎn)：“又收到書(shū)。上次我說(shuō)默多克看不進(jìn)去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)可讀性很高，倒先看完這本。以前翻看過(guò)一本她的書(shū)，不知怎么看走了眼。又在看牙齒?！?/p>

牙齒，和皮膚病從1983年開(kāi)始，便成了她的兩個(gè)日常生活的敵人，比起失眠癥來(lái)，來(lái)得更猛烈。在不久后給楊榮華寄贈(zèng)簽名照片的一封信里，張愛(ài)玲又說(shuō)起自己的疾病：“牙齒好容易又看完了，倒是一直不疼，至多隱隱作痛，不過(guò)麻煩頭痛。”

1983年10月26日，張愛(ài)玲的牙醫(yī)退休了，而所住了十年的公寓發(fā)現(xiàn)了蟲(chóng)子和跳蚤，她選擇搬家，從此以后，她開(kāi)始十年的搬家生涯。

這次搬家的張愛(ài)玲，經(jīng)濟(jì)依然并不寬綽，在11月5日致莊信正的信里寫(xiě)道：“找到的房子其實(shí)于我也不合適，太講究了點(diǎn)，有冷氣而沒(méi)有家具。我喜歡空曠，想買(mǎi)一兩件塑膠銅管桌椅榻，但是這種最普通的廉價(jià)家具似乎停制了。真是買(mǎi)不到，再想法子湊付著，不預(yù)備花錢(qián)布置?！辈粌H如此，新租房子，房東怕客人交不起房租半路跑了，還要找人擔(dān)保，萬(wàn)般無(wú)奈，張愛(ài)玲只好填了夏志清和莊信正的名字。這不由得讓我們想起上世紀(jì)90年代初的北京上海等地的租房情形。

搬家最厲害的時(shí)候，張愛(ài)玲曾經(jīng)一天換一個(gè)汽車(chē)旅館，所以，這樣搬來(lái)搬去，她的東西扔得差不多了。因?yàn)榘岬锰诹?，只好把自己的東西存在某處，直到確定不搬了，再取回。在1984年1月22日致莊信正的信里，她寫(xiě)道了這樣的狀態(tài)：“……從對(duì)話節(jié)起，差不多一天換個(gè)汽車(chē)旅館，一路扔衣服鞋襪箱子，搜購(gòu)最便宜的補(bǔ)上，累倒了感冒一星期，迄未全愈。還幸而新近宋淇替我高價(jià)賣(mài)掉《傾城之戀》電影版權(quán)，許鞍華導(dǎo)演……如果算了，再去找房子，一星期內(nèi)會(huì)猖獗得需要時(shí)刻大量噴射，生活睡眠在毒霧中，也與健康有害……”

她此時(shí)對(duì)環(huán)境的要求以及對(duì)蟲(chóng)子的敏感已經(jīng)到了忍無(wú)可忍的地步了。到什么地步呢，發(fā)現(xiàn)自己的箱子底有蟲(chóng)子，會(huì)直接將箱子丟掉。

莊信正收到信以后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有回信的地址，又看到張愛(ài)玲累倒了，很是關(guān)心，找了自己的朋友林式同，代他來(lái)幫助張愛(ài)玲租房子。而張愛(ài)玲呢，此時(shí)的身體多處發(fā)病，在1984年4月4日的回信里，她寫(xiě)道：“我這大概是因?yàn)槠つw干燥，都怪我一直搽冷霜之類(lèi)，認(rèn)為皮膚也需要呼吸，透氣。在看皮膚科醫(yī)生，叫搽一種潤(rùn)膚膏，倒是避跳蚤，兩星期后又失效——它們適應(yīng)了。腳腫得厲害，內(nèi)科醫(yī)生查出是血管的毛病，治好了又大塊脫皮，久不收口，要消炎等等。又還在看牙齒，除了蛀牙，有只牙被新裝的假牙擠得搬位，空出個(gè)缺口，像缺只牙。牙醫(yī)生說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有的怪事。我忍不住說(shuō)了聲，我是有時(shí)候有這些怪事?！?/p>

給莊信正的信發(fā)完了，又給夏志清寫(xiě)信，只用一個(gè)詞：百病俱發(fā)。

關(guān)于腳腫得厲害，林式同曾在一篇《有緣得識(shí)張愛(ài)玲》文字里記述他三次見(jiàn)到張愛(ài)玲，發(fā)現(xiàn)她都是穿浴室用的拖鞋。正是她腳腫得厲害的時(shí)候。

而正是這一次幫助張愛(ài)玲租房子，林式同和張愛(ài)玲有很長(zhǎng)時(shí)間的交往，張愛(ài)玲很是感激林式同的一貫的幫助，最后讓林式同做自己的遺囑執(zhí)行人。

1984年起，張愛(ài)玲開(kāi)始不停地搬家，奔波，殺蟲(chóng)，應(yīng)付自己的牙疼，皮膚病以及頭痛。

1985年10月，剛從外地出差回來(lái)的莊信正，收到臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》，在人間版看到水晶的一篇標(biāo)題為《張愛(ài)玲病了！》的文章，大驚，又看內(nèi)容，才知道是關(guān)于張愛(ài)玲搬家殺蟲(chóng)子的事情，于是給張愛(ài)玲寫(xiě)信，讓她給宋淇寫(xiě)信說(shuō)明，并公開(kāi)發(fā)表，省得一些研究者猜測(cè)。

1988年，臺(tái)灣女記者戴文采租居在張愛(ài)玲隔壁的公寓，通過(guò)撿拾張愛(ài)玲的垃圾打探她的消息，甚至還寫(xiě)了一篇《華麗緣——我的鄰居張愛(ài)玲》，這種瘋狂的舉動(dòng)，嚇到了張愛(ài)玲，也受到了一些張愛(ài)玲研究者的批評(píng)，其中包括中國(guó)時(shí)報(bào)的人間版主編季季，拒絕發(fā)表這篇投稿。

然而，這種八卦的寫(xiě)作方式畢竟擋不住，不久，戴文采的文章便在美國(guó)的一份報(bào)紙發(fā)表了。

不過(guò)盡管莊信正在信里表示強(qiáng)烈的抗議，其實(shí)，看到稿子以后，張愛(ài)玲倒是并不生氣的，她本身也是一個(gè)喜歡獵奇的通俗讀物的人，盡管她的創(chuàng)作被一些研究者和純文學(xué)領(lǐng)域看重，但是，從內(nèi)心里，她并不喜歡學(xué)究氣息的人。

所以，在那封回信里，張愛(ài)玲并沒(méi)有大說(shuō)特說(shuō)，只是簡(jiǎn)略帶過(guò)：“《我的鄰居》我也只跳著看了看大致內(nèi)容，總算沒(méi)登在中國(guó)時(shí)報(bào)上。得便請(qǐng)代向季季道謝?！?/p>

就這么一句，已經(jīng)說(shuō)明了她的態(tài)度，她并沒(méi)有刻意地責(zé)怪作者寫(xiě)了她的什么壞話。

但，又因?yàn)橹?，這些友好的人對(duì)這樣的事情如此義憤，她也只好做順?biāo)娜饲?，表示道謝。

疾病呢，并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。失眠癥仍在繼續(xù)。

張愛(ài)玲給姑姑的信里說(shuō)到自己因?yàn)橥砩纤卟缓?，白天走路的時(shí)候，精力不濟(jì)，總是會(huì)撞到人，或被別人撞倒，1985年3月在大街上被一個(gè)中南美洲的男子撞倒在地：右肩骨裂。

1989年5月20日在致莊信正的信里又說(shuō)到自己的胳膊受傷，不能寫(xiě)太多字。因?yàn)榉孔永锇l(fā)現(xiàn)蟑螂，所以，連郵件也不敢收，所以勸莊信正和楊榮華暫時(shí)不要寄東西給她，她怕有蟲(chóng)子帶進(jìn)來(lái)，如果燒掉，又拂了楊榮華的一片心意。

1994年，張愛(ài)玲依然在病中給莊信正復(fù)信，那她回復(fù)莊信正的最后一信，寫(xiě)信時(shí)的身體狀況是這樣的：“我這些時(shí)一直是各種不致使的老毛病不斷加劇，一天忙到晚服侍自己，花掉全部時(shí)間，工作停頓已久，非常焦灼，不但沒(méi)心思寫(xiě)信，只看報(bào)和電視?！?/p>

合上書(shū)，一下子吃驚起來(lái)，1994年啊，我已經(jīng)念了高三，看完了張愛(ài)玲的一本十八春，而她還在世界上的某個(gè)旅館里生著病，孤獨(dú)一如她的十五歲，那么傳奇。

張愛(ài)玲，十五歲的時(shí)候，在一篇文章里寫(xiě)道：生命是襲華美的袍，里面爬滿了虱子。

命運(yùn)真是和她開(kāi)盡了玩笑，在她生命的最后二十年，她幾乎是在和生命里的這些虱子們做斗爭(zhēng)。

（選自《中華讀書(shū)報(bào)》2012年11月28日）