學(xué)徒般的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

千山

看這一版《亨利五世》之前，不敢抱有太大的希望，一方面因為《亨利五世》在莎劇中并不是一個戲劇性特別強的戲，且主題與當下相隔遼遠，能否引起觀眾的共鳴？一方面上半年看了英國皇家莎士比亞劇團在上海的演出，也只能說是中規(guī)中矩，難道中文版的表現(xiàn)會更勝一籌？然而，看了之后，卻覺得比想象中的好。

好在哪里？我想主要是皇莎2016年啟動的以《亨利五世》為首個翻譯劇本的“莎劇舞臺本翻譯計劃”初步奏效了。這一版《亨利五世》的語言更符合現(xiàn)代人的欣賞習(xí)慣，這顯然對演員與觀眾都有利。莎劇的臺詞對所有演員，不僅是中國的，也包括英國的演員都是巨大的挑戰(zhàn)，畢竟是四百年前的語言，表達方式與現(xiàn)代人有諸多不同。當代英國曾有個著名的莎劇演員John Barton指導(dǎo)年輕演員念臺詞時說：“念每一句臺詞時，不要想當然地在句子中間停頓，而要在末尾時停頓，因為最后一個詞往往是一個核心意象。”年輕演員深以為然，卻被另一位大導(dǎo)演嗤之以鼻：“不管莎劇每句臺詞最后一個詞是不是核心意象，演員最重要的永遠是要知道自己在說什么，為什么而說，而不僅僅是機械地停頓?！币蚨?，英國現(xiàn)在每隔幾年就會出一個新的莎劇譯本，不斷適應(yīng)當代人的語言習(xí)慣。在中國舞臺上，演員為了遷就大段大段文謅謅的臺詞，常常不得不僵硬或過火地表演，“背誦腔”“朗誦腔”也是屢見不鮮，因而有更多符合當下語境的莎劇譯本的確是件很重要的事。而不同于當下一些年輕導(dǎo)演常做的，導(dǎo)演與演員根據(jù)自己的語言習(xí)慣修改劇本，摻入大量流行語言、網(wǎng)絡(luò)語言，有時代感的同時卻削弱了莎劇原有的文學(xué)性，這版莎劇的翻譯、劇本修訂與文學(xué)顧問都是資深的翻譯、編劇與莎劇研究者，因而譯本還是保留著莎劇的韻味。

從這一版本的現(xiàn)場效果來看，舞臺上的大部分演員都比較好地把握了臺詞的意思，而不僅是把它當作一個需要“背誦”的文本，因而臺詞聽起來節(jié)奏明朗，高低快慢錯落有致。觀眾能順著演員的語言、動作被帶入規(guī)定情景中，而不是進入沉沉的夢鄉(xiāng)，整個觀眾席注意力集中，鮮有人刷手機、很少人退場，不時迸發(fā)會意的笑聲便是最好的證明。比較遺憾的是《亨利五世》中我最喜歡的一段臺詞似乎翻譯地一般，我一直屏住呼吸、豎起耳朵等待那一段的出現(xiàn)：“We few， we happy few， we band of brothers. For he today that sheds his blood with me shall be my brother； be he neer so vile， This day shall gentle his condition. And gentlemen in England now abed shall think themselves accursed they were not here.”（在方平的譯本中，此段譯文如下：我們，是少數(shù)幾個人，幸運的少數(shù)幾個人，我們，是一支兄弟的隊伍——因為，今天他跟我一起流著血，他就是我的好兄弟；不論他怎樣低微卑賤，今天這個日子將會帶給他紳士的身份。而這會兒正躺在床上的英格蘭的紳士以后將會埋怨自己的命運，悔恨怎么輪不到他上這兒來。）但似乎沒有聽到關(guān)于這段話的完整翻譯，也許已經(jīng)被刪減，整個亨利五世演講的場面都過于平淡，似乎很難真正激發(fā)起戰(zhàn)士的斗志，也讓戰(zhàn)爭的面目更模糊不清，這畢竟不是什么非打不可的戰(zhàn)爭。

這恰恰反映了這部戲的問題，那便是我們對莎劇、對《亨利五世》的理解到底有多深？縱觀整劇，小心翼翼地如學(xué)徒一般地學(xué)做莎劇的心態(tài)可見一斑。演員一上臺，便強調(diào)這個劇好看不好看全憑觀眾的想象，縱然這的確是《亨利五世》說書人的一番話，但在這部戲中卻屢次三番地出現(xiàn)，每當要出現(xiàn)戰(zhàn)爭場面，或是主角輾轉(zhuǎn)在英國宮廷、法國宮廷之間時，這段“戲好不好看，全憑想象，請各位看官多擔待”的話便反復(fù)出現(xiàn)，讓觀眾不由更心生疑竇，看來你們這個戲的確不怎么自信嘛。哪個戲不需要觀眾的想象呢？但觀眾的想象難道不是要靠導(dǎo)演、演員、舞美、燈光等來調(diào)動的嗎，何以老是將此話作為托詞呢？

應(yīng)該說，這部戲中有部分演員還是比較出色地塑造了人物，年輕的蘭海蒙將亨利五世這個角色塑造地有幾分層次，從剛開始的年輕壓抑不自信，到后來通過一件件戰(zhàn)功慢慢成長為果敢、英明的君主，觀眾能看到人物的變化。有著壯碩肌肉的“小鮮肉”在下半場穿背心示人，更是迎合了正大光明欣賞“男色”的時代里“迷妹”們的喜好。且這部戲摒棄了中國大多數(shù)莎劇中常常出現(xiàn)的夸張的、儀式化的有時甚至是大而無當?shù)闹w動作與表情，人更像是活生生的人，還是給觀眾以清新之感。

但還是有些演員似乎并沒有把人物性格拿捏地十分準確，尤其是底層的那些小人物。原本這應(yīng)該是《亨利四世》《亨利五世》當中最精彩的人物，這些沒有太多是非心看起來勢利奸詐，卻同樣被時代車輪無情碾軋的小人物常常會博得觀眾的唏噓感動。然而在此劇中，他們的衣著有點朋克風(fēng)，看不出所屬的階級，他們的語言除了說話時惡聲惡調(diào)一點外，也沒有聽出來與貴族們的語言有太多的區(qū)別。尤其是有人來報福斯塔夫快要死的時候，比斯托爾與快嘴桂嫂表現(xiàn)輕浮而不在意，仿佛要死的是一個與他們完全無關(guān)的人似的?？熳旃鹕┟枋龈Ｋ顾蛩罓顣r，仿佛也在說一個與此劇無關(guān)的人，難以引起觀眾的共鳴。兩相比較，皇莎版《亨利五世》對人物的刻畫可謂絲絲入扣，同樣的一段，盡管福斯塔夫沒有出現(xiàn)在舞臺上，但是通過桂嫂的描述，凄慘的畫面卻栩栩如生，讓人不禁淚眼婆娑。更差強人意的是法國宮廷的那些貴族，法王完全沒有君王的氣質(zhì)。法國王子除了胖，也沒有太多讓人印象深刻的部分，與皇莎版那位留著童花頭、一副法國人傲慢浮夸作風(fēng)卻毫無用處——連上個馬都不會、戲不多卻格外出彩的法國王子相去甚遠。兩位法國貴族幾乎沒有存在感，除了銀光閃閃的機車服與一副誰都欠他們五百塊的臭臉以外，人物去哪里了？所以，這部戲反復(fù)強調(diào)“請觀眾包涵”的不自信是有原因的，不自信或許來自于對人物理解不夠深入，來自于文學(xué)修養(yǎng)的欠缺，因而如學(xué)徒般的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢也是一定的。

另外一重學(xué)徒般的感覺來自于整個舞臺空間的設(shè)計，未開場，就看見舞臺上有一個正方體，占據(jù)了整個舞臺的三分之二，給人幾分笨重的感覺，若非有不可替代的作用，一般導(dǎo)演怎么敢在舞臺上放這么大的裝置？開場后，外面的遮蔽物落下，原來是一個水晶宮一般的玻璃房，玻璃房每一面玻璃上都有格子。上半場亨利五世一直在玻璃房里活動，會見大臣、被主教唆使、被法國使者激將……應(yīng)該說這一段交代是非常重要的，亨利五世知道戰(zhàn)爭可能帶來國破家亡的后果與強烈的民意譴責(zé)，所以他需要有一個名正言順的作戰(zhàn)理由。主教們則是在打自己的小算盤，為了避免教會的財產(chǎn)被分割，就想利用戰(zhàn)爭來轉(zhuǎn)移政府的注意力，于是炮制了亨利合法繼承法國王冠的理由，法國使者的輕蔑更順水推舟地使這本可以避免的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，亨利如愿得到了他需要的“正義”的出戰(zhàn)理由。從這樣的分析來看，這些人物各懷鬼胎，這些場景似乎更應(yīng)該是在劇場幽暗的燈光下，在非常安靜的空間里清晰地點送給觀眾才更為貼切。玻璃房子燈火通明、仿佛沒有秘密，真的是一個很好的選擇嗎？

更為可惜的是，玻璃房子盡管裝了擴音裝置，但音效卻并不理想，讓觀眾聽起來頗為費力，如何聽得見這些人物內(nèi)心的小九九？玻璃上的格子更是常常將里面的演員擋住，影響觀眾的視線?？梢?，導(dǎo)演雖有想法，卻未必準確，更未必取得很好的效果。下半場，這個玻璃房子的四邊被放下，時而成為亨利五世攻城的城墻，時而成為阿金庫爾戰(zhàn)役的戰(zhàn)場，時而成為亨利五世演說的高臺，時而成為亨利與法王會見談判的場所，亨利五世的世界也像這被打開的房子一般無限擴張。應(yīng)該說，這個裝置在下半場給演員表演、劇情發(fā)展提供了更多支點，但卻也并非那樣充滿想像力、不可替代，并不能抵消上半場犯下的“過錯”?？v觀整劇，還是覺得這樣龐大的裝置更適合放在更大的劇場，如歌劇劇場，且一定要在充分貼合劇情、可被正確而靈活使用的前提之下。由此看來，這一版本的空間處理更像是年輕導(dǎo)演的試錯之作。

至于為什么要做這一部莎劇呢？它與我們當下中國的關(guān)系是什么？中國請英國導(dǎo)演來導(dǎo)這部戲只是因為我們不太了解莎士比亞的歷史?。坑^眾來劇院看這部戲的意義只是為了被普及莎劇作品？五十年前，讓·柯特曾提出過“莎士比亞，我們的同代人”的觀念，但過了十多年，他又說不是所有的莎士比亞作品都有當代性，甚至同一部作品在某一時代有當代性，過了那個時代便失去了當代性。捫心自問，盡管亨利五世那段“跟我一起撒血的人就是我的兄弟”的演講的確會讓人熱血澎湃，《亨利四世》《亨利五世》當中最讓人心有戚戚的難道不是福斯塔夫、畢斯托爾以及兵士們對戰(zhàn)爭的質(zhì)疑？這是歷史加諸于我們的經(jīng)驗。從這個意義上來說，這一版《亨利五世》只是如實地把莎劇的情節(jié)復(fù)刻下來，其中亨利五世關(guān)于戰(zhàn)爭的一些觀點可謂強詞奪理、封建陳腐，或許只代表莎士比亞那個年代的認識，渲染它于我們今天有何意義、有何啟示呢？布萊希特曾經(jīng)說過“經(jīng)典作品的價值就在于它生鮮的原材料”，這些生鮮的原材料通過經(jīng)典作品被放入當下的語境，目的是幫助我們更好地了解我們所生活的時代。作為戲劇人，是否更應(yīng)該做的是讓經(jīng)典作品中那些活著的東西直擊觀眾的心臟，而不是讓莎劇成為博物館里的陳列。

然而，我還是要為這一版《亨利五世》叫好，為它的新譯本，為它在表導(dǎo)演中出現(xiàn)的新氣象，為它盡管還在學(xué)徒的路上，但已經(jīng)在一條可喜的路上。