“初心”已遠

孟學祥

因為樓下是一所學校，每天上班，都會看見有老人護送孩子來上學，而且往往都是老人幫孩子背著書包，孩子則空著雙手跟在老人身后。有的老人甚至于還幫孩子提著早餐什么的，快要到校門口，才把身上的負擔交給孩子。我經(jīng)常看到住樓上的爺孫倆，還在上小學時，都是爺爺幫孫女背著書包送她上學，現(xiàn)在孫女已經(jīng)讀到初中三年級，都快要中考了，每天上學還是看到那位爺爺幫她背著書包送她上學。很多時候，真想叫那個爺爺把書包放到孫女的肩膀上，讓她自己背著走。然而也只是想想而已，不敢把這話對那爺孫倆說出來。任何時候，爺爺肯定都會認為他的孫女是個小孩子，一直需要他呵護，需要他照看，而幫背書包，那就更自然了。即便現(xiàn)在孫女已經(jīng)長大了，爺爺肯定也還會這樣認為。孫女呢？孫女也是從小習慣把書包放到爺爺?shù)募绨蛏?，已?jīng)習慣了爺爺?shù)恼疹櫤秃亲o，即便別人再怎么看不慣，爺爺也不會讓孫女自己背書包，孫女也不會自覺地去爺爺?shù)募绨蛏习褧貋怼?/p>

下樓時，雨已經(jīng)停了，拿在手上的雨傘就沒有再打開。街道濕漉漉的，偶爾還積攢著一窩一窩的雨水，風從高空飄過，寒冷就一直圍繞在身邊，揮之不去，躲避不了。

“你冷不冷？”迎面走過來的一位老人和一個孩子幾乎撞到我身上。孩子是個十三四歲的小姑娘，穿著校服，空著兩只手走在老人旁邊。一把年紀的老人幫孩子背著書包，一只手撐著傘，雖然不再下雨了，但老人的傘并沒有收回來，仍正正地罩在孩子頭上。也許是因為匆忙，或許是老人的注意力全部放在了孩子身上，我已經(jīng)讓到路邊，老人的傘還是撞了上來。

“你冷不冷？”傘撞到人后，老人只是把傘正了正，完全沒有理會我的存在，繼續(xù)關(guān)切地問著孩子。這時我聽到孩子冒了一句：“真受不了你這種樣子，煩不煩啊你，我不冷，一點兒都不冷！”老人對孩子的關(guān)切溢于言表，而孩子卻不買賬?？吹贸觯⒆语@然對老人的問話已經(jīng)很不耐煩了，說話的語氣里帶出了埋怨的成分。這時孩子從老人肩上搶下書包，皺著小小的眉頭對老人說：“叫你別來你偏要來，一路上就煩個沒完沒了。不下雨了，我自己走，你回家去！”說完后孩子扔下悻悻站著的老人，背上書包融進了上學的孩子中間。孩子的行動讓我很吃驚，敢情孩子是不想讓老人送她上學，卻一時不好違拗老人的意志，只好遷怒于老人的問話。

我怔怔地看著老人，老人這時才注意到我的存在。她收起手上的傘，笑著對我搖了搖頭，自嘲地說：“這孩子，天氣變了也不知道多加衣服，叫她多穿點兒她還不高興?！?/p>

“現(xiàn)在的孩子都這樣?！闭f完這句話后我急忙離開了老人，我不敢在老人身邊多停留，更不敢同她多說話。因為我不知道怎樣才能讓老人明白，每個人都有自己的主觀意識，即使是孩子，他們也會有自己獨立的主觀思想。

“你冷不冷？”想到老人那種關(guān)切的表情和一遍又一遍的問詢，我突然間真就感到了一種寒冷，這種寒冷不是來自冷空氣的侵襲，而是來自于內(nèi)心深處那久遠的關(guān)愛。想想自己曾經(jīng)也應該是得到過這樣關(guān)愛的，但在什么時候，在一個什么樣的日子，卻回憶不起來了。也許那個時候，自己肯定也會不以為然地忽略這句問候，然后只想盡快地逃離這種關(guān)愛，逃離那種關(guān)切的一遍又一遍的嘮叨和問候，好好地去走自己的路。

從沒有想過這種關(guān)愛有一天會離開自己的生活，年輕的日子里，總是愛把父母的關(guān)愛忘得一干二凈。父母不在后，才偶然會想起那種關(guān)切的嘮叨，但也只是在心中閃了一下而已，感覺上那些關(guān)愛和嘮叨離自己的生活已經(jīng)越來越遠。結(jié)婚成家養(yǎng)育子女后，心才仿佛一下子就柔軟起來，然后將目光緊盯在孩子身上，寸步不離地讓孩子感受到自己的關(guān)心和呵護，不自覺地也學會了嘮叨，學會了一遍又一遍的叮囑。遇到孩子不高興的時候，也會猶豫，也會掙扎，也會想不通。然而睡一覺醒來，首先想到的還是孩子的問題。孩子早上穿什么樣的衣服，吃什么樣的早餐，她背著去上學的書包會不會壓彎她的肩膀……孩子若干次同我和妻子談話，叫我們少管她點，她已經(jīng)長大，已經(jīng)學會照顧自己，希望我們能夠讓她獨立起來。盡管我也很想讓孩子獨立，但想到生活的多變和社會的復雜，對孩子就不敢太過放手。嘴上雖然答應今后要多給孩子一些自由的空間，然而實際生活中卻時不時地把關(guān)切的語言說出來，叮囑孩子要注意這，注意那，不敢有半點的馬虎。很難想象，如果真讓還不太知事的孩子脫離了自己照管的視野，那接下去的生活不知會亂成什么樣子？

臺灣作家劉俠說過：“在自己的生命中，似乎很難有兩全的時候，不是選擇了這一樣，便是割舍了那一樣，總要一刀下去做個了斷。”然而現(xiàn)實生活中，我們割舍不掉的東西卻很難讓我們做出了斷。父母和子女的關(guān)系，總是千絲萬縷的粘連著剪不斷理還亂的牽掛和關(guān)心，這其中更多的是老人對兒孫，父母對子女的關(guān)心、牽掛。

“孩子再大也還是孩子”，這是很多為人父母最愛說的一句話，特別是像我等受過傳統(tǒng)文化教育，在傳統(tǒng)禮教文化中成長起來的東方父母，更是希望能夠包辦孩子的一切。孩子的吃喝拉撒、消閑玩樂、成長道路、人生大事等都想親自過問。甚至于恨不能希望自己多長幾雙眼睛，把孩子的所有生活環(huán)境都罩在自己的目光下，用一種透不過氣來的“愛”把孩子圈在自己的氣場中。長期形成的傳統(tǒng)文化讓我們認為這就是真愛，這就是關(guān)心，從來沒有考慮到這種關(guān)心和所謂的“愛”會有什么不妥，會給孩子造成什么樣的傷害。有時，我也會對西方人的教育很羨慕，也想用西方的教育方式來管理孩子，但施行起來后卻又感到施展不開手腳。原因是我永遠做不到對孩子的生活無動于衷，永遠做不到把自己置身于孩子的世界之外。

“你冷不冷？”這句話久久地打在心坎上。兒女的冷暖一直系著老人的心，一直系著父母的心，而這份冷暖又豈是“關(guān)切”這兩個字所能包涵的。對兒女來說，在被父母關(guān)愛的時候，也不要總是讓心硬著，也要倒過來對父母多關(guān)心關(guān)心，在氣候變冷的時候也常常問一下父母：“你冷不冷？”相信父母在聽到兒女的問候后，其感動一定會溢于言表。生活中的關(guān)愛和問候，不應該只是從父母的身上傳遞到子女身上，也得要從子女的身上傳遞到父母身上，這樣的關(guān)愛和問候才不再枯燥，才會給每一個人帶來溫暖。

漸行漸遠

我和女兒走到那幾棵大樹下，陽光剛好沖破云層從天空灑向大地，灑在我們頭頂?shù)年柟庠跇渲ι辖Y(jié)滿的露珠映射下，有點兒斑駁，也有點兒迷離，清晨的微風里，樹枝的搖曳作用讓陽光有點兒飄忽不定地游離著，一忽而這邊，一忽而那邊。女兒快樂地一邊用腳步去追逐這飄忽不定的陽光，一邊高興地對我喊道：爸爸，快來看，這是陽光的舞蹈！我的心情就在這個時候被女兒感染了，也跟著女兒的步伐快樂地移動起來?？粗谖颐媲盁o憂無慮奔跑著的女兒，我一邊緊跟著女兒向前跑去，一邊回味著女兒剛才的話，慢慢就回味出了我不知道也無法具備的很多知識。

寫作這么多年，說一點兒想象力都沒有那是假的，但比起孩子，我還是感覺到內(nèi)心的想象力遠沒有孩子豐富，孩子可以天馬行空地去想象她所認知的東西，而我卻不能；孩子可以張開嘴巴說出她想說的話，而我卻不能。童年生成的豐富想象在成年以后就不知不覺地被禁錮了。特別是思想不再單純，心思變得越來越復雜的浮躁歲月，語言也就變得越來越貧乏了，詞語也就越來越單調(diào)了。說話的藝術(shù)雖然越來越講究但話語的顧忌也越來越多了，書寫時對文字的運用也越來越拘泥了。放學回家女兒每天都要書寫每日一段，這是學校用來培養(yǎng)學生書寫的一種方式，就是這樣一種簡單的方式，學校都深怕孩子們在文字應用中出錯，然后就時常叫我們家長把自己的意志強加給孩子，以至于在孩子的每日一段中就很難見到童稚的想象，每天一段話總是干巴巴的，左看右看都不像一個孩子說的話，倒像是孩子在向家長和學校老師匯報工作，我不知道學校的老師看了后會有何感想？其實在我看來，不受任何禁錮的孩子，其思維的空間遠比我們家長及老師還要大，還要廣，我們做家長的以及我們的老師站在一邊自以為是時，孩子的思維已經(jīng)飛到了想象中。像“陽光的舞蹈”這樣的想象思維，它是屬于孩子的，是屬于孩子思維中的事物，而不是屬于像我這樣在社會中滾爬多年，沾滿了一身市儈習氣，學得虛情假意，對生活多愁善感，說話瞻前顧后，處事小心翼翼，對人唯唯諾諾的成年人。

我和女兒走的是一條城市邊緣路，這是一條靠近城郊的街道，從這里走過去，既可以不脫離城市，也還可以避免城市中心的污濁、嘈雜和喧鬧。

在快要融入市郊田野的街道邊，我們又見到了那個老人，那個每天早上我和女兒散步時都看到的老人，她仍在街道邊那塊不大的菜地里，與往天不同的是，今天她不是在菜地中忙碌，而是菜地旁邊，面朝菜地中那些綠油油的蔬菜，一動不動地站著。她的這種姿勢讓我很奇怪，走過去好遠我又回頭看了老人一眼，這一眼讓老人發(fā)現(xiàn)了我，然后叫住了我們，老人問我們要不要蔬菜，要的話就到菜地里去摘。我還在那里品味老人的話，女兒卻高興地說要，并不等我發(fā)話就回轉(zhuǎn)身向老人和她面前的菜地跑了過去。來不及多想我也急忙跟著女兒向老人走過去。雖然每天都能夠在菜地里看到老人，但是今天聽她說要送我一些蔬菜還是讓我感到很意外，也很突然。我想老人可能是不是神經(jīng)有問題，要不就是有什么不可告人的目的，或者她遇事有求于我。我不想要她的蔬菜，但女兒已經(jīng)走過去了，我只好跟在女兒后面并想制止女兒的行為。然而由于距離比較近，我還沒有把制止的話說出來，女兒已經(jīng)走到老人的面前。

女兒已經(jīng)和老人親熱地站在了一起，老人彎下腰，想用手去撫摸女兒的頭。我們不要菜！我搶先一步用語言回絕了老人，同時也想阻止女兒。但女兒卻說想要，女兒說這些菜很可愛，她要帶點兒回家去養(yǎng)。我想把女兒從老人的身邊叫走，女兒不走，非得要我去幫她摘一點兒菜才走。為了說服我去摘菜，女兒還當著老人的面說：爸爸，我們家今天還沒有買菜，我們就順便在這里摘點兒吧，還不用花錢去買。從內(nèi)心講，我真不愿意無緣無故受別人恩惠，占別人的便宜，何況是一位老人。在這么一個相對陌生的城市碰上這么一個陌路人，她為什么對我們這么熱情？為什么要送菜給我們？在這個什么事情都可以發(fā)生，什么人都不得不防的城市，這不能不讓我多想。我在那里多想，而我的女兒卻躍躍欲試要下到地中間去摘菜了，熱情的老人也叫我們自己到地里去看，看中哪蔸就要哪蔸，沒關(guān)系。一邊是老人的盛情，一邊是女兒的固執(zhí)，此刻的我顯得十分為難。盛情的老人還在地里熱情地招呼著，見我還不動，她說，要不，你們站在邊邊上指，要哪蔸我給你們扯哪蔸。

在我的胡思亂想中，女兒已下到了菜地中間，已經(jīng)開始拔菜，局面已經(jīng)超出了我的控制。我只好站在地邊，一邊盯著老人和女兒看，一邊思考著對策。老人扯了一大抱菜，問我夠不夠，我連說夠了，夠了。見女兒也扯了一把菜，我趕忙把女兒從地里叫了上來。

從老人手里接過菜，我把早已攥在手里的十元錢遞給了老人，老人卻堅決不收我的錢。推讓中老人很生氣，說如果收錢我就不叫你來拿菜了。就在我與老人為十元錢推讓著十分尷尬的時候，女兒卻在一邊說，爸爸，奶奶不要你就給我吧，我拿去買玩具。女兒的話讓我感到十分狼狽，而老人也趁機把錢重重地塞進我的手里，說拿給孩子去買玩具，算我送她的。

我一定要老人告訴我，為什么要送菜給我，不然我就不收。老人對我說，她是從農(nóng)村過來的，兒子在城里工作，就把她接到城里來住，她指著不遠處的一棟高樓說她就住在那里。老人說這里原來是一片廢土，這幾年一直沒見有人來管理，老人覺得很可惜，就把它收拾整理出來種上了蔬菜。沒想到收拾的時候沒有人管，菜長出來后城管卻來管了。昨天城管來通知老人，叫老人立即把土里的菜清理掉，如果不清理掉，今天就要來罰款，所以一大早老人就來了。老人說我們一家也吃不了這么多菜，扯丟又可惜，送點兒給人，還可以讓別人也嘗嘗鮮。怕我多心，老人最后補充說：這里的土很肥，我沒有放大糞，也沒有放什么肥料，你們拿去盡管放心吃。

老人的熱情讓我十分感動，盡管感動，到與老人告別時我都還在心里琢磨著該不該收她送的菜。但女兒卻不管三七二十一，歡天喜地地把一大抱菜歸攏到一起了，并催促我找東西把菜捆起來，由她來抱。告別老人，我們慢慢地走出老人的視線，走出好遠后女兒把抱著的菜拿給我，說她累了。我從女兒的手上接過那一大抱菜時，女兒說，爸爸，我覺得你真虛情假意，明明家里還沒有買菜，奶奶把菜白送給我們，你還不想要，要了還想出錢，你看現(xiàn)在我們又有菜吃又節(jié)約錢多好。我沒好氣地對女兒吼道：小孩子家的你懂什么，閉嘴，好好走你的路！女兒一定是被我的這句狠話嚇住了。她盯著我看了一眼，然后很委屈地甩開步子，一路小跑著向前沖去，拉開了與我的距離……