父親和草

羊父

父親一輩子沒(méi)有什么朋友，也沒(méi)有什么敵人；他最要好的朋友是草，最大的敵人也是草。

父親和草交了六十多年的手，前六十年，他的優(yōu)勢(shì)明顯，眾草在父親的欺壓之下，一直膽戰(zhàn)心驚地生長(zhǎng)著?？墒?，父親六十歲這一年，形勢(shì)突然逆轉(zhuǎn)，眾草竟然越過(guò)父親的身體，生長(zhǎng)到了他頭頂之上。父親開(kāi)始坐臥不安了，他訪(fǎng)遍周邊大大小小的草醫(yī)，尋找治草的良方，至今無(wú)果。

其實(shí)，那些草是生長(zhǎng)在父親的屋頂上，離父親的頭皮還有數(shù)米之遙，根本影響不到他的生活。但父親衰老之后，對(duì)草充滿(mǎn)了恐懼，他常掛在嘴邊的一句話(huà)：草找我算賬來(lái)了。父親聽(tīng)到屋外的風(fēng)吹草動(dòng)，便會(huì)一夜無(wú)眠，有時(shí)，他會(huì)從夢(mèng)中驚醒，霍然翻身坐起，手里拽著我娘的一撮頭發(fā)。

父親這輩子與草有仇。拔草、鋤草，甚至用化學(xué)的辦法，把那些生長(zhǎng)在莊稼身邊的雜草鏟除是他這輩子最主要的生活。父親一年四季都潛伏在莊稼地里，春天是麥地，夏天是玉米地，秋天是豆地，冬天是墳地。每個(gè)季節(jié)的草，都脫離不了父親的掌心。甚至，父親還習(xí)慣于以拔草的方式來(lái)宣泄心情。比如，家有喜事發(fā)生，父親便以拔草的方式慶祝；有壞事發(fā)生，父親便借著拔草來(lái)消愁。有一年，他和我娘因?yàn)橐粔K地的未來(lái)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他一頭鉆進(jìn)望不見(jiàn)邊際的玉米地里，牛都拉不出來(lái)。總之，生長(zhǎng)在我家地里的草，算是倒了大霉。

父親不能不和草結(jié)仇呀。五畝地六口人，要吃飯要穿衣，說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，還得繁衍發(fā)展、種族延續(xù)呀。所以不能不和草較勁。當(dāng)別的人家建起了樓房，別人家的兒子娶了媳婦，父親和草的仇又深了幾分。其實(shí)，別人家的好生活，多半是在城里打工討來(lái)的，與種地拔草沒(méi)有多大關(guān)系?？墒歉赣H打不了工，他只要坐上汽車(chē)，便會(huì)吐得翻江倒海；只要一邁進(jìn)城市，腿腳便發(fā)軟，像一棵離開(kāi)稻田的秧苗。另外，父親還看不了別人的眼色，他在莊稼地里當(dāng)家作主慣了，哪能受得了別人的指揮？說(shuō)白了，父親只是一個(gè)種地的料，沒(méi)有本事和人打交道，便從人群里退身而出，和草交起了手。

父親是一個(gè)拔草高手。那些披著莊稼外衣，幾乎可以以假亂真的稗草；那些和莊稼親吻摟抱著生長(zhǎng)，貌似關(guān)系親密的纏草，父親都有解決它們的辦法。父親使用的工具不是鋤頭、鐮刀，而是手。父親的手指粗大但卻靈巧無(wú)比，在拔草上的技藝不亞于女人繡花；父親的手又無(wú)堅(jiān)不摧，對(duì)付那些披針、舉刺的植物，也完全不在話(huà)下。比如，那些人見(jiàn)人畏的荊棘，如鏟除它們的地面部分，來(lái)年殘留在地下的根系便能滋生出一個(gè)龐大種群。父親對(duì)付它們的工具就是手。父親的手上有刀，再頑劣的植物遇到它也會(huì)聞風(fēng)喪膽；父親的手上有藥，任何草碰到這雙手，便從此家族敗落，一蹶不振。

父親不僅拔自家地里的草，也拔別人家地里的草，比如說(shuō)，自己家的活干完了，有人遞給他一支煙，請(qǐng)他到隔壁的莊稼地聊天，他便鉆進(jìn)別人家的地里，幫人家拔起草來(lái)。有時(shí)，他趕集買(mǎi)煙葉或買(mǎi)豆種，見(jiàn)到路邊有幾叢蒿草已高過(guò)人頭，他當(dāng)然容不得一棵草如此囂張，便一頭扎進(jìn)地里，半天不見(jiàn)身影，到了吃飯時(shí)辰，他背著一筐蒿草回了家?？傊?，任何草遇到了父親，只能悲嘆命運(yùn)不濟(jì)了。

父親的存在，讓我家地里的草兒傷心欲絕，它們想方設(shè)法躲著父親生長(zhǎng)。但父親知道它們藏身何處，又會(huì)在什么季節(jié)出現(xiàn)。到了這些草萌發(fā)的季節(jié)，父親便早早地蹲在它們的面前。

？“你總算來(lái)了呀，我還以為你搬走了?！?/p>

就像對(duì)待多年不見(jiàn)的老朋友。待這些好草長(zhǎng)的有模有樣了，父親再將它們從地球上拔除。這哪里是拔草，這是明擺著欺負(fù)草呀。

父親有拔草的特異本領(lǐng)，也曾給他的命運(yùn)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。村里有個(gè)能人叫李板凳，在城市新區(qū)打拼下一塊天地，承包管理高鐵站邊的一塊綠地?？墒悄菈K地里土生土長(zhǎng)的植物，根本不買(mǎi)高鐵站的賬，更不買(mǎi)李板凳的賬，沒(méi)要幾個(gè)月便將人造草坪攻陷，恢復(fù)了最初的生態(tài)。李板凳雇了十位工人管草，一個(gè)月光工資就要開(kāi)支二三萬(wàn)，結(jié)果還是沒(méi)有管住草。后來(lái)，李板凳就派人找到了我父親。

父親說(shuō)：“別的事情我干不了，但拔草這活我在行，找我算找對(duì)人了?！?/p>

父親打好了包袱，帶足了四季換洗衣服，臨走前，蹲在莊稼地里抽了半個(gè)多小時(shí)的煙，又繞著村莊轉(zhuǎn)幾圈，將上百棵樹(shù)摸了個(gè)遍，一副從此不歸的樣子。父親不能坐車(chē)，便沿著國(guó)道朝城里跑，離村已有十里，他又折返回來(lái)，為的是給我娘交待一句話(huà)：地里的紅薯被啃了，八成是野豬下了山，你下地干活要留個(gè)心眼。五天之后，我娘下地摘綠豆，果然看到莊稼地里有異動(dòng)，那必是野豬無(wú)疑了。母親從村里喊來(lái)上百口人，大家各執(zhí)器械，以鐵桶陣法圍攻野豬。領(lǐng)頭的一聲令下，萬(wàn)棍齊發(fā)，接著大家便把我父親給抬了出來(lái)。

原來(lái)，父親在城里呆兩天便跑了回來(lái)，人到村外，見(jiàn)到地里有新草萌出，便鉆進(jìn)去拔起草來(lái)。

父親說(shuō)：“說(shuō)好了請(qǐng)我去拔草的，可讓我拔的卻是草坪里的豆苗?！备赣H搞不明白，怎么莊稼在城里就成了草，應(yīng)該拔除；而草在城里卻成了莊稼，需要保護(hù)。父親過(guò)了兩天精神分裂的生活，他吃了一頓飽飯之后，痛痛快快地將一塊草坪給拔了毛，便背著包裹跑回了家。

對(duì)父親而言，草就是草，莊稼就是莊稼，哪能因?yàn)閾Q了個(gè)地方，草就不是草了呢？村里的李家具，讀書(shū)有了出息，在大學(xué)當(dāng)教授，可他不還是叫“家具”嗎？聽(tīng)人喊他一聲“家具”，還激動(dòng)得兩眼直掉淚珠子呢。

父親將草分為兩種，一種是好草，另外一種是壞草。好草雖然與莊稼爭(zhēng)寵，但脾氣穩(wěn)定，且能吃能用；壞草則與莊稼為敵，與人不善，貌似百無(wú)一用。父親對(duì)好草與壞草的態(tài)度迥異，遇到好草時(shí)會(huì)手下留情，故意留下一些幼苗，以給它們出頭成長(zhǎng)之日；但遇到壞草，一定會(huì)斬盡殺絕。

最初，來(lái)到父親房頂上的草，是一些好草。高的有灰灰菜、低的有馬蘭菜，喜陽(yáng)的有紅莧菜、喜陰的有野芹菜，都是以“菜”為名的草。先是幾棵，試探著在房頂上扎下根，立下身，鋪展開(kāi)一片天地。父親見(jiàn)它們勢(shì)單力薄，便沒(méi)有放在心上。待它們長(zhǎng)得莖葉茁壯、羽翼豐滿(mǎn)了，父親便呼來(lái)鄰村的一位老友來(lái)喝酒。父親吹著口哨爬上屋頂，將那些草連根拔了下來(lái)，草根扔給了牲口，莖葉被揉成了幾盤(pán)下酒菜。

這些好草在父親的頭頂上生長(zhǎng)了兩三年后，繁衍成一個(gè)小有規(guī)模的群落。這時(shí)，有人催父親該管一管這些草了，因?yàn)橛胁萆L(zhǎng)在頭頂畢竟不是一件好事。村里有不少人家，原本日子過(guò)得四平八穩(wěn)的，可是突然房頂上長(zhǎng)了草，家境就不明不白地?cái)÷湎聛?lái)。比如，李樹(shù)樁一家靠磨麻油、釀米酒發(fā)家，生意發(fā)達(dá)時(shí)，登門(mén)買(mǎi)麻油和米酒的人繞著村莊排成兩條龍。可有一年，麻油和釀酒作坊上突然長(zhǎng)滿(mǎn)了草，怎么撲都撲不滅，到了冬天，那些在屋頂上的草，引來(lái)了一場(chǎng)大火，李樹(shù)樁就落了個(gè)家破人亡的結(jié)局。

父親慌忙爬上了屋頂。這時(shí)，他攀梯子上房的身手已經(jīng)大不如前，他那雙令草聞風(fēng)喪膽的手，也失去了往日的威力，竟然連一棵完整的草都沒(méi)能拔下來(lái)。原來(lái)，父親剛對(duì)一棵草下手，整個(gè)屋子都跟著晃動(dòng)了起來(lái)。更讓父親不安的是，他在屋頂那塊草原中，看到了一群壞草，領(lǐng)頭的是蓬蒿、蒼耳、飛機(jī)草等，光聽(tīng)草的名字，就知道那是一支陣容龐大的隊(duì)伍。好草與壞草，在父親的頭頂史無(wú)前例地走到一起，它們手牽手、肩并肩、根連根，結(jié)成攻守同盟，牢牢地把整個(gè)屋頂摟抱在懷中。父親動(dòng)用了生石灰和除草劑，但滅了地上部分，地下的新芽便以泉涌之勢(shì)不斷萌出，看來(lái)，除了更換屋頂，別無(wú)他法了。

草是從哪里來(lái)的呢？

也許是借助風(fēng)之力、鳥(niǎo)之腹來(lái)到父親的屋頂，認(rèn)定這方水土可以安身立命，便打定主意盤(pán)踞下來(lái)，可是我家的屋頂與別人家的相似，并沒(méi)有什么特殊之處，值得風(fēng)兒眷顧，鳥(niǎo)兒貪戀。也許是草兒對(duì)父親進(jìn)行了跟蹤，它們偽裝成泥土、灰塵，藏在父親的頭發(fā)、皺紋、口袋或者鞋窩里，跟著父親回了家。就像村里的李柴禾，他在先人集聚的“老孤堆”開(kāi)了塊荒地，當(dāng)年，地里的“小鬼針”便粘著他衣服、牛的毛發(fā)，跟著李柴禾回了家；次年，“小鬼針”便嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地長(zhǎng)在他家屋頂上。李柴禾想盡辦法滅掉了一茬，可來(lái)年的新草越發(fā)茂盛，后來(lái)?yè)Q了房頂、搬了家，還是無(wú)濟(jì)于事。李柴禾一病不起后，“小鬼針”們才回歸原位。

父親說(shuō)，草早已對(duì)他進(jìn)行了跟蹤。父親每年從鞋底上鏟下的泥土，從衣服上抖落的塵土，足有一斗之多，這些塵土被我娘掃進(jìn)了糞堆里，那座糞堆永遠(yuǎn)綠意濃濃，生機(jī)無(wú)限。父親遺忘在莊稼地里的一只解放鞋，一場(chǎng)暴雨過(guò)去，眾草竟然濟(jì)濟(jì)一堂，比生長(zhǎng)在大地里還要茂盛。最近的一次，父親得了中耳炎，醫(yī)生竟然從他的耳朵里，掏出幾根纖細(xì)嫩白的油菜苗。

父親還說(shuō)，草早已對(duì)他的身體進(jìn)行試探。父親年輕時(shí)，莊稼地是全村最干凈的，要想找到一棵像模像樣的草，比大海撈針還要難；現(xiàn)在父親的莊稼地逐漸恢復(fù)生物多樣性，田垅間的野草逐漸向地里搬遷，一些多年不見(jiàn)的野草也奇跡般復(fù)現(xiàn)。父親居住的院子原本是寸草不生，草兒躲在數(shù)十米開(kāi)外，垂涎他的領(lǐng)地但又不敢靠近半步；就是父親經(jīng)常要走的路，草兒也忍氣吞聲地趴在路面，不敢擔(dān)頭看他一眼?，F(xiàn)在眾草逐漸朝父親的院子圍攏，正伺機(jī)起勢(shì)攻戰(zhàn)。草還明目張膽地試探起了父親的身體。那天，父親在地頭發(fā)現(xiàn)一只呼呼大睡的刺猬，他脫了衣服去包刺猬，一株野草悄然伸出藤蔓纏住了父親的腳。父親竟然像一面土墻轟然倒地，跌破了臉。

很顯然，父親的身體在走下坡路，他衰老的速度遠(yuǎn)快于草兒生長(zhǎng)的速度。這一點(diǎn)，父親知道，草更清楚。也許，這就是父親屋頂突然長(zhǎng)草的原因吧。

父親放松了對(duì)莊稼地里野草的管控，集中精力清除屋頂上的雜草。他將我從城里召回，又宴請(qǐng)了近房的幾位親戚，準(zhǔn)備更換水泥屋頂，不給草兒留下立錐之地。萬(wàn)事齊備，正欲翻建時(shí)，父親接到了遠(yuǎn)方的電話(huà)：他居住在省城的姐姐突然病重。父親解散臨時(shí)組建滅草的隊(duì)伍，帶著我娘一頭扎進(jìn)了省城。

父親的姐姐已久病多年。數(shù)年前，醫(yī)院宣布無(wú)藥可醫(yī)，姐姐便回到家中，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的自我治療。姐姐治療自己的方法就是吃草，主要吃?xún)煞N草，一種用來(lái)養(yǎng)命的草和一種用來(lái)治病的草。

用來(lái)養(yǎng)命的草。一部分來(lái)自陽(yáng)臺(tái)和樓頂，春韭、夏芹、秋白菜、冬蘿卜，林林總總。這些草經(jīng)過(guò)多年的人工培育，變得味道甘美、體態(tài)臃腫，失去草的原始形狀和滋味，正離草越來(lái)越遠(yuǎn)。還有一些草，來(lái)自附近的公園與河堤，有枸杞、蒿芽、馬蘭菜、酢漿草等等，數(shù)不勝數(shù)。這些草生活在原始生態(tài)中，保持著原始的基因，算是草中的野味。吃草的方法也很簡(jiǎn)單，涼拌、輕燙、熱炒，保持草的原始滋味。姐姐的餐桌，一年四季春意盎然，草色誘人。

而用來(lái)治病的草，多為父親眼里的壞草，比如，莖葉破損便會(huì)流毒傷人的澤漆，牛羊誤食后會(huì)中毒的“人不沾”。這些草大多被人驅(qū)逐到了荒郊野外，平時(shí)難得一見(jiàn)。但父親了解它們的習(xí)性，知道它們?cè)谝巴怆[藏的位置。父親一路輾轉(zhuǎn)找到它們，親切得如見(jiàn)親人。父親想不到，這些被自己厭惡了半輩子的草，竟然是姐姐的救命恩人。

在省城生活的一個(gè)多月，父親幾乎把城里的草地尋訪(fǎng)了一遍。這天晚上，父親的手腳突然奇癢難耐，用鹽開(kāi)水泡洗都無(wú)濟(jì)于事。這時(shí)，我娘想起了一個(gè)辦法，她將父親領(lǐng)進(jìn)兩個(gè)小區(qū)中間的一塊荒草地，兩人借著月光，將大大小小、高高低低的草拔了個(gè)干凈。過(guò)足了拔草的癮之后，父親癢癥便不治而愈。

父親回到了村莊時(shí)，他的領(lǐng)地已被野草攻陷，門(mén)窗被蒿草封閉，院子里已無(wú)立足之地。父親的老友背來(lái)藥桶前來(lái)噴草。父親上前阻止：“這本來(lái)就是它們的地盤(pán)，能容我住幾十年已經(jīng)很不錯(cuò)了?！痹诟赣H的莊稼地里，野草與莊稼激戰(zhàn)正酣。我娘扛起鋤頭、拿起鐮刀，打算和草拼一場(chǎng)。人到地頭被父親給攔住了。父親說(shuō)：“我們也不缺那點(diǎn)兒糧食，都委屈草那么多年了，該讓它們好好生長(zhǎng)了?！?/p>

而那些生長(zhǎng)在屋頂上的草，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的縱情狂歡，已經(jīng)呈現(xiàn)出萎靡之勢(shì)，高草已經(jīng)低垂下頭顱，低草已跌倒在屋檐的邊緣，連草根下的青苔都疲憊、倦怠，有了困意。它們見(jiàn)到父親的歸來(lái)，突然抖擻精神，借助秋風(fēng)，嘩嘩作響，像是與父親宣戰(zhàn)。父親對(duì)草抱了抱拳，彎了彎腰，算是向草道歉、認(rèn)錯(cuò)，與草握手言和。

仲秋剛過(guò)，姐姐的噩耗便從遠(yuǎn)方傳來(lái)。父親老淚縱橫地站在草中間，他望著頭頂上漸漸衰落的秋草，喃喃低語(yǔ)：“人原本就是一季子草呀。”