“民”所涵蓋的人群社會(huì)屬性與階級(jí)屬性在上古社會(huì)就已經(jīng)形成。
民,眾萌也。從古文之象。——《說文》
古者四民:有士民,有商民,有農(nóng)民,有工民?!蹲ⅰ返履芫游辉皇?;辟土植谷曰農(nóng);巧心勞手成器物曰工;通財(cái)貨曰商?!豆攘簜鳌こ稍辍?/p>
歌詠言。
歌,詠也?!墩f文》
歌者,長引其聲以誦之也。——《說文系傳》
所以《毛詩序》講:言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。
“民”與“歌”,一個(gè)界定群體范圍,一個(gè)界定內(nèi)容與形式。在我國歷史上,“民歌”有不同的稱謂,先秦稱“風(fēng)”、魏晉稱“民謠”、隋唐稱“曲子”、元明稱“山歌”“小令”、清代則稱“小曲”“小調(diào)”等,民歌這一詞匯是20世紀(jì)初在英語“folk song”和德語“Volkslied”影響下才開始出現(xiàn)在漢語中的。①
1939年,冼星海在其《民歌運(yùn)動(dòng)》中說:“民歌運(yùn)動(dòng)”,旨在“補(bǔ)救‘五四’的音樂啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的不足”,聲言“要用世界上最進(jìn)步、最科學(xué)的方法來研究民歌,開展民歌運(yùn)動(dòng)”。通過研究民歌“建立一種新興的民族音樂,這種音樂才是我們時(shí)代所要求的,是民族性又是世界性的。”②
20世紀(jì)50年代,民歌再一次被關(guān)注,其時(shí)代涵義謝保杰在其《1958年新民歌運(yùn)動(dòng)的歷史描述》③一文中已有大量論證,不再贅述。
正因?yàn)樯鲜觥懊瘛迸c“歌”的各自歷史涵義及時(shí)代需要,“民歌”這個(gè)詞從出現(xiàn)的那一刻起就被賦予了其能指和所指的內(nèi)容與范圍。它包含著以民為本的基礎(chǔ),折射著國家體系及命脈中共同的榮辱,以及在社會(huì)發(fā)展中具有的功能性。
中華人民共和國成立后,1950年中央音樂學(xué)院成立了民族音樂研究部,1953年改為民族音樂研究所(直屬中央文化部);上海音樂學(xué)院于1952年成立了民族音樂研究室;中南、西南、西北等地的藝術(shù)院校也都成立了相應(yīng)的民族音樂研究機(jī)構(gòu),組織了大規(guī)模的民歌普查。一大批具有實(shí)踐意義的對民歌的研究與探討的論文出現(xiàn),20世紀(jì)50年代發(fā)表在《人民音樂》上的相關(guān)論文④圍繞民歌的采集、性質(zhì)、演唱與編創(chuàng)所進(jìn)行的探討直到現(xiàn)在仍然具有現(xiàn)實(shí)意義,也在指導(dǎo)著民歌的研究工作。
從中華人民共和國成立后算起,與共和國同齡的民歌伴隨著對底層人民的持續(xù)關(guān)注,進(jìn)入了新世紀(jì),進(jìn)入了一個(gè)全球經(jīng)濟(jì)一體化、互聯(lián)與共享的新時(shí)代。這個(gè)時(shí)代,“民”的內(nèi)涵在被刷新,“歌”的內(nèi)容與形式也在發(fā)展。
2016年10月2日在中央電視臺(tái)開播的《中國民歌大會(huì)》無疑是一個(gè)具有重要標(biāo)志性的事件,其內(nèi)容分為四題八期:“河水天上來”(上、下),“長歌萬里行”(上、下),“共飲一江水”(上、下)和“大海故鄉(xiāng)情”(上、下),描繪了一個(gè)結(jié)合黃河、邊疆、長江、沿海等不同地域的獨(dú)特人文風(fēng)情的“中國民歌版圖”。全國32個(gè)省、市、自治區(qū)的優(yōu)秀民歌手演唱了各民族風(fēng)格各異的72首民歌,每一首歌都是一個(gè)故事,每一個(gè)故事都有一段歷史,每一段歷史都有一群泥土中成長的人們。
也正因如此,由朱軍、董卿領(lǐng)銜主持,朱迅、張澤群、管彤、李思思、尼格買提、任魯豫、張蕾、馬躍、宮巖、維妮娜、周宇聯(lián)袂主持的這檔節(jié)目,主持人在經(jīng)過下鄉(xiāng)采風(fēng)、現(xiàn)場體驗(yàn)后,開始進(jìn)入到這個(gè)“故事”的深處,為這群人發(fā)出聲音。當(dāng)然,這還不夠,厚重的歷史,歷經(jīng)磨難的人群,還需要更深入的理解和感受,由田青、李松、王黎光、李谷一、任桂珍、方初善、蒙曼、錢茸、黃玉英、藍(lán)雪霏、許講真、柯琳、李月紅等資深專家擔(dān)任嘉賓的點(diǎn)評環(huán)節(jié),又適時(shí)地補(bǔ)上了這一環(huán)節(jié)。對于“講好中國故事,唱響時(shí)代贊歌”的追求,這樣的節(jié)目構(gòu)思與設(shè)置非常符合內(nèi)容的表達(dá)。
這也正如2016年6月29日國家新聞出版廣電總局局長聶辰席主持召開“中央電視臺(tái)《中國民歌大會(huì)》專題工作會(huì)”所部署的一樣:“這是一臺(tái)以中國優(yōu)秀民歌為傳播載體,傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化根脈,大力弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的思想性、藝術(shù)性、觀賞性‘三性統(tǒng)一’的精品節(jié)目?!雹?/p>
回顧民歌繼承與發(fā)展的歷程,可圈可點(diǎn)處頗多,有幾件事很具有代表性,折射出中國民歌傳承向縱深發(fā)展的歷程。
1953年9月至12月,中央音樂學(xué)院中國民族音樂研究所⑥山西民歌采訪隊(duì)一行八人赴山西河曲縣發(fā)掘、調(diào)查、采集河曲民歌,1956年編輯、出版了《河曲民歌采訪專集》[1962年出版重印時(shí)改名為《河曲民間歌曲(調(diào)查研究專輯)》]“目的是想通過一個(gè)點(diǎn)的深入采訪,了解民歌與人民生活的關(guān)系,研究民歌怎樣反映人民生活情緒的;同時(shí),也為了在發(fā)掘、采集、調(diào)查、整理方面摸索一些初步的經(jīng)驗(yàn),為今后的采訪、研究工作打下一點(diǎn)基礎(chǔ)?!雹哌@是中華人民共和國成立以來,國家對民歌的尋找與認(rèn)同,是對人民生活的調(diào)查與理解。這樣的一次調(diào)查除了學(xué)術(shù)上的價(jià)值外(搜集到4500余首民間歌曲、400多首民歌曲調(diào)和45出二人臺(tái)),更重要的是對民歌與社會(huì)生活的關(guān)系做了深入細(xì)致的調(diào)研,為國家下一步的社會(huì)發(fā)展與文化政策的制訂提供了依據(jù)。當(dāng)然,這僅僅是中國民歌建設(shè)的開始。到20世紀(jì)90年代,集大成的《中國民間歌曲集成》完成了。
《音樂研究》1992年第3期發(fā)表了《中國民間歌曲集成》主編呂驥撰寫的總序,其中講道:《集成》包括31個(gè)?。òㄅ_(tái)灣地區(qū)在內(nèi))、自治區(qū)、直轄市和56個(gè)民族的民歌……各地有關(guān)部門據(jù)此進(jìn)行了廣泛而深入的普查和采集,從約40萬首民歌中精選出3萬多首編輯而成,是我國第一部全面而又比較有系統(tǒng)的民間歌曲文獻(xiàn)。這不僅在音樂領(lǐng)域內(nèi)具有多方面的研究價(jià)值,同時(shí)對于民間詩學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)、語言學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)等方面也不同程度地提供了珍貴資料。⑧同時(shí),他也不忘強(qiáng)調(diào):這部“集成”的編成是由于得到各級(jí)黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)、支持和關(guān)心才得以實(shí)現(xiàn)的。⑨
在“集成”完成后,對于民歌的研究,更是有了突破性的進(jìn)展,宏觀的研究得以開展,研究成果從微觀進(jìn)入了一個(gè)整體和系統(tǒng)的研究時(shí)代,研究成果也呈現(xiàn)井噴狀態(tài)。當(dāng)然,對全國各民族民歌形態(tài)的認(rèn)知、理論的研究,最終要回歸到社會(huì)發(fā)展中民歌的傳承與發(fā)展上來。這是一個(gè)多層次、多維度的發(fā)展過程,本文僅以民歌手的崛起做一簡單回顧。
2002年10月12日至15日,全國67位優(yōu)秀民歌手帶著他們各具特色的歌聲匯聚在仙居舉行的“首屆中國南北民歌擂臺(tái)賽”上,時(shí)任文化部民族民間文藝發(fā)展中心副主任的李松在接受采訪時(shí)說:“在仙居舉行的這次民歌擂臺(tái)賽已經(jīng)燃起了民歌傳承的星星之火,讓民歌的傳承發(fā)展問題引起人們的關(guān)注,這就是舉行比賽的真正目的。擂臺(tái)賽是民歌生存和展示的一種方式,以后還會(huì)有更多適合民歌發(fā)展的方式,傳統(tǒng)民歌的生命力還很長很長?!?/p>
由文化部民族民間文藝發(fā)展中心主辦的“中國南北民歌擂臺(tái)賽”繼首屆于2002年在浙江仙居舉行后,又于2004年、2006年在山西左權(quán)與北京通州分別舉行。第四屆改由文化部主辦,以“中國原生民歌大賽”為名于2008年在西安舉行;第五屆則由文化部和山西省人民政府共同主辦,以“‘中國風(fēng)·民歌會(huì)’——中國原生民歌展演活動(dòng)”為名于2009年9月5日至10日在山西太原舉行?!暗诹鶎弥袊窀璐筚悺庇晌幕亢秃笔∪嗣裾餐鬓k,于2012年9月3日至9日在十堰舉行,這次大賽提出要“尋找高水平的原生民歌歌手,讓中國最美的鄉(xiāng)野歌聲感動(dòng)觀眾”?!暗谄邔弥袊窀璐筚悺庇晌幕恐鬓k,文化部民族民間文藝發(fā)展中心、甘肅省委宣傳部、甘肅省文化廳等單位承辦,2014年6月26日至29日在花兒傳承基地——甘肅省和政縣松鳴巖鎮(zhèn)舉辦。來自廣西、湖南、貴州、云南、陜西等全國18個(gè)省、市、自治區(qū)和甘肅省內(nèi)外16個(gè)高等院校共167名歌手參加角逐。據(jù)時(shí)任文化部民族民間文藝發(fā)展中心主任李松介紹,參加此次比賽初評的選手總?cè)藬?shù)達(dá)到了1098人,涵蓋了32個(gè)民族,是歷年來報(bào)名人數(shù)最多、民族最多的一次民歌大賽。
石占明、李懷福、李懷秀、高寶利等眾多優(yōu)秀歌手在歷屆比賽中嶄露頭角,擁有很好的群眾基礎(chǔ),每位獲獎(jiǎng)民歌手的所在區(qū)域都掀起了民歌熱。不難看出,連續(xù)舉辦七屆這樣的大賽,“原生民歌由2002年一個(gè)非常邊緣化的狀態(tài),發(fā)展為今天在社會(huì)上有了廣泛的認(rèn)識(shí)度,收獲了更多的關(guān)注”⑩,已經(jīng)培養(yǎng)了數(shù)量眾多的民間歌手,也極大鼓舞了民間歌手演唱的熱情,迅速地推動(dòng)了民歌在民間的廣泛流傳。
民歌手的崛起遇到的第一個(gè)困境就是評價(jià)體系的制約,面對原來“民族”“美聲”與“通俗”三分天下的國家聲樂評價(jià)體系,民歌手無門無派,根本沒有公平的競爭平臺(tái)。所以,2006年“第十二屆央視青歌賽”中原生態(tài)唱法組的設(shè)立立即引發(fā)了社會(huì)的關(guān)注與爭論,一批優(yōu)秀的民歌手也脫穎而出,在國家的評價(jià)體系中得以認(rèn)可。
2006年《人民音樂》首先刊發(fā)相關(guān)文章?展開了研究與討論,但對于這樣一個(gè)現(xiàn)象,筆者更愿意引用一位人類學(xué)學(xué)者的觀點(diǎn)揭示其重要性:“原生態(tài)音樂包含了一個(gè)民族特有思維方式和文化意識(shí),但因其大多存在于比較偏遠(yuǎn)的地區(qū),長期被孤立在主流文化之外,鮮為人知。這種音樂很可能因某些藝人的逝去而消失。對于傳統(tǒng)藝術(shù)、民俗、技藝等文化的保護(hù),仍需國家立法和政府的扶持才能真正實(shí)現(xiàn)。而‘央視’作為中國的主流媒體,影響力是巨大的,甚至代表了一個(gè)國家的態(tài)度,從中可以反映出國家導(dǎo)向、國家立場、文化方向等?!胍暋倪@個(gè)舉措,起碼是喚起這些非物質(zhì)文化的持有人對其自身價(jià)值有一種認(rèn)定,該舉措的宣傳鼓勵(lì)作用比起官方政府文件的影響面要寬廣得多,作用力也直接和有效得多?!?
當(dāng)然,真正改變的是那些滋養(yǎng)民歌的區(qū)域,那些歌唱的人,他們是百姓精神生活的代言人,他們歌唱著、繼承著老祖宗的東西,向往著更加美好的未來。
2012年10月9日上午,山西晉中市召開新聞發(fā)布會(huì)稱,為紀(jì)念石占明獲得“歌王”稱號(hào)十周年,將于第二屆晉中區(qū)域文化高端(電視)論壇期間的當(dāng)月13日,在榆次文化中心舉辦“歌起太行——石占明成名十年演唱會(huì)”。這樣的規(guī)格和影響力以及政府的重視程度,在當(dāng)?shù)厥瞧渌晿吠送麎m莫及的,由此帶來的社會(huì)效應(yīng)可想而知。
“我從小跟隨父親放羊,在太行山放歌,沒想過成名,更不敢奢望什么‘歌王’。也許正是沒有刻意追求名利,再加上不懈的努力,讓我走出了大山,獲得了‘歌王’稱號(hào),并穿上軍裝,成了二炮文工團(tuán)的一名副團(tuán)級(jí)正式演員,一家人還定居北京?!?0月9日,在“歌起太行——石占明成名十年演唱會(huì)”新聞發(fā)布會(huì)上,石占明這樣告訴記者。石占明的成功在大部分百姓眼中,差不多就是天上掉餡餅,但激起了很多人的夢想。石占明的成功雖然少不了田青等高人的慧眼識(shí)珠,但時(shí)代的需要才是“羊倌歌王”一夜成名的真正社會(huì)原因。
隨著石占明的走紅,社會(huì)對于左權(quán)縣的關(guān)注度也不斷提升,也因此看到了左權(quán)與民歌有關(guān)的更多的人與事。關(guān)于左權(quán),不得不說這個(gè)民歌之鄉(xiāng)有著豐厚的音樂土壤,有徹底改變自己生活狀態(tài)的石占明,也有一支奔行在太行山的盲人宣傳隊(duì)。這支成立于1938年的左權(quán)盲人宣傳隊(duì),從宣傳抗日、探聽情報(bào),到新時(shí)期宣傳黨的方針政策、娛樂民間,78年來,他們一直都在。
左權(quán)籍作家劉紅慶陪同著名音樂理論家田青回到自己的老家——“中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”左權(quán)縣采風(fēng)偶遇左權(quán)盲人宣傳隊(duì),劉紅權(quán)像他無數(shù)次演出的那樣為田青演唱了《光棍苦》和《馮奎賣妻》。田青撰文說:“從他唱出的第一聲開始,我便被那聲音震撼了。這是一種什么樣的聲音呢?他的聲音蒼涼而又高昂,高音區(qū)雄勁剛烈,中低音區(qū)渾厚、堅(jiān)實(shí)、略帶沙啞、充滿磁性,轉(zhuǎn)折處如云天裂帛,低回處如巨石夯土。也許,正因?yàn)樗床坏接^眾,不能與觀眾交流,所以養(yǎng)成了他向天而歌的習(xí)慣。也許,正因?yàn)樗麩o法眉目傳情,所以他沒有現(xiàn)在許多職業(yè)演員和歌手的毛病,沒有絲毫的做作、虛偽和職業(yè)化的表情,他似乎不在意你聽不聽、喜歡不喜歡。他只是唱,向著浩浩昊天,唱自己,唱自己的心中事,唱自己的生活。聽他的歌唱,你覺得他仿佛不是用嗓子在唱,而是用心在唱,用靈魂在唱,用他的整個(gè)生命在唱!”?
2013年由中國藝術(shù)研究院音樂研究所、中國盲人協(xié)會(huì)、中國盲文出版社、清華大學(xué)藝術(shù)教育中心聯(lián)合主辦,中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)、中國盲文圖書館協(xié)辦的“向天而歌又十年——太行盲藝人劉紅權(quán)北京答謝演唱會(huì)”上,著名音樂學(xué)家、聯(lián)合國教科文組織“非遺”評委張振濤說:“20世紀(jì)50年代阿炳的發(fā)現(xiàn)成為現(xiàn)代音樂史上挖掘民間音樂的大事,山西盲藝人的發(fā)現(xiàn)與登上‘廟堂’是又一次民間原生態(tài)對當(dāng)代音樂的沖擊?!?/p>
當(dāng)然,“石占明、劉紅權(quán)們”更重要意義的是給地方帶來了民歌的希望,帶來了民間音樂的希望。比如左權(quán)北街小學(xué)積極投身到民歌小花戲進(jìn)課堂的開發(fā)與研究之中,制訂《民歌小花戲進(jìn)課堂實(shí)施方案》,每周五下午進(jìn)行民歌合唱、民歌合奏、小花戲?qū)iT培訓(xùn),還多次舉行校園民歌手比賽、小花戲比賽等,培養(yǎng)了小歌王,學(xué)生以熟悉民間音樂為榮;晉中學(xué)院音樂學(xué)院、太原師范學(xué)院音樂系也都設(shè)置了相關(guān)課程,與藝人建立了良好的合作關(guān)系。
民間音樂的傳承在國家的倡導(dǎo)與扶持下,在榜樣的力量下,已經(jīng)生根發(fā)芽,正在民間的文化意識(shí)中滋生起來。
所以筆者更想說的是,民間原生態(tài)不僅有石占明,更有盲人宣傳隊(duì),還有被他們鼓舞的群體,這個(gè)扎根于民的力量波瀾壯闊,這個(gè)扎根于民的力量面對未來充滿機(jī)遇。
民間是國家的基礎(chǔ),民歌是民間文化基礎(chǔ)的一部分,是一種充滿力量的文化。民間與國家相互依存,綿延幾千年。
關(guān)于“民歌”,不同的稱謂代表了不同歷史時(shí)期國家對這一底層文化的定位,這些稱謂也因?yàn)闅v史上每一次國家看向民間的目光和視角的不同,發(fā)展脈絡(luò)也各有不同。但實(shí)質(zhì)上,在傳統(tǒng)這條永不停息的河流里,民間從來沒有缺席。
《中國民歌大會(huì)》所展示的是當(dāng)下,而其脈管中涌動(dòng)的是歷史的血液,“浸透了奮斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨”,包含了一代又一代人追求幸福的夢想。
民歌是時(shí)代民眾的精神,春天來了,民歌“面朝大海,春暖花開”!
注 釋
①中國大百科全書總編輯委員會(huì)《音樂舞蹈》編輯委員會(huì)編《中國大百科全書·音樂舞蹈卷》,中國大百科全書出版社1989年版,第455—456頁。
②觀點(diǎn)轉(zhuǎn)引自宋祥瑞《民歌研究 一波三折》,《黃鐘(武漢音樂學(xué)院學(xué)報(bào))》1994年第4期。
③謝保杰《1958年新民歌運(yùn)動(dòng)的歷史描述》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第1期。
④山雨《湖南資江文工團(tuán)民歌采集工作記》,費(fèi)克《關(guān)于搜集太平天國革命時(shí)期的民歌》,馬華《民歌怎樣表現(xiàn)了民間生活(民歌的分類方法試論)》,趙寬仁、簡其華《談民歌記譜》,石夫《從新疆民歌的記譜談起》,陰法魯《民歌是人民的心聲》,黎英?!对囌劽窀韪木幍膸讉€(gè)問題》,承君《聽民歌改編有感》,趙瑞芳《唱民歌要不要用普通話》,張肖虎《從幾首民歌編曲談和聲運(yùn)用中的一些問題》,王渭山《反對濫用民歌填詞》,盧炳容《談民歌小調(diào)在歌劇中的運(yùn)用》等。
⑤詳見http://www.sarft.gov.cn/art/2016/7/6/art_112_31203.html.
⑥組長:曉星,組員:金湘、蘇琴、簡其華、李一鳴、趙寬仁、李明輝、王樹。
⑦中央音樂學(xué)院中國音樂研究所編《河曲民間歌曲(調(diào)查研究專輯)》前言部分,音樂出版社1962年版。
⑧呂驥《〈中國民間歌曲集成〉總序》,《音樂研究》1992年第3期。
⑨同注⑧。
⑩高艷鴿《中國原生民歌大賽:留存現(xiàn)代文化背景下的鄉(xiāng)愁》,《中國藝術(shù)報(bào)》2014年7月11日刊。
?李閩《“原生態(tài)”的逆變——從青年歌手電視大獎(jiǎng)賽的唱法分類談起》,《人民音樂》2006年第12期;南鴻雁《誰使“原生態(tài)”遭遇了尷尬?——評“青歌賽”原生態(tài)唱法綜合素質(zhì)測試的理論缺欠》 ,《人民音樂》2006年第11期; 殷瑛《原生態(tài)唱法,傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的守護(hù)者——由第十二屆青年歌手電視大獎(jiǎng)賽“原生態(tài)”唱法引發(fā)的思考》,《人民音樂》2006年第7期。
?馬嵐《從田間鄉(xiāng)野到國家舞臺(tái)——民族國家視野中的原生態(tài)唱法》,《西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) 》2007年第3期。
?田青《阿炳還活著》,《人民日報(bào)》2003年10月21日刊。