畢 明
老有才的“老坷垃”
畢 明
“坷垃”就是“老坷垃”的藝名,這樣說(shuō)似乎也不對(duì)。那就這樣——老坷垃退休前是一名新聞工作者,所以“坷垃”是他的筆名,明顯比他的大名張光更加接地氣,也更不尋常,不免讓人想到過(guò)去農(nóng)村小男孩的小名“鐵蛋”或“石頭”之類的。然土坷垃即便成齏粉,也是滾滾紅塵,有形有影。老坷垃曾是我的領(lǐng)導(dǎo),是我從事平面媒體設(shè)計(jì)工作的引路人,更是我近二十年報(bào)社美編工作中的良師益友。敬他有才而不恃才自傲,也許其筆名“坷垃”就是對(duì)他自身素質(zhì)與格調(diào)的最好印證。
老坷垃其貌不揚(yáng),他甚至經(jīng)常在微信朋友圈里曬他在某某高檔場(chǎng)所被保安盯上的“冤案”,所以在他身上什么“以貌取人、面相大法”統(tǒng)統(tǒng)不適用。一米八多的個(gè)頭,黝黑的面龐配上緊湊型的五官,經(jīng)常身穿“美國(guó)傘兵”樣式的外套,純皮的煙包、背包是他的最愛(ài),再戴上一頂平頂軍帽,總有人將他往“可疑分子”堆里生拉硬拽,令他時(shí)常義憤填膺,于是剛正不阿的一面自然顯露無(wú)遺,就算罵罵咧咧,你也會(huì)感到此人仍是骨子里的心地善良,因?yàn)樗R人就那么幾個(gè)字,根本罵不出什么花來(lái)。
言歸正傳,說(shuō)說(shuō)老坷垃的“老夫聊發(fā)少年狂”。老坷垃的“狂”分三路,從年輕一直“狂”到退休,但三路并歸一路——愈老愈瘋狂。
一路狂曰“工作狂”——坷垃在還是張光的年輕時(shí)代,他本是京城某大廠的一名優(yōu)秀車工,然自幼喜愛(ài)繪畫(huà),并刻苦研習(xí),于是從一名優(yōu)秀車工“不務(wù)正業(yè)”般地轉(zhuǎn)行成為工廠工會(huì)文藝骨干,從宣傳畫(huà)磨煉出扎實(shí)的油畫(huà)基礎(chǔ),后上調(diào)至《新聞出版報(bào)》擔(dān)任美術(shù)編輯,從此如魚(yú)得水,在報(bào)紙版面語(yǔ)言設(shè)計(jì)領(lǐng)域一發(fā)不可收。為了挑戰(zhàn)自己的報(bào)業(yè)市場(chǎng)搏殺能力,于上世紀(jì)九十年代末殺入影視娛樂(lè)報(bào)業(yè)。我也是在此時(shí)邂逅坷垃,成為近二十年的同事,在他身邊感受到了何為“工作狂”的精神。
坷垃的辦公室有兩件物品格外扎眼,一是辦公桌上的兩臺(tái)電腦,二是或立或臥的一張行軍床。床自然是加班不回家時(shí)睡覺(jué)用的,那兩臺(tái)電腦是干嗎使的?鋪張浪費(fèi)嗎?當(dāng)然不是,這一點(diǎn)老坷垃打娘胎里就沒(méi)學(xué)會(huì)。那是因?yàn)槊襟w工作性質(zhì)需要,一臺(tái)內(nèi)網(wǎng)電腦,一臺(tái)外網(wǎng)電腦。最忙的時(shí)候,坷垃是兩份周刊的執(zhí)行主編,不但負(fù)責(zé)終簽,還經(jīng)常負(fù)責(zé)重要版面的電腦設(shè)計(jì),還要插空撰寫(xiě)某些評(píng)論版面的重頭文章。再看此時(shí)的坷垃儼然已經(jīng)搖身一變,分明是三頭六臂的哪吒三太子,一頭在設(shè)計(jì)版面,一頭在寫(xiě)評(píng)論文章,一頭在給版面簽字,這種鏡頭在同事們的印象中絕對(duì)難以磨滅。事過(guò)多年,今夕憶起,無(wú)不感慨,這樣的哪吒版工作狂真是聞所未聞啊!工作大狂派首席,沒(méi)人不服氣。有的同事開(kāi)玩笑說(shuō),張老師把三輩子的活都一輩子給干完了,絕對(duì)的工作老壽星??!此言不虛。
二路狂曰“愛(ài)好狂”——古有禮樂(lè)御數(shù)書(shū)射六藝,坷垃更是琴棋書(shū)畫(huà)樣樣通,繪畫(huà)自不必提,油畫(huà)速寫(xiě)隨手來(lái)。琴能撫六弦(吉他),手可搏拳擊。退休后又玩起了電鋼琴,一招一式、音轉(zhuǎn)旋合絕對(duì)有模有樣。年輕時(shí)騎摩托,現(xiàn)在開(kāi)越野,真是越老越狂野??!體育更是坷垃的拿手好戲——足球守門員的老胳膊老腿兒照樣橫身魚(yú)躍救球,乒乓桌前弧圈球照樣往來(lái)提拉?!稗牧T推枰閑放鶴,提竿揚(yáng)線魚(yú)伴月”更是對(duì)坷垃休閑生活的寫(xiě)照。哎呀媽呀,不替老坷垃數(shù)愛(ài)好了,磨玉琢木不知累壞了老坷垃沒(méi)有,反正俺數(shù)數(shù)的手指頭掰累了。出個(gè)差你就不能好好只去講個(gè)課,還一路高鐵飛機(jī)地畫(huà)速寫(xiě)、畫(huà)手賬,你不狂誰(shuí)還敢叫狂,學(xué)生服矣!
三路狂曰“倔強(qiáng)狂”——做執(zhí)行主編時(shí)的坷垃有些倔強(qiáng)或叫偏執(zhí),下邊的人報(bào)個(gè)選題,他可以沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)某個(gè)新人火不火,但他生來(lái)倔強(qiáng),動(dòng)不動(dòng)就要“微服私訪”拿著小紙條上街去搞調(diào)查研究,害得下面的記者編輯從此不敢亂說(shuō)某某特火。這股生來(lái)倔強(qiáng)的執(zhí)拗勁兒讓坷垃沒(méi)少得罪人,但日后大家明白他這叫認(rèn)真,合格新聞人的第一要素,不認(rèn)真不較真兒是干不好新聞的。
如今已退休好幾年的老坷垃卻比上班還要忙,幫朋友策劃報(bào)紙雜志,受邀到全國(guó)各地講課,忙著恢復(fù)自己以前舊的愛(ài)好,外加豐富新愛(ài)好,這些消息我們都可以在他的微信朋友圈里看到。他的才藝愈發(fā)厲害了,新增才藝庫(kù)里的新兵器總讓我們感到既驚奇又不驚奇,驚奇的是他怎么有沒(méi)完沒(méi)了的興趣愛(ài)好,不驚奇的是這樣的老坷垃就對(duì)了,否則他會(huì)是誰(shuí)?
其實(shí),老坷垃玩微博玩微信俺們都不羨慕,最讓俺們不爽的是:沒(méi)退休時(shí),俺們向你學(xué)習(xí),咋你退了休,俺們還要繼續(xù)向你學(xué)習(xí)呢?
退了休的老坷垃是活到老玩到老,俺們可是活到老還要向您學(xué)到老哦……真是一個(gè)越老越有才的老坷垃!