兩個(gè)偉大的漢字

岳洪治

收拾書桌的時(shí)候，在一個(gè)珍藏著的本子里，又看到了牛漢先生寫給我的題詞。當(dāng)年和先生一起工作時(shí)的情景，便如放電影似地涌到眼前來(lái)。

那是某年，陽(yáng)春三月的一個(gè)上午。不知為什么，我倆就聊起了作家和詩(shī)人的話題。剛說(shuō)了幾句，先生就興奮起來(lái)。他起身離開桌子，站在房間中央，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“詩(shī)人，這兩個(gè)字，是世界上最美麗的詞語(yǔ)?！闭f(shuō)著，便揚(yáng)起頭，提高了嗓門兒，連續(xù)重復(fù)地拖著長(zhǎng)聲，把“詩(shī)人——”兩個(gè)字念了一遍，又念了一遍。而后，他就像在舞臺(tái)上朗誦抒情詩(shī)似的，由衷地感嘆道：“多么美呀，多么好聽呀——”這樣一邊說(shuō)著，他還用力地?fù)]了一下手臂。當(dāng)先生這樣自言自語(yǔ)地演說(shuō)的時(shí)候，他臉上的神情，顯得是那么純真而高貴；那狀態(tài)，就像進(jìn)入了一種非常美好而神圣的情境似的。

我想，那就是詩(shī)的情境吧。

先生一米九零的個(gè)頭，往屋子中間一站，這個(gè)不大的房間，顯得更加逼仄了。抬頭仰望著他高大的個(gè)頭，和他在詩(shī)境中陶醉的樣子，我也被他強(qiáng)大的氣場(chǎng)所吸引，恍惚也進(jìn)入到他那美妙的詩(shī)的情境之中了。就這樣，在那個(gè)靜謐的春天的上午，我和牛漢先生一起沉浸在了一種濃郁的詩(shī)的氛圍里。我們小小的房間，也變得無(wú)限美好而敞亮了。

先生給我的題詞，是他去世的前一年，我和妻子前往先生家中拜望時(shí)，他寫給我的。

那一年，牛漢先生已經(jīng)是90高齡的老人了。雖然由于行動(dòng)困難，坐了輪椅，卻仍然精神矍鑠，頭腦清晰。那天上午，我坐在先生對(duì)面，聽他講了許多話。而今回想起來(lái)，他慈祥的面容，恍惚就在面前；他的諄諄教誨，仍回響在耳畔。臨別之際，我請(qǐng)先生寫幾個(gè)字，留作紀(jì)念。先生接過(guò)我遞上的本子，稍作思索，便以膝為案，為我題寫了下面的話：

人與詩(shī)兩個(gè)字是我寫了一輩子寫不好的漢字。我一直寫不出這個(gè)字的莊嚴(yán)而純正的氣勢(shì)與境界。但愿你寫好這個(gè)偉大的漢字！

牛漢

2012年4月15日

寫畢，先生抬起頭，目光慈祥地望著我，似乎還有許多沒(méi)寫出的話，要與我言說(shuō)。當(dāng)我從他膝前接過(guò)題詞的時(shí)候，感覺(jué)手中的本子，似乎也沉重了許多。我知道，先生寫給我的這一篇肺腑之言，每個(gè)字都有著金石般的分量。

牛漢先生的一生，遭受過(guò)很多苦難。他在“文革”期間，寫下了《半棵樹》《華南虎》《悼念一棵楓樹》等詩(shī)篇。詩(shī)中受難者的形象，正是詩(shī)人的自我寫照，是他坎坷人生的真實(shí)記錄。他說(shuō)：“之所以我沒(méi)有向苦難低頭，沒(méi)有潰退，沒(méi)有逃亡，沒(méi)有墮落，沒(méi)有投降，沒(méi)有背叛自己的良心，沒(méi)有背叛人文精神，沒(méi)有背叛詩(shī)，是因?yàn)槲蚁嘈乓欢ㄓ幸环N更高尚的，超脫一切現(xiàn)實(shí)規(guī)范、一切利益計(jì)較的人文境界、人文精神，值得我去追求。”牛漢先生的詩(shī)，是用他一生的苦難和堅(jiān)定的信仰鑄造出來(lái)的。他對(duì)美的堅(jiān)守，和對(duì)理想的追求，又使他的詩(shī)在深沉凝重的審美風(fēng)格，和崇高的悲劇感之外，表現(xiàn)出一種不屈的生命意志，閃耀著一種深邃的人性之光?！@里有詩(shī)人的良知，和對(duì)時(shí)代的思考；這里矗立著一個(gè)不屈的靈魂。

走筆至此，頭腦中又映現(xiàn)出，當(dāng)年在逼仄的辦公室里，牛漢先生一遍又一遍地念出“詩(shī)人——”兩個(gè)字的情形。他拖長(zhǎng)著的聲音，臉上那朝圣般的神采，恍惚就響在耳畔，就閃亮在眼前?！岸嗝疵姥剑嗝春寐犙?！”我不由得也從心底發(fā)出了這樣的感嘆來(lái)。牛漢先生給我題詞，希望我能以一生的努力，來(lái)寫好“人與詩(shī)”兩個(gè)偉大的漢字，努力寫出它“莊嚴(yán)而純正的氣勢(shì)與境界”來(lái)。先生的教導(dǎo)，對(duì)我，也是對(duì)我們年輕一代，提出了很高的要求，寄予了很大的期望。我愿牢記先生的教言，一輩子堅(jiān)持不懈，努力寫好“人與詩(shī)”這兩個(gè)偉大的漢字。