勇敢的大師

張佳瑋

首先，當(dāng)大師先得保證能活著吧？好，怎么活呢？

蘇軾在黃州窮得要死，很得意地發(fā)明了省錢的方法，就是把錢都吊在房梁上，讓自己拿起來(lái)不方便。最后還是免不了“送行無(wú)酒亦無(wú)錢，勸爾一杯菩薩泉”。他去海南，米都吃不到，只好想法子幻想房東會(huì)請(qǐng)他吃雞。

海明威在巴黎時(shí)買不起書，只能租書；租一間房子，洗澡的地方都沒(méi)有，只有桌、椅、床這些家具。他吃不起飯，就跑到咖啡館里喝咖啡，還總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：“我餓了之后看塞尚的畫特別有感覺?！?/p>

那時(shí)艾略特比他還慘，在銀行混。海明威就和龐德一起琢磨，怎么給艾略特籌一筆錢，讓他“可以從此不用工作，認(rèn)真寫詩(shī)”。

納博科夫終于可以“不用工作”，能開始過(guò)舒坦的日子，是因?yàn)?0多歲時(shí)，他終于迎來(lái)了《洛麗塔》的暢銷。之前他在康奈爾大學(xué)教書，生活不算如意，一開始還兼職教過(guò)網(wǎng)球。因?yàn)樗x不開老婆薇拉，康奈爾大學(xué)嘲諷道：“雇他還不如雇他的夫人?！?/p>

馬爾克斯年輕時(shí)做記者，手提一個(gè)公文包，里面只藏了他的小說(shuō)手稿，到劣等酒店做抵押，睡通鋪。他去了巴黎，寫《沒(méi)有人給他寫信的上?！罚堇餂](méi)暖氣，差點(diǎn)兒被凍死。31歲時(shí)他去墨西哥，帶著老婆孩子，每天花一半時(shí)間排隊(duì)等移民局發(fā)通告。他手里堆了5本寫完的書，4本沒(méi)有地方愿意出版。

尤爾·布丁一開始想追求藝術(shù)，去了巴黎?；氐街Z曼底后無(wú)以為生，開始畫海灘人物畫。后來(lái)印象派辦畫展，要尊他為先驅(qū)，他不肯，怕被這幫人壞了名聲以后畫賣不出去。

一種比較保險(xiǎn)的活法，是傍上一個(gè)有錢、懂藝術(shù)的人。實(shí)際上19世紀(jì)以前，許多作曲家靠這個(gè)活，但也有代價(jià)。比如，巴赫有一次想轉(zhuǎn)投他人，被他的主人軟禁了。順便提一下，巴赫似乎沒(méi)有過(guò)自己的作品獨(dú)奏會(huì)。

托爾斯泰的老婆也很厲害。毛姆分析，托老太高逸，這位阿姨沒(méi)啥安全感。我聽著那感覺像《紅玫瑰與白玫瑰》里的孟煙鸝加強(qiáng)版。托翁80多歲時(shí)離家出走，嘖嘖！

你說(shuō)：“大師都很自由，能到處旅游。”做夢(mèng)！舒伯特一輩子就沒(méi)怎么離開過(guò)維也納。雨果倒是想不旅游，但被放逐了，回不來(lái)。

到了20世紀(jì)大家都能寫了，但你寫出來(lái)了，第一件事是能否發(fā)表。比如，卡夫卡讓布羅德不要發(fā)表他的那些東西，布羅德卻給發(fā)表出來(lái)了，世人才知道有個(gè)卡夫卡，盛名都是死后的了。世上不知道暗藏了多少個(gè)沒(méi)來(lái)得及讓世人知道的卡夫卡。實(shí)際上，沒(méi)有優(yōu)秀編輯的運(yùn)作，普魯斯特那幾萬(wàn)大卷經(jīng)藏還得和他一起犯幾百年哮喘。

最后，大師會(huì)被安一個(gè)標(biāo)簽。比如，馬爾克斯=《百年孤獨(dú)》，哪怕他1981年寫《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時(shí)，說(shuō)他都懶得再看《百年孤獨(dú)》的校樣了；比如，海明威=《老人與?！?，然后他就被框死成了大胡子老頭的形象，在巴黎時(shí)寫的那些充滿銳氣的小說(shuō)都被湮沒(méi)了；比如，永遠(yuǎn)和龐德左右不離的《地鐵車站》，幾乎跟李白加《靜夜思》一樣是絕版配對(duì)。這種知識(shí)絕大多數(shù)來(lái)自文學(xué)史、教科書，一位大師后面掛一部代表作。你得花很長(zhǎng)時(shí)間解釋，昆德拉不只寫過(guò)《不能承受的生命之輕》；品欽不只寫過(guò)《萬(wàn)有引力之虹》；納博科夫有好多很牛的俄文小說(shuō)；蘇軾不只寫豪放詞，也有許多婉約靈秀的詞；杜拉斯不只寫過(guò)《情人》……最后，時(shí)代久遠(yuǎn)了，書都成了名著。大家看過(guò)電視劇或電影，就覺得領(lǐng)略了那本書的風(fēng)景，然后開始注意，洛麗塔=幼女=蘿莉？凡·高割過(guò)自己的耳朵??？屈原和粽子有關(guān)系啊？蘇東坡會(huì)弄豬肉?。控惗喾沂敲@子?。客吒窦{算是李斯特的女婿??？喬治·桑寫過(guò)啥小說(shuō)不知道，但她和肖邦是啥感情??？出版商得在《基督山伯爵》的腰封上寫“劉翔的減壓書”之類的推介詞才能開始推銷。

而此時(shí)，大師們的墳頭上，春秋千百度，花開花落，啥都沒(méi)有了。

大師們這一路的過(guò)程，都是在明白無(wú)誤地告訴世界：“這一切也許艱難，通常并不太有趣，而且成功的可能性極小……”在知道這些的前提下，還能繼續(xù)這樣走的人，大概至少可以算是勇敢的了。