梁文道的道

/朵 漁

每每從屏幕上看到這位同齡人，我都不由得心生慚愧。梁文道，香港70后知識(shí)分子，同時(shí)擁有作家、媒體人、NGO負(fù)責(zé)人、牛棚書(shū)院院長(zhǎng)等多個(gè)身份。他在電視上給人的感覺(jué)總是很美好，圓頭大耳，溫文爾雅，力道適中，語(yǔ)調(diào)誠(chéng)懇，沒(méi)攻擊力，不輕浮亦不傲慢，因此總能輕易說(shuō)服人心。當(dāng)年我窩在沙發(fā)上看他在電視上侃侃而談時(shí)，覺(jué)得自己的意識(shí)和境界簡(jiǎn)直還處在穿開(kāi)襠褲階段。慚愧。

看他的教育經(jīng)歷，其實(shí)算不上顯赫。1970年代初出生在香港，四個(gè)月時(shí)被送往臺(tái)灣祖母家中，屬于“祖母家的一代”。小學(xué)在臺(tái)北市郊的天主教圣心女中附小，一座像“百草園”般的自然天堂，到處是榕樹(shù)、相思樹(shù)、仙人掌、百合、櫻花、山茶、臘梅……“乃至我們躺在操場(chǎng)的草坪，就能看到（淡水）河，看到老鷹撲在河里抓魚(yú)”。中學(xué)讀的是天主教徐匯中學(xué)初中部，“每天要跪上一小時(shí)，祈禱，默想”。15歲返港念高中，讀的也是天主教學(xué)校。除了時(shí)有做神父的念頭，他基本上是一個(gè)“壞孩子”形象，據(jù)說(shuō)他年少時(shí)愛(ài)打架，經(jīng)常有在街頭“創(chuàng)造歷史”的壯舉。大學(xué)讀的是香港中文大學(xué)，這所由新亞書(shū)院、崇基學(xué)院及聯(lián)合書(shū)院組成的書(shū)院聯(lián)邦制大學(xué)，充滿了叛逆氣息。梁文道一直為母校的這種“抗議精神、反叛傳統(tǒng)”頗感自豪。

他的教育背景與我們略有不同。作為70后一代，我們的小學(xué)時(shí)代也基本上是在“百草園”般的貧瘠與自由中度過(guò)的，沒(méi)有太大的壓力，期望值亦不高。中學(xué)時(shí)，我們的腦袋基本被按在了書(shū)桌上，思想則拎在教導(dǎo)主任手里。在我們這里，如果你小學(xué)時(shí)是個(gè)混混兒，中學(xué)時(shí)基本被排除在期望之外；如果你中學(xué)還是個(gè)混混兒，那你這一生基本就被廢掉。能讀到大學(xué)的堪稱幸運(yùn)兒，那時(shí)還有“天之驕子”一說(shuō)。在我讀大學(xué)時(shí)，合格的導(dǎo)師基本沒(méi)有，學(xué)生的任務(wù)就是把學(xué)分混滿。我就是這么一路混下來(lái)的，然后再由組織安排一份工作。慚愧。

當(dāng)我們大學(xué)畢業(yè)，重新開(kāi)始自我啟蒙時(shí)，文道兄已站在電視上給我們上課。我們之間是在何時(shí)拉開(kāi)距離的呢？當(dāng)他躺在操場(chǎng)上看星星時(shí)，我們?cè)谕婺蚰?；?dāng)他在街頭充當(dāng)好漢時(shí)，我們?cè)谏贤碜粤?xí)；當(dāng)他在大學(xué)里瘋狂閱讀、寫(xiě)作、反叛時(shí)，我們正躺在宿舍的床上吹牛皮……我在這里屢次提到“我們”，實(shí)在是覺(jué)得作為一代人，能夠逸出教育魔掌的漏網(wǎng)之魚(yú)少之又少。一網(wǎng)打盡的意思是，大多數(shù)都成了犧牲品，除了幾條不成器的小魚(yú)。

梁文道不在這張網(wǎng)里，自然難以體會(huì)這張網(wǎng)中的游魚(yú)的痛苦與困惑。我最初看他在電視上布道，覺(jué)得此人真是站著說(shuō)話不腰疼。但漸漸的，認(rèn)同感日益增強(qiáng)。這認(rèn)同感來(lái)自他誠(chéng)懇的語(yǔ)調(diào)，他知行合一的做派，以及他文字里的常識(shí)感。他給人的感覺(jué)總是很真誠(chéng)，不做作，教養(yǎng)很好的樣子，絲毫看不出“混混兒”的底色。也許他是君子其表、混混兒其里？也不是。他真是修煉成了古君子做派，表里一致，不出狂語(yǔ)。他文章里常批判別人，但他說(shuō)自己“只有論敵，沒(méi)有敵人”。這不是說(shuō)說(shuō)而已的。據(jù)說(shuō)幾年前，由于中間人亂傳話，香港傳媒人、專欄作家馬家輝對(duì)梁文道心生芥蒂。梁文道打電話給馬家輝，欲做些解釋。馬拒接電話，梁則始終耐心撥打，直到打通電話，然后再不卑不亢地講明誤會(huì)。不存私惡，聞過(guò)則喜，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)真是難矣哉，但梁文道做得很自然。擁有常識(shí)沒(méi)什么了不得，先儒講，良知這東西，就像一場(chǎng)淋在心頭的哲學(xué)之雨，人人皆可反求自得?！澳憬袕?qiáng)盜當(dāng)堂脫褲子，他也不好意思，非禮勿動(dòng)嘛！”（熊十力語(yǔ)）知難行更難，知行合一尤其難。三年前，“梨花詩(shī)”彌漫網(wǎng)絡(luò)，烏煙瘴氣，梁文道在香港報(bào)端發(fā)表了一篇題為《真正的詩(shī)不證自明》的小文章，對(duì)此多有批判。后來(lái)趙麗華在她的博客上以《恭喜公共知識(shí)分子梁文道終于加入了蠢貨的行列》為題做出回應(yīng)。梁讀后，知道自己文中有誤，迅即做出公開(kāi)道歉：“拙作出言不遜，如今看來(lái)追悔莫及；而行文草率，未究真相便錯(cuò)信謠傳，對(duì)趙小姐更是不公。就此看來(lái)，趙小姐評(píng)鄙人為‘蠢貨’，真是再允當(dāng)也不過(guò)。鄙人謹(jǐn)此向趙小姐致上萬(wàn)分歉意，盼其海涵；并衷心感謝她不吝賜教，使鄙人能夠自省己過(guò)，得益非淺?！痹圃??？此@般鄭重其事，鄙人讀后也是“得益匪淺”，因?yàn)檫@實(shí)在是一份“道歉學(xué)”的身體力行的范本。知錯(cuò)，不嘴硬，很簡(jiǎn)單的事情，在知識(shí)分子身上最難做好。梁文道的身段堪稱模范。

最近，梁文道的圖書(shū)在內(nèi)地大賣，真書(shū)假書(shū)一起上，這個(gè)香港人幾乎無(wú)處不在。在我拜讀過(guò)的四本書(shū)里（《常識(shí)》《我執(zhí)》《噪聲太多》《讀者》），以《常識(shí)》為最佳，也最能代表梁文道的水準(zhǔn)?！蹲x者》次之，仿佛是電視的衍生品，一個(gè)“正常讀者”的普及之作?！对胍籼唷氛勲娪昂鸵魳?lè)，純屬“私家偏好”，不在本人關(guān)注范圍之內(nèi)?！段覉?zhí)》有點(diǎn)不過(guò)癮，這本書(shū)大概是梁文道為過(guò)“文學(xué)癮”的少作，趁機(jī)熱賣。如果說(shuō)這樣的文字也能夠“讓城市中的文藝青年像染了毒癮一樣追看”，并且一看之下還“都激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次”（鄧小樺：《〈我執(zhí)〉序言：星辰也有憂郁的影子》），那只能說(shuō)香港的文藝青年們口味偏輕了。梁文道有一顆詩(shī)人之心，他對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)文字的敏感，在《我執(zhí)》中都有流露。但他最終沒(méi)有選擇去做“空頭文學(xué)家”，大概也是因?yàn)樗窭聿榈隆ち_蒂那樣，過(guò)早遭遇了“托洛茨基和野蘭花”、“槍炮與玫瑰”般的內(nèi)在沖突?！巴新宕幕彪[喻著對(duì)公共價(jià)值空間的熱情介入，而“野蘭花”則是對(duì)個(gè)人私密空間的守護(hù)。梁文道在《我執(zhí)·跋》里隱晦地寫(xiě)道：“那年夏天，是香港歷史上最熱的夏天。學(xué)校不再上課，或者說(shuō)，每一節(jié)課都變成了歷史課，平素昏沉呆板的老師這時(shí)都成了大演說(shuō)家，站在桌前慷慨激昂，目光含淚……都已經(jīng)到了這種時(shí)候，你卻還在書(shū)房里沉吟一句詩(shī)的韻腳，琢磨最恰當(dāng)?shù)碾[喻，好讓詩(shī)里的每一個(gè)字都像項(xiàng)鏈上的寶石那樣，精穩(wěn)妥當(dāng)，不可動(dòng)搖。這，難道不野蠻嗎？”那年他十八歲，第一次遭遇“革命與藝術(shù)”這樣的元沖突。他羨慕“薩哈林島的契訶夫”能夠在香檳和腳鐐中找到完美的平衡，但他卻沒(méi)有像羅蒂那樣既要托洛茨基，也要野蘭花，既要薩特也要普魯斯特。他知道自己可能永遠(yuǎn)也做不到，“在藝術(shù)與贖罪之間，我嚴(yán)重傾斜，搖搖欲墜”（《我執(zhí)·跋》）。于是，《我執(zhí)》也就成了“途中偷偷舔舐酒瓶的結(jié)果”。我們少了一位文學(xué)家，多了一位公共知識(shí)分子和啟蒙者。

“托洛茨基和野蘭花”真的不可調(diào)和嗎？也許在入世情切的公共知識(shí)分子面前，野蘭花不只是孱弱無(wú)力，甚至真有些“野蠻”了。如此才有薩特對(duì)普魯斯特的譴責(zé)，哈貝馬斯對(duì)尼采的批判。但是， 廣義地來(lái)看，野蘭花拯救人世與心靈的力量也許比托洛茨基更加強(qiáng)大。羅蒂正是信奉這種“理念產(chǎn)生后果”的觀念，“政治學(xué)是漫長(zhǎng)的，而哲學(xué)相對(duì)是短暫的。創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有暴行的世界的渴望比任何一個(gè)哲學(xué)觀念都要深刻而持久?！绷_蒂的清醒之處在于，他并沒(méi)有將野蘭花置于托洛茨基之上，“‘理念產(chǎn)生后果’這個(gè)事實(shí)并不意味著，我們哲學(xué)家，我們?cè)诶砟罘矫娴膶＜揖鸵欢ㄌ幱谀硞€(gè)關(guān)鍵位置上。我們并不處于提供原則、基礎(chǔ)、深刻的理論方案或總體藍(lán)圖的位置上?！保_蒂：《托洛茨基和野蘭花——理查德·羅蒂自傳》）這就是一個(gè)實(shí)用主義者眼中的常識(shí)感。

常識(shí)，一個(gè)生活中的常見(jiàn)詞，卻在漢語(yǔ)《詞源》《辭海》里查不到?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里收錄了這一詞條，卻僅僅解釋為“普通知識(shí)”。這說(shuō)明這個(gè)詞條不在我們的傳統(tǒng)之內(nèi)，而最新的解釋又太過(guò)籠統(tǒng)，缺乏常識(shí)，讓人大失所望?！墩f(shuō)文》解“常，下裙也”，此義與“識(shí)”風(fēng)馬牛不相及?！俺！弊餍稳菰~，有“一般”、“普通”解，英文作ordinary、common、normal，如“則維其?！保ā对?shī)·小雅·十月之交》），“蓋常理也”等等。梁文道將自己的文集取名為《常識(shí)》，既有取法傳統(tǒng)的因素，更多則是向西方那些暢銷一時(shí)的“小冊(cè)子”（pamphlet）致意。這類“小冊(cè)子”并非為了暢銷、混口飯吃而作，也不求專精和深度，而是“讓一種想法公之于世，交給‘公眾’（publics）研判思考，再醞釀出變化社會(huì)的土壤”（《常識(shí)·自序：江山不幸詩(shī)家幸》）。哪怕在暢銷一時(shí)之后都消失在故紙堆里，也像完成使命的士兵一樣告老還鄉(xiāng)。這些小冊(cè)子的作者包括狄德羅、潘恩、米爾斯等，尤以托馬斯·潘恩最為典型。他的小冊(cè)子《常識(shí)》樸素、直白而直指人心，具有一種強(qiáng)大的啟蒙力量。在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，成年男子幾乎人手一冊(cè)；華盛頓的士兵口袋里，也差不多都有一本。梁文道以自己的“專欄小文”向這些前輩致意，立意可謂大焉。“我以為自己所說(shuō)皆不脫常識(shí)范圍，沒(méi)有什么故作深刻的東西。并非自謙，這其實(shí)是嚴(yán)格的自我要求；因?yàn)槲視r(shí)常感到國(guó)人今日頗有一種凡事都要往‘深處’鉆、議論總要談‘本質(zhì)’的傾向。于是明明在探討‘毒奶粉’的問(wèn)題，偏偏覺(jué)得光是信仰缺失還不夠，一定要把‘靈魂’也搬出來(lái)才算功德圓滿。明明在點(diǎn)評(píng)志愿者的救災(zāi)行動(dòng)，卻不滿足于民間集體動(dòng)員的邏輯，硬是要扯到中西文化差異的‘高度’，然后再結(jié)穴于華夏文化的‘基因’本質(zhì)?！保ā冻ＷR(shí)·自序：江山不幸詩(shī)家幸》）梁文道反對(duì)那種動(dòng)輒“本質(zhì)”、“深度”，把簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化的傾向，在學(xué)理上深受?？潞土_蒂的影響。在羅蒂這樣的實(shí)用主義者眼中，不存在什么不可動(dòng)搖的本質(zhì)或觀念，“尋求客觀性只不過(guò)是你想方設(shè)法取得更多的主體間同意的事情”。也就是說(shuō)，一個(gè)具有常識(shí)感的人，最要緊的并非是用一套理論去說(shuō)服他人，而是如何使一些懷有不同的人類理想圖景的人們?cè)谝粋€(gè)共同體內(nèi)生活。常識(shí)往往都是簡(jiǎn)單的，你知我知，用不著解釋，只需輕輕一點(diǎn)：“事情原來(lái)是這樣的！”它的邏輯起點(diǎn)往往是一種魯迅式的深刻的懷疑：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”設(shè)若沒(méi)有深刻的洞察力和寬闊的視野與良知，也很難產(chǎn)生這種懷疑。我的一個(gè)朋友老金（民間學(xué)者，網(wǎng)名“老金在線”）曾有一個(gè)說(shuō)法，大略是說(shuō)：“知識(shí)”不如“學(xué)識(shí)”；“學(xué)識(shí)”不如“才識(shí)”；“才識(shí)”不如“器識(shí)”；“器識(shí)”不如“膽識(shí)”；“膽識(shí)”不如“常識(shí)”。他曲里拐彎，把“常識(shí)”捧得最高?！爸R(shí)”易得，學(xué)而時(shí)習(xí)之即可。由“知識(shí)”到“常識(shí)”，中間要經(jīng)過(guò)諸般歷練，要有學(xué)術(shù)上的修養(yǎng)（學(xué)識(shí)），要有才情（才識(shí)），有氣度和見(jiàn)識(shí)（器識(shí)），要有膽量與識(shí)見(jiàn)（膽識(shí)），“膽識(shí)是不憚?dòng)诠陋?dú)而后可有的品質(zhì)。富有膽識(shí)的知識(shí)分子，是讀書(shū)人恒久的驕傲。膽識(shí)，是在大多數(shù)人不敢說(shuō)的怯懦時(shí)刻說(shuō)出真相”（老金語(yǔ)）。此類人物，已讓我們心向往之了，但若不具有“常識(shí)”，依然未盡其極?！俺ＷR(shí)”，則是在大多數(shù)人不明白的困惑時(shí)刻，說(shuō)出真相。

梁文道可謂具有“常識(shí)”者乎？按老金的理論，他首先算得上是個(gè)知識(shí)者，你看他書(shū)里所談的政局、時(shí)事、美食、音樂(lè)、愛(ài)情、書(shū)籍，簡(jiǎn)直是百科全書(shū)式的“知道分子”。他是香港通識(shí)教育體系下培養(yǎng)出來(lái)的人才，像大多數(shù)香港人一樣，勤奮異常?！扮I鏘三人行”的竇文濤曾戲稱自己輕薄，許子?xùn)|刻薄，梁文道淵博。戲言亦可作為一個(gè)識(shí)人的角度。有人寫(xiě)文章回憶，梁念中大研究院時(shí)，特地搬到大埔住了三年?！巴ㄏ凰磿?shū)到凌晨五點(diǎn)多，就下去到菜市場(chǎng)大排檔吃早餐”云云，不是一般的刻苦。此人修養(yǎng)了得，知恥近乎勇，上文已有表述。他有才情，氣度不凡，也算吃過(guò)見(jiàn)過(guò)之人。問(wèn)題是，此人膽量如何？在他大陸版的圖書(shū)中，我們很難找到多少風(fēng)云之氣，據(jù)說(shuō)很多文字被閹割過(guò)。但通過(guò)這些“人體切片”，我們依然可以窺到很多“意見(jiàn)”所具有的凌厲銳氣。梁文道常以“批判者”自任，“批判”一詞來(lái)源于德語(yǔ)詞Kritik。梁文道說(shuō)，其本意指斷裂，斷裂則指要保持一定距離從而便于觀察，觀察在第二個(gè)意義上是指批判。梁身居港地，又有臺(tái)灣生活背景，如今面對(duì)大陸現(xiàn)實(shí)發(fā)言，正可在“斷裂”中取得“旁觀者清”的觀察角度。他批判的刀法、切口和力道都美妙無(wú)比，當(dāng)他一本正經(jīng)地談風(fēng)月時(shí)，依稀又摻雜了點(diǎn)當(dāng)年“小混混兒”的底色，顯得活潑而人性。他有觀點(diǎn)，無(wú)戾氣；性感，不僵硬，但認(rèn)真；可遠(yuǎn)觀，亦可褻玩?！拔覄倧墓珗@靜坐回來(lái)”，你以為一個(gè)小痞子會(huì)有閑心做這種事？與我們一般人相比，他多了一份清醒和參與的熱情。不僅坐而談，更要起而行。由此說(shuō)他是一個(gè)具有“常識(shí)”的知識(shí)分子，殊不為過(guò)。

一個(gè)以“小冊(cè)子”作者自居的“常識(shí)主義者”，最易被譏為“膚淺”。如果你說(shuō)出了皇帝沒(méi)穿新衣，這只能證明你依然是個(gè)孩子。很多啟蒙者都面臨著類似的指控。當(dāng)年梁?jiǎn)⒊琛稌r(shí)務(wù)報(bào)》而名重一時(shí)，“士大夫愛(ài)其語(yǔ)言筆札之妙，爭(zhēng)禮下之，自通都大邑，至僻壤窮陬，無(wú)不知有新會(huì)梁氏者”（胡思敬：《戊戌履霜錄》）。胡適后來(lái)回憶說(shuō)：“我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代讀這樣的文字，沒(méi)有一個(gè)人不受他的震蕩感動(dòng)的。”但一生向?qū)W、孤遁鳴高的大儒熊十力就對(duì)梁?jiǎn)⒊嘤蟹亲h，說(shuō)他“膚淺”，“此輩以膚淺導(dǎo)天下，實(shí)乃亡國(guó)之徒”（《熊十力論學(xué)書(shū)札》）。站在熊先生的角度，梁任公在學(xué)術(shù)上的確難言精深與獨(dú)創(chuàng)，但一個(gè)啟蒙者對(duì)社會(huì)的開(kāi)創(chuàng)之功，又如何跟學(xué)術(shù)相比對(duì)？梁文道對(duì)自己的身份亦有著清晰的定位，他自詡為一個(gè)“傳媒人”，“我沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)作家來(lái)看。作家要追求一個(gè)好的作品，我完全是一個(gè)介入性的公共知識(shí)分子，我追求的是使得這個(gè)世界產(chǎn)生一些變化，所以我的作品不是我的書(shū)，而是我身邊的社會(huì)”。清晰定位自我的身份，才能明確自己的任務(wù)，這與那種佯裝放低身段、“我是流氓我怕誰(shuí)”的文壇痞子和名士自是不同。在傳媒如此迅疾的時(shí)代，一個(gè)知識(shí)人制造點(diǎn)“名士風(fēng)流”何其便捷。而名士看似意見(jiàn)頻出，實(shí)皆不痛不癢，最沒(méi)心肝和底線，轉(zhuǎn)身之間，就能將名氣化為利益。熊十力先生對(duì)那些“徘徊周旋于人心風(fēng)會(huì)迎合之中”的浮華名士最為厭惡，“吾國(guó)學(xué)人，總好追逐風(fēng)氣，一時(shí)之所尚，則群起而趨其途，如海上逐臭之夫……逐臭者，趨時(shí)尚，茍圖媚世，何堪恬淡。隨眾勢(shì)流轉(zhuǎn)，僥幸時(shí)名，何堪寂寞。逐臭之心，飄如飛逢，何能專一”。熊說(shuō)，凡有志于根本學(xué)術(shù)者，“當(dāng)有孤往精神”，如王船山那般，“船山正為欲宏學(xué)而與世絕緣。百余年后，船山精神畢竟灌注人間”（《十力語(yǔ)要》卷四）。

熊大師一生淡漠孤獨(dú)，求真忌俗，蟄居幽憤，“甘受世間冷落寂寞而沛然自足”。在這位偉大的知識(shí)者面前，梁文道其實(shí)不必臉紅，他所求的道，與熊先生自是不同。熊先生的學(xué)問(wèn)仿佛寒江獨(dú)釣，追求的是彼岸事業(yè)，關(guān)注的是頭頂?shù)男强眨涣何牡绖t是一個(gè)摩頂接踵的介入型知識(shí)分子，關(guān)注的是現(xiàn)代公民社會(huì)和人類共同體的建成。在某種程度上，梁文道也有近于傳統(tǒng)儒者之處，如熱情，有弘毅之勇；謙和、包容，但不茍且；有膽識(shí)，有不忍，有冒犯，但從不大話炎炎。他批這個(gè)判那個(gè)，出言皆秉乎常識(shí)與公心，不蓄私仇。對(duì)異己者，也抱有深切的同情。在這個(gè)罵遍權(quán)威、推倒偶像的時(shí)代，這尤其不易。熊十力作為一代老儒，曾遭不少后學(xué)信口雌黃，熊先生的弟子牟宗三說(shuō)：“……你不能要求他太多，他不懂洋文，不懂西方哲學(xué)，這沒(méi)有關(guān)系。你懂得這一點(diǎn)那一點(diǎn)算得什么呢？現(xiàn)在的人淺薄無(wú)聊，動(dòng)不動(dòng)以自己懂得的一點(diǎn)來(lái)欺負(fù)老前輩。你哪能欺負(fù)老前輩，你哪能抵得過(guò)老前輩呢？你懂得的這一點(diǎn)那一點(diǎn)算得什么？他把這漢家威儀的傳統(tǒng)復(fù)興起來(lái)，我們便可順著往前進(jìn)，這便是將來(lái)中國(guó)個(gè)人生命的道路，國(guó)家生命的道路，文化生命的道路……”（牟宗三：《熊十力先生追念會(huì)講話》）敬畏與包容，這其實(shí)也是一種常識(shí)。