道在瓦甓—《書(shū)癡記》之三

張憲光

葉恭綽《骨董瑣記敘》云：“世之自命為豪俊者，窮智力以馳逐聲利之會(huì)，或規(guī)為遠(yuǎn)大，中乃枵然無(wú)有，甚者稗販異說(shuō)，騖聲氣，樹(shù)標(biāo)的，而一言不智，禍且中于天下后世，則識(shí)小者之所為，豈果可謂之不賢哉！”葉氏之言，蓋有感而發(fā)，所以認(rèn)為這種“搜采殘逸”、摩挲考訂的小道“殆遠(yuǎn)勝于飛鉗捭闔者之所為”。潛心于古董一道，是否真能如葉氏所說(shuō)“利濟(jì)之道，或轉(zhuǎn)在此，不在彼也”姑且不論，“賢于博弈”倒是真的。自清代咸同以下，金石之學(xué)興盛，加之地不愛(ài)寶，鐘鼎彝器、甲骨文字紛紛涌現(xiàn)，自朝廷重臣、文人雅士，以至于畫(huà)賈小販，醉心于此、潛搜幽討者頗為不少。究其原因，還是人們對(duì)已經(jīng)逝去的時(shí)代、人物的興趣使然，一種對(duì)知識(shí)的天然沖動(dòng)使然，可以從中體驗(yàn)到癡狂的至樂(lè)。

鐵云好古如好色

鐵云好色，其現(xiàn)存為數(shù)不多的詩(shī)作中頗多艷語(yǔ)綺句。《憶丙子歲二十六韻》：“初聆弦索語(yǔ)，乍饜綺羅香。菱姐饒憨態(tài)，青兒愛(ài)淡妝。琵琶真蕩魂，釵釧爛生光?！被貞浂畾q時(shí)征歌選色的情景，絕似杜牧在揚(yáng)州。再如《狹邪》《記得》《吉原》等篇，亦屬香艷之作。狎妓冶游本是當(dāng)時(shí)文人的一種生活方式，日記中翻牌子的記錄很多，絲毫無(wú)避諱。如一九○五年三月七日、八月十二日所記皆是。不過(guò)劉鶚的好色，也不像人們想的那樣不堪。劉大杰《劉鐵云軼事》記錄了一個(gè)老朋友眼中的劉鶚形象，其中說(shuō)道：“他也喜歡叫姑娘，可是他自己說(shuō)他從沒(méi)有同姑娘們睡過(guò)。他叫起姑娘來(lái)，一次總是十幾個(gè)，鶯鶯燕燕，坐滿一房，唱的唱，鬧的鬧，到后來(lái)每人賞些錢(qián)就走了?！薄独蠚堄斡洝穼?xiě)老殘和翠環(huán)的關(guān)系，也是這種做派。劉鶚對(duì)這些女性似乎有一種天然的同情。其《丁酉七月由燕赴晉，風(fēng)塵竟日，苦不勝言，每夕必以弦歌解之》之二云：“客心正自悲寥廓，那堪更聽(tīng)蓮花落。同是走天涯，相逢且吃茶。 芳年竟幾許，報(bào)道剛?cè)?；作妓在邯鄲，于今第七年?！痹~后小注：“右調(diào)《菩薩蠻》，皆紀(jì)實(shí)也。男子以才媚人，婦人以色媚人，其理則一。含垢忍恥，以求生活，良可悲已！況媚人而賈用不售，不更可悲乎？白香山云：‘同是天涯淪落人。湯臨川云：‘百計(jì)思量，沒(méi)個(gè)為歡處！我亦云然。”劉鶚的言行多有悲憫之心，其豪奢也未必全然為了自家享受，讀者不可不知。

不過(guò)劉鶚好古比好色要厲害得多?！蹲猿啊吩?shī)云：“鐵公好古如好色，鑒賞寬宏笑深刻。骨董鬼子雁行來(lái)，抱負(fù)牛腰橫座側(cè)。清晨舒卷至日昃，揀選精英論價(jià)值。低昂有時(shí)未即就，寤寐碌鏃思必得。商彝周鼎秦漢碑，唐宋元明名翰墨。家藏精刊殿板書(shū)，橫床插架勢(shì)屴崱。晝?nèi)账蚜_夜拂拭，精神疲敝囊橐嗇。債主紛紜漸相逼，嗚呼！心雖未饜力已窮，此時(shí)先生得少息！”又《遣興》：“終日摩挲上古銅，有時(shí)閑坐味無(wú)窮。窗前樹(shù)影偷遮月，屋里花香不借風(fēng)。讀畫(huà)夜深魚(yú)鑰冷，校碑晝永蠟燈紅。它年若享期頤壽，應(yīng)有人呼老蛀蟲(chóng)。”《論泉絕句》云：“刀布肩來(lái)滿一筐，苔花侵蝕古文章；湔涂自挹冰池水，銅臭銷(xiāo)完剩土香。”“一握齊刀九府圜，安陽(yáng)節(jié)墨字厘然；籀文筒率方尖布，都是東周列國(guó)泉。”皆活脫脫描畫(huà)出一個(gè)古董癡人、老蛀蟲(chóng)的形象。

《劉鐵云軼事》說(shuō)：“鐵云無(wú)論到什么地方，身畔總要帶幾部宋版書(shū)，有一部宋版的《南華經(jīng)》，他最歡喜，是他的隨身寶。這本書(shū)他讀得最熟，他一生的人生觀，也受了這部書(shū)很大的影響。” 這話與《老殘游記》所載一致。老殘隨身帶著一本宋版張君房刻本的《莊子》，連季滄葦、黃丕烈也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一本是東坡手寫(xiě)陶詩(shī)，是毛晉仿刻的祖本，兩書(shū)均在旅店大火中燒毀了。劉鶚對(duì)書(shū)籍版本似乎不甚講究，看他批注的《老子》《莊子》都是很一般的本子，在其他地方幾乎也沒(méi)談到過(guò)書(shū)的版本問(wèn)題。兩部宋版書(shū)燒了也就燒了，并不顯得特別悲傷，也可以看出庚子（1900）亂前他對(duì)古董版本并不曾傾心鉆研，整天饑驅(qū)四方，主要精力還是放在河工之類(lèi)實(shí)際事務(wù)上。關(guān)于庚子以前收藏古籍書(shū)畫(huà)的情況，其《山春雪融圖跋》稍有涉及：“是幀余昔年購(gòu)于大梁。以方環(huán)山布景之奇，滿紙皆山，無(wú)露天空處，目所僅見(jiàn)，故甚愛(ài)之。后不知為何時(shí)為人竊去，亦付之無(wú)可如何而已。己亥夏日，京都隸古齋云：客從河南來(lái)，有畫(huà)若干，請(qǐng)看之。而此幅黯然列于其間，蒼蠅屎布列幾滿，急購(gòu)以歸。使良工細(xì)心洗刷括剔之，頓還舊觀，如二十年故人他鄉(xiāng)忽遇，喜可知也。因志其離合之情如此。己亥七月劉鐵云?！焙笥小拌F云求購(gòu)”印，而“此印為趙穆甫所刻，已隨庚子劫去矣”兩句，則為后來(lái)補(bǔ)記無(wú)疑。題跋二又云：“此畫(huà)己亥年復(fù)得固已奇矣，而庚子猝遭拳匪之亂，舊藏書(shū)畫(huà)遺失殆盡，此畫(huà)又復(fù)飛去。歷辛丑、壬寅，至癸卯春又為廠肆所得。以有予跋，立即送至，大喜過(guò)望，豈真有緣分之說(shuō)耶？甲辰夏日補(bǔ)志于此?！贝水?huà)仍保存于劉氏后人手中，留存了豐富的個(gè)人和家族記憶。又《題唐詩(shī)三百首卷頁(yè)》詩(shī)云：“二十年來(lái)數(shù)宦囊，古書(shū)名畫(huà)百余箱；蠻煙瘴雨倉(cāng)皇走，北望燕京淚幾行?！薄案又儭笔墙墨I(xiàn)一大厄難，很多世家收藏均毀于一旦。此詩(shī)作于庚子八月，劉鶚在上海，北望燕京，想起“牙簽十萬(wàn)”很可能已經(jīng)焚毀，不由得悲從中來(lái)，要靠《唐詩(shī)三百首》這本留存了姊弟之情的小書(shū)來(lái)發(fā)紓幽憤。不過(guò)，比起“愁看大澤龍蛇起，忍使頹波日夜流”的悲憤來(lái)，這些書(shū)畫(huà)又顯得微不足道了?，F(xiàn)存《抱殘守缺齋書(shū)畫(huà)碑帖目》簡(jiǎn)單目錄中，僅著錄了十六種書(shū)，其中有六種宋版書(shū)，其詳情亦不可知?？偠灾偶趧Ⅸ樀氖詹刂胁⒉徽加兄匾恢?，公私目錄中亦罕見(jiàn)著錄。鄙見(jiàn)所及，唯《春秋經(jīng)傳集解》明刊本一種，后歸鄧邦述群碧樓。

劉鶚大力收購(gòu)甲骨碑帖是庚子以后的事，現(xiàn)存金石題跋多作于一九○二年至一九○八年間。甲骨文的收藏以及《鐵云藏龜》的版行，是近代文化史上的一件大事，與此同步進(jìn)行的還有其金石碑帖、秦磚漢瓦的收藏。據(jù)其日記所載，光緒二十七年（1901）劉鶚已開(kāi)始重新收購(gòu)碑帖，羅振玉從上海為他代買(mǎi)了北宋拓本《圣教序》，北平延慶閣也給他送上“展卷墨光如玉”的《澄清堂帖》。就其收藏而言，光緒二十八年（1902）是個(gè)關(guān)鍵年份，最重要的事件是傾全力收購(gòu)了福山王懿榮的舊藏。王懿榮是可與潘祖蔭、翁同龢、盛昱比肩的收藏家，庚子殉難后家人債務(wù)叢積，謀出售所藏。這一年的舊歷六七月間，劉鶚與王懿榮次子漢甫多次接觸，最后議定以二千金購(gòu)其漢印、瓦頭、古錢(qián)，計(jì)秦漢印五百余方，瓦頭七十余件，古錢(qián)數(shù)量較大。這段時(shí)間除在家中考釋古錢(qián)外，還往王家觀看彝器古董，購(gòu)買(mǎi)了尊一、觚四、古劍八、漢弩機(jī)二、秦漢古鏡各一、漢永光燈一、簠鼎若干等等，還“好古近謬”地跑到王家拉回了一車(chē)殘磚碎石。興之所至，復(fù)用福公司股票易得宋拓六種：《圣教序》《九成宮》《皇甫君碑》《岳麓寺》《道因碑》《智永千字文》，“狂喜不禁”，以至于友人贊嘆“窮得闊極了，闊得窮極了”。此外，王漢甫還將一部分器物賣(mài)給了李盛鐸，包括商鼎六、鬲四、漢幾燋斗六七件、陶器二十余件、零星漢器七八件、瓦頭五片，共計(jì)二千二百金。劉鶚前去觀看，兩眼放綠光一樣地感嘆：“甚矣，富之可貴也?！钡搅伺f歷八九月間，陸續(xù)購(gòu)入王懿榮所藏拓片一千八百三十余器，陳介祺所藏拓片、瓦當(dāng)八百余紙，從而集兩大藏家于一身。這一年最重要的收獲，是將王氏所藏甲骨一千多片也整體購(gòu)入，并從濰縣商人趙執(zhí)齋手中買(mǎi)入一千三百多件。舊歷十一月初五日，“查龜板、牛骨，統(tǒng)共一千八百九十多片”。后來(lái)又收得三千多片，前后共計(jì)五千余片，為他出版《鐵云藏龜》打下了基礎(chǔ)?？上У氖?，一九○三、一九○四兩年日記殘缺，其詳情已不可知矣。除此以外，劉鶚于一九○五年還購(gòu)入了沈韻初、唐鷦安兩家的一部分藏品。沈氏藏品系從高仰之手中購(gòu)入，計(jì)漢碑五十余種，六朝造象七八十種，唐石百余種，宋石三百余種，多為劉燕庭所藏舊拓本，僅費(fèi)二百五十元。唐家藏品系從上海汲修齋老板程冰泉手中購(gòu)入，計(jì)晉唐小楷十二種，包括宋拓《樂(lè)毅論》《畫(huà)像贊》《曹娥碑》《黃庭經(jīng)》《宣示表》《丙舍帖》《陀羅尼經(jīng)》《心經(jīng)》，以及《出水本十三行》《明拓麻姑仙壇記》《景君碑》《寶晉齋殘?zhí)返?。在短短的幾年之間，劉鶚不惜巨資，將南北數(shù)家舊藏薈萃一處，成為當(dāng)時(shí)海內(nèi)甲骨碑帖收藏最富之人，居家之時(shí)，唯以檢點(diǎn)藏品為事，坐擁百城，雖南面王不易也。但是他也深深知道這種快樂(lè)并不會(huì)很長(zhǎng)久，其日記云：“鎮(zhèn)日無(wú)一事，亦無(wú)一人來(lái)。清閑靜逸，于是臨帖數(shù)紙，讀書(shū)數(shù)篇。覺(jué)此樂(lè)境得未曾有。蓋人生世間高壽不過(guò)七八十歲，少年后志于功名，老來(lái)耳目手足俱不適用，中間三、四十年，家室之累，衣食之資，日奔走風(fēng)塵，以求錙銖之利而不可必得，況有余資搜集古人書(shū)籍、文字、金石之美，豈不難哉！既集余資，而此類(lèi)者非若黃金、白玉、越錦、吳綾之可立致之也。既集之矣，人事之煩攪，家室之叢雜，自朝至于深夜，又無(wú)寸晷之閑，俾得摩挲而玩賞之。然則如今日者，求之于一生之中，不知其有幾次也。悲哉！”他越來(lái)越不像一個(gè)實(shí)業(yè)家，唯以臨習(xí)《圣教序》《石鼓文》、檢點(diǎn)金石古泉為樂(lè)。

這數(shù)年間，劉鶚與北京、上海的書(shū)賈們也保持了良好的關(guān)系，經(jīng)常出入其門(mén)的北平書(shū)肆有宜古齋、論古齋、翰文齋、正文齋、茹古齋、澄云閣、肄雅堂、晉古齋、古錢(qián)劉家等，南方則有汲修齋程冰泉、常熟周謹(jǐn)生、蘇州護(hù)龍街漢貞閣唐伯謙等。在這些商人中，濰縣趙執(zhí)齋、不知名的范賈以及宜古齋的李云從是特別的幾位，趙、范是發(fā)現(xiàn)甲骨文的功臣，李則是光緒朝名拓工?！肚宕坝洝肪硐略疲骸坝腥衾钤茝恼?，直隸故城人，幼習(xí)碑賈，長(zhǎng)益肆力于考據(jù)。當(dāng)光緒初年，各衙門(mén)派員恭送玉牒至盛京，盛伯兮侍郎、王蓮生祭酒、端陶齋尚書(shū)，皆在其中。一日夜宿某站，盛與王縱談碑版，端詢(xún)之，王奮然曰：爾但知挾優(yōu)飲酒耳，何足語(yǔ)此。端拍案曰：三年后再見(jiàn)！及歸，遂訪廠肆之精于碑版者，得李云從，朝夕討論，購(gòu)宋明拓本無(wú)數(shù)，又購(gòu)碑碣亦無(wú)數(shù)。其第一次所購(gòu)，即《郛休碑》也，以五百金得之，羅列滿庭院，果不三年而遂負(fù)精鑒之名矣。云從為潘文勤所賞識(shí)，有所售輒如數(shù)以?xún)敚试茝牡靡該]霍十余年，終以貧死?！眲Ⅸ樤啻握?qǐng)?jiān)茝蔫b別鐘鼎禮器，并在日記中說(shuō)“聞其金石之學(xué)甚精，蓋久與潘、王、盛諸君相周旋者”，其卒年或在一九○二年。古董交易中，劉鶚精于砍價(jià)，比如庚子亂中失去的黃大癡山水，有人索價(jià)三百，而劉鶚以三十金的低價(jià)得之；書(shū)賈攜來(lái)吳平齋舊藏《東海廟殘碑》《嵩山三闕》，索價(jià)二千金，劉鶚還價(jià)二百金，成交價(jià)未見(jiàn)記載，估計(jì)不會(huì)高出太多。

劉鶚經(jīng)商屢戰(zhàn)屢敗，卻不能遮掩他銳利的眼光，收藏一道也是如此。他沒(méi)有將自己的寶貝秘而不宣，而是一邊考釋?zhuān)贿呉呀?jīng)在想著石印出版了。他得到大量甲骨的時(shí)間是一九二○年底，具有里程碑意義的《鐵云藏龜》到次年八月份就已經(jīng)基本石印完成，僅僅制作拓片就花費(fèi)了半年的時(shí)間，而羅振玉、吳昌綬序言的寫(xiě)作時(shí)間要稍晚些。與此同時(shí)，《鐵云藏陶》的出版已在規(guī)劃之中，劉鶚命自己的御用拓工張茂將所藏陶器精拓五百余片，再加上自己所藏陳介祺舊拓七十余紙，后附泥封，于一九○四年初作為抱殘守闕齋三代文字之二印行。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的研究，劉鶚受諸城劉喜海影響甚大，每每與《長(zhǎng)安獲古編》相對(duì)照。有的學(xué)者依據(jù)拓片上的朱印指出，劉鶚?biāo)厝獛磐仄s來(lái)自鮑康、胡義贊、潘祖蔭、王錫棨、楊繼振、王懿榮六大藏家，據(jù)日記所言，應(yīng)該還包括劉喜海的一部分藏品。劉鶚在部分拓片上做了批語(yǔ)，部分文字與他日記中的言論吻合，很有可能是一個(gè)未完稿，故而未能付印。劉鶚的古印璽的收藏，則有《鐵云藏印》存世。劉鶚究竟藏了多少好玩的珍品，數(shù)量很難確定，他的丹徒老鄉(xiāng)鮑鼎根據(jù)自己所見(jiàn)，編了一部《抱殘守缺齋藏器目》，算是多少還原了一部分廬山真面。他的碑帖收藏精品亦不少，則選擇了跟有正書(shū)局老板狄葆賢合作，出版了諸多碑帖印本，包括著名的宋拓本《圣教序》《崔敬邕墓志》等等。

劉鶚從王懿榮手中購(gòu)得甲骨文，并把它首次公諸于世，是一個(gè)帶有象征性的事件，意味著以潘祖蔭、盛昱、王懿榮為代表的傳統(tǒng)金石學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新的階段，具有開(kāi)風(fēng)氣的作用。在他身邊，也形成了一個(gè)新的金石圈子，包括羅振玉、方若、王孝禹等人，并借羅振玉的影響力得以擴(kuò)散。劉鶚的身上有一種現(xiàn)代商人氣息，善于利用新的印刷技術(shù)和新媒介傳播新發(fā)現(xiàn)，甚至把收購(gòu)甲骨等視作一種投資行為。傳統(tǒng)的收藏家一般不會(huì)在世時(shí)出賣(mài)所藏，劉鶚不然，早在一九○七年就已經(jīng)擬定了《國(guó)粹求沽告白》的廣告，刊登在《時(shí)報(bào)》上。收入《劉鶚集》的《國(guó)粹求沽告白》，原載一九一○年十月二十九日《時(shí)報(bào)》，委托趙鶴舫以及汲修齋程寶權(quán)經(jīng)理其事，已在劉鶚去世以后，恐怕已經(jīng)作過(guò)修改。根據(jù)這份告白，抱殘守闕齋藏龜甲一萬(wàn)二千片，價(jià)銀一萬(wàn)二千元；三代秦漢印章二千余方，價(jià)六千元；周秦漢三朝瓦當(dāng)，價(jià)五百元；宋拓碑版四種，六千八百元；唐宋名人書(shū)畫(huà)十二種，價(jià)一萬(wàn)一千六百元。大概劉鶚?biāo)剌既A，盡在其中。劉鶚《道在瓦甓》詩(shī)云：“東華門(mén)外榷場(chǎng)開(kāi)，無(wú)數(shù)英雄盡發(fā)財(cái)；只有癡人劉老鐵，斷磚殘瓦拾將來(lái)。”毫無(wú)疑問(wèn)，劉鶚是個(gè)好色復(fù)好古的癡人，只可惜“色”既不可長(zhǎng)久，“古”也只能陪著他走上短短一程。

海上畫(huà)賈記

關(guān)于書(shū)商畫(huà)賈及裝裱工匠的記載，僅在名人日記、著作中偶一見(jiàn)之，且多語(yǔ)焉不詳。今年春節(jié)前后，“吳湖帆書(shū)畫(huà)鑒藏特展”隆重開(kāi)展，其中有幅《水檻遣心圖》，與蘇滬著名裝裱大師劉定之有關(guān)，引起了我特別的注意。此圖為鄭慕康繪，葉恭綽題名，周鍊霞、冒鶴亭、謝稚柳、黃葆戉、沈尹默等人題跋累累，吳湖帆為之書(shū)引首。吳氏引首云：“老友勾曲劉先生定之，具精治書(shū)畫(huà)之閑五十余年，經(jīng)其妙手而還舊觀者，不知幾千百事。昔項(xiàng)墨林尊當(dāng)時(shí)裝潢名家曰書(shū)畫(huà)神醫(yī)，殆非虛譽(yù)。定之先生屬鄭君慕康造六十七歲象，索余補(bǔ)圖，引書(shū)數(shù)言歸之?！敝苠€霞亦云：“……補(bǔ)得天衣無(wú)跡縫，裝成云錦有神工。只今藝苑留真譜，先策君家第一功。”均高度贊美了劉氏的技藝。這幅畫(huà)非常珍貴，是書(shū)畫(huà)家與裝裱藝人、書(shū)畫(huà)商交往的一個(gè)活的證據(jù)。

劉定之（1888-1964），字春泉，或曰象如，句容人。黃葆戉題跋述其先世事跡：“定之祖卓堂先生，為邑諸生，于嘉慶十九年江南北奇荒，先生家本儒素，慨將所有田產(chǎn)變賣(mài)捐巨資，首為之倡，事達(dá)上聞，生獎(jiǎng)有官，卒祀鄉(xiāng)賢祠，垂諸史乘。定之父小山及諸兄，皆列庠序，惜不永其年?！倍ㄖ椎?shū)畫(huà)，十五歲到蘇州拜師學(xué)裱畫(huà)，十年后開(kāi)設(shè)了自己的裝池店，后追隨吳湖帆來(lái)到上海，在武勝路三百八十一號(hào)開(kāi)設(shè)了“劉定之裝池”，蜚聲一時(shí)。定之擅交際，與當(dāng)時(shí)吳中文人以及海上收藏家均保持著良好的關(guān)系，同時(shí)也擅長(zhǎng)羅致一流的裝裱師，如有“海上三生”美譽(yù)的周桂生（1901-1962）?！冻蠛m日記》云：“壽林主席畫(huà)及二貓圖均付桂生攜去裝裱。桂生（姓周）者，劉定之處裝潢名手，可惜亦具名士氣，以一手藝人所入幾何而嗜煙落拓，不亦難乎！但以技術(shù)論，確乎亦一藝術(shù)家也。定之好尚門(mén)面，實(shí)力殊弱，故控制桂生亦頗不易也?！标惥迊?lái)記云：“據(jù)劉定之告余云：蘇揚(yáng)二派，迥然不同。蘇州派擅精裝，紙、絹畫(huà)雖數(shù)百年不損也，但漂洗灰暗紙絹，及修補(bǔ)割裂等技術(shù)遠(yuǎn)遜于揚(yáng)幫。揚(yáng)幫能一經(jīng)裝治，潔白如新，但不及百年，畫(huà)面或如粉屑，或均爛損不堪矣。故湖帆自藏之書(shū)畫(huà)，均劉定之所裱，如得元、明、清名家破損灰黑色之畫(huà)將以出售得巨價(jià)者，必交一馬老五者裝裱之。”桂生為常州人，蘇裱名家，與他齊名的劉道生屬于揚(yáng)幫。二十世紀(jì)五十年代以后，劉定之先后任職上海博物館、故宮博物院，兩地許多名畫(huà)都由定之裝治，其中宋張擇端《清明上河圖卷》尤為巨觀。定之亦兼營(yíng)書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)，《丑簃日記》中的相關(guān)記載不少。

一個(gè)大收藏家的身后，往往站著一個(gè)或一群書(shū)賈畫(huà)商。上世紀(jì)二三十年代的上海，既是富商大賈云集之地，亦是藝術(shù)史上豪杰會(huì)聚之地，新派畫(huà)家、舊派文人、畫(huà)賈掮客皆寄身于此，辦畫(huà)展，開(kāi)學(xué)校，買(mǎi)古董，吸大煙，捧佳人，不亦樂(lè)乎。閱讀吳湖帆的《丑簃日記》，就仿佛置身歷史現(xiàn)場(chǎng)，看著各色人等進(jìn)進(jìn)出出于吳家客廳，除了龐萊臣、張珩、葉恭綽、王季千、徐邦達(dá)、潘博山等重要的收藏家、鑒賞家在這里賞畫(huà)談藝，烹茗煮酒，梅景書(shū)屋還活躍著一群眼光毒辣的書(shū)畫(huà)商，包括孫伯淵、曹友卿、吳賓臣、吳壁城、劉定之等人。

那時(shí)不少收藏家過(guò)著一種蘇滬雙城生活，吳湖帆尤其享受這一點(diǎn)。從現(xiàn)存日記看，他返蘇度歲、訪友、雅集、閱肆的記錄很頻繁，僅以一九三一年四月十四至五月十四一個(gè)月的日記為例，就去了集寶齋、晉宜齋七八次。四月二十四日記云：“孫伯淵攜先尚書(shū)公畫(huà)冊(cè)來(lái)，李平書(shū)舊物，余前年已見(jiàn)過(guò)，敬書(shū)觀款一行。又顧若波山水冊(cè)，乃壽張文達(dá)公八十歲者，雜仿宋元明清，在若波畫(huà)中可算精品，然氣息太新，終非上乘。又王石谷寫(xiě)唐六如詩(shī)意，‘愚一款，山水，狹立軸，作于癸亥，時(shí)年五十二歲，筆墨疏簡(jiǎn)有韻，爽利而雅，真是杰構(gòu)，無(wú)奈知者太少，咸以非精目之。余乃以二百金購(gòu)之，實(shí)較普通認(rèn)真諸作高出萬(wàn)倍也。下午與戊吉同至?xí)x宜齋觀董香光仿宋四家書(shū)卷。”一次閱肆的收獲，估計(jì)要讓今天的實(shí)力藏家羨慕不已。晉宜齋的老板是劉定之，集寶齋的老板是孫伯淵（1898-1984）。伯淵，蘇州人，出身寒微，其父念橋以鐫刻碑石、拓裱碑帖為生，在護(hù)龍街開(kāi)了家碑帖店，小本經(jīng)營(yíng)。父親因病去世后，十三歲的伯淵便和母親一起操持小店。憑著他的精明能干，立穩(wěn)了腳跟，并與顧鶴逸、吳湖帆、潘博山、彭恭甫等蘇州收藏家建立了良好的關(guān)系，在書(shū)畫(huà)鑒定方面曾得到顧鶴逸的悉心指點(diǎn)。集寶齋總店設(shè)在蘇州，“七七”事變后伯淵方攜帶所藏碑帖、書(shū)畫(huà)來(lái)滬，設(shè)立分店，蘇州店面則交其弟經(jīng)營(yíng)。他在上海的住所取名“石湖草堂”，與吳湖帆、馮超然密邇相鄰，大大擴(kuò)展了他的交游與眼界，漸漸成為了滬上最重要的書(shū)畫(huà)商之一。

一九三七年下半年，是滬上書(shū)畫(huà)家很難熬的一段日子，米價(jià)飛騰，交通斷絕，人心惶惶。圍城中的吳湖帆十分焦急，一邊費(fèi)盡力氣打探故里消息，一邊托伯淵賣(mài)畫(huà)易米，托曹友卿買(mǎi)米。十一月二十五日日記云：“伯淵取去仇十洲《長(zhǎng)門(mén)賦》卷、董文敏《升山湖圖》二件，預(yù)備易米之需耳。”次年一月十九日日記云：“伯淵代余售去煙客《為奉山畫(huà)》及陸師道、仇十洲、董文敏、王麓臺(tái)小聯(lián)，饒去邵寶字卷，共價(jià)貳仟元，真是李后主揮淚別宮娥，無(wú)可如何耳！此款專(zhuān)為度歲之資，計(jì)折虧五百元以上，亦即生平第一大蝕本事也。心殊悶損，然亦不能怪伯淵之不盡力，乃時(shí)勢(shì)使然耳?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的窘境。即便如此，嗜古如命的吳湖帆依然繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)書(shū)畫(huà)，伯淵先后為他帶來(lái)沈石田二卷、王煙客畫(huà)等，并贈(zèng)給他王玄照冊(cè)頁(yè)、吳飛卿畫(huà)扇。每有妙品尤物，伯淵總是先請(qǐng)湖帆挑選，湖帆亦每每托他物色心儀之作，到伯淵店中走訪亦是戰(zhàn)亂中的賞心之事。俗話說(shuō)“盛世古董，亂世黃金”，“孤島”時(shí)期江浙世家及海上富商的藏書(shū)藏畫(huà)紛紛出賣(mài)，故市場(chǎng)上不乏佳品。湖帆靠鬻扇作畫(huà)為生，手頭并不寬裕，有時(shí)還要變賣(mài)家藏，依然閱肆不倦，盡力購(gòu)藏。

孫伯淵是吳湖帆最重要的書(shū)畫(huà)供應(yīng)商之一，也是吳中收藏世家售賣(mài)書(shū)畫(huà)古籍的首選。常熟失守后，著名藏書(shū)家宗子戴“所藏盡付一炬”，年關(guān)將近，宗氏后人委托伯淵出賣(mài)先期攜出的少量藏品便是一例。伯淵長(zhǎng)袖善舞，資本雄厚，嗅覺(jué)靈敏，出手迅捷，手筆頗大。近代書(shū)史上還有三宗藏書(shū)的出賣(mài)跟他連在一起，一是暖紅室劉氏藏書(shū)，一是群碧樓藏書(shū)中的一部分，還有一宗就是引起轟動(dòng)的《也是園元明雜劇》，憑著他商人的機(jī)靈與手腕均大賺一筆。不過(guò)伯淵亦非一味好利之人，新中國(guó)建立后他將收藏的近四千件碑刻、畫(huà)像石造像題記等捐獻(xiàn)給各大圖書(shū)館，其中包括商周青銅器拓本、秦漢刻石、宋拓張旭郎官記碑冊(cè)、宋拓米芾方圓庵記、宋刊《竹友集》等，也算是一樁了不起的功德。

關(guān)于這些書(shū)畫(huà)商的事跡零碎而稀少，除香港印過(guò)一本介紹孫伯淵生平事跡及捐贈(zèng)目錄的《滿地香泥舊有痕—碑帖專(zhuān)家孫伯淵》外，其他人僅散見(jiàn)于《丑簃日記》《張蔥玉日記》而已。經(jīng)常出入梅景書(shū)屋、木雁齋的古董商，還有汲古閣主曹友卿（或作友慶），吳賓臣、吳壁城兄弟，以及蘇州刻碑名手黃慰萱、黃懷覺(jué)叔侄等人。曹友卿的汲古閣裝池，位于鳳陽(yáng)路五百四十四號(hào)，雇用了被稱(chēng)為“書(shū)畫(huà)神醫(yī)”的蘇裱名家洪秋聲，常為湖帆裱畫(huà)，著名的《董美人墓志》《七姬志》即經(jīng)曹氏裝裱?！鞍艘蝗笨箲?zhàn)后，劉定之大病一場(chǎng)，故這段時(shí)間吳湖帆所收諸畫(huà)基本上由汲古閣裝裱。當(dāng)時(shí)的裝池店似一例兼營(yíng)書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)，曹氏尤精此道，梅景書(shū)屋最有名的藏品之一《富春山居圖》殘卷即由其經(jīng)手，鄭所南畫(huà)蘭卷亦由曹氏收來(lái)。至于清初“四王”的畫(huà)作，由汲古閣經(jīng)手的更不在少數(shù)。鄭重先生說(shuō)：“曹友慶經(jīng)營(yíng)的書(shū)畫(huà)不在量大，而在質(zhì)高，經(jīng)他手售于吳湖帆、張蔥玉及其他收藏家的都是重要藏品，在書(shū)畫(huà)收藏史上都占有一席地位的。”確實(shí)如此。吳賓臣兄弟為安徽涇縣人，也是很有辦法的畫(huà)賈，不知從什么地方搞來(lái)這么多好東西?！冻蠛m日記》載：“吳賓臣攜來(lái)石谷八十四歲仿叔明山水，四尺整幅，生辣蒼練，洵晚年杰構(gòu)也。索價(jià)八百元，未免太貴，舍之則不忍，因留玩數(shù)日?！弊詈蠛€是以四百元的價(jià)格買(mǎi)下，像這樣的記錄很多。吳賓臣賣(mài)畫(huà)與其他人略有不同，常以低價(jià)售之，而索湖帆畫(huà)作或題跋，讓曹友卿艷羨不已。此外，當(dāng)時(shí)還有一位有個(gè)性的古董商人陳渭泉。吳湖帆一九三九年五月七日日記云：“午后至陳渭泉處觀畫(huà)，晤蔥玉、石園、友卿、昌伯諸人。所見(jiàn)東丹王畫(huà)馬卷，有宋高宗書(shū)‘此東丹王所畫(huà)也一行七字，并無(wú)他款，絹本，至精。后有皇甫弟兄跋。皇甫四弟兄皆知為沖汸涍濂，今于卷后又發(fā)現(xiàn)濂跋自稱(chēng)兄，又堂弟云云，又得漉、澹、浣、潢四弟兄，可知漉等皆沖之堂弟。今知有八皇甫矣，奇哉快也。又黃鶴山樵《太白峰巒》長(zhǎng)卷，有乾隆御題，山樵無(wú)款而只鈐一印，觀此卷尚非全璧，其后蓋已截去半卷矣。” 渭泉從事書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)數(shù)十年，所見(jiàn)尤物不少，曾影印王石谷《溪山晴靄圖》卷，鐘繇《宣示表》的賈似道刻本原石也曾由其收藏。據(jù)張珩言，渭泉有個(gè)“臭豆腐干”的外號(hào)，雖為賈人，“頗知寶重前人遺墨，非以重值即可致者，非其人且不獲見(jiàn)，故時(shí)多惡之”。

葉景葵曾說(shuō)：“夫鬻書(shū)與藏書(shū)，皆有功于書(shū)者也。吾以為鬻之功或高于藏，山巖壤壁之珍本，茍無(wú)人輾轉(zhuǎn)販賣(mài)，焉能為世人所共賞？”書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)又何嘗不是如此。畫(huà)賈奔走射利，本無(wú)可厚非，在此過(guò)程中耍一些慣常的小伎倆也是人之常情，要之不能專(zhuān)以欺人為目的。吳湖帆對(duì)此持一種寬厚態(tài)度，從未大加撻伐。以吳湖帆、張珩為代表的這一批收藏家，之所以能在亂世中過(guò)著一種傳統(tǒng)、文雅的精致生活，遍觀佳藏，經(jīng)眼之富，罕見(jiàn)敵手，離不開(kāi)這些畫(huà)賈們；我們今天能在博物館欣賞那些銘心妙品，也離不開(kāi)這些畫(huà)賈們。