過(guò)年

王明新

這一年，我在農(nóng)村的妻子帶著孩子來(lái)到油田，在一個(gè)叫13戶(hù)的農(nóng)業(yè)點(diǎn)上安了家。13戶(hù)是個(gè)荒無(wú)人煙的野草坡，方圓幾百里沒(méi)有人家，分布著蘆葦蕩、灌木叢、水泡子和雜樹(shù)林。隊(duì)里知道我的情況，春節(jié)給我特批了幾天假讓我回家看看，管理員還特地給我留了條豬后腿讓我?guī)е丶疫^(guò)年。

隊(duì)上的值班車(chē)把我送到孤島小鎮(zhèn)，然后我搭長(zhǎng)途客車(chē)到基地，在基地轉(zhuǎn)車(chē)去13號(hào)點(diǎn)。到13號(hào)點(diǎn)沒(méi)車(chē)，我坐到一個(gè)叫牛莊的小鎮(zhèn)下車(chē)，從牛莊到13號(hào)點(diǎn)還有十幾里路，下車(chē)的時(shí)候天還沒(méi)黑，走著走著，天黑了下來(lái)，還飄起了雪花，一大朵一大朵的，像秋天的白菊花。李白有詩(shī)：燕山雪花大如席。我知道那是藝術(shù)夸張，但那天的雪花之大我還是第一次見(jiàn)到。

夜很靜，除了溫和的風(fēng)聲，就是我的喘息聲和腳下吱吱的雪聲。這時(shí)我聽(tīng)到身后還有一種喘息聲，開(kāi)始我沒(méi)在意，以為這只是在一個(gè)人獨(dú)處的情況下常常發(fā)生的幻聽(tīng)現(xiàn)象，后來(lái)這聲音卻越發(fā)清晰，我忍不住回頭，發(fā)現(xiàn)在離我十多米遠(yuǎn)的側(cè)后方有條狗，可這地方哪來(lái)的狗呢？細(xì)看，一條毛茸茸的大尾巴拖在身后，眼睛發(fā)著綠瑩瑩的光，十分瘆人。難道……我碰上了狼？

我鎮(zhèn)定了一下，裝作不在意的樣子繼續(xù)向前走，走了一會(huì)兒往后看看，它還是與我保持著十多米遠(yuǎn)的距離。我快走，它也快走，我放慢腳步，它也遲了下來(lái)，我站住不走，它也停住。我的腿開(kāi)始有點(diǎn)兒發(fā)軟，雖然年輕，可背著豬腿，一天水米未進(jìn)，體力消耗得差不多了。

雪越下越大，頂風(fēng)，雪粒打得臉生疼，眼也常常被雪迷得睜不開(kāi)。

今天是除夕，如果不是在這個(gè)荒無(wú)人煙的野草坡，早應(yīng)該鞭炮聲此起彼伏響成一片了，狼也會(huì)嚇得躲了起來(lái)?？涩F(xiàn)在就算到了13戶(hù)，總共就住著13戶(hù)人家，除了女人就是小孩，哪來(lái)的鞭炮呢？

又掙扎著走了一會(huì)兒，我覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有力氣了，如果這時(shí)候它朝我撲過(guò)來(lái)，我真的不知道該怎么辦？我很可能一下子就癱軟在地上，成為它的美餐。也許它是沖著這條豬腿來(lái)的吧？這條豬腿足足有20多斤，夠它飽餐一頓了，不如我把豬腿放下，沒(méi)準(zhǔn)它會(huì)放過(guò)我，還能減輕我身上的負(fù)擔(dān)，走得更快些。

一想到家，我恨不能生出翅膀馬上回到那個(gè)雖然簡(jiǎn)陋，卻充滿(mǎn)著期盼和溫暖的地方?？墒牵酉仑i腿，這個(gè)年怎么過(guò)？妻子和兒子肯定早早就盼著我回去了，他們盼了這么久，難道我連這一點(diǎn)小小的喜悅都不能帶給他們嗎？不能，決不能。我要把豬腿背回家，今天晚上就把它卸開(kāi)，燉上一大鍋，讓妻子和兒子好好解解饞。明天早晨就是初一了，初一的餃子還要靠這塊豬腿呢。

我一邊掙扎著往前走，一邊想辦法怎么對(duì)付它，這時(shí)候我已經(jīng)完全冷靜下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)前面的溝邊上有一棵刺槐，刺槐上生著一個(gè)樹(shù)杈，大腦里突然靈光一閃有了主意。我走到那棵刺槐下面，將豬腿放下，脫掉棉襖，好在棉襖里面還有一件破絨衣。為了防寒，我在棉襖外面扎了一根兩米多長(zhǎng)，帶膠皮的鋁線(xiàn)，我把鋁線(xiàn)對(duì)折握在手里，現(xiàn)在它成了很好的武器。我回頭看看它，它也停了下來(lái)，瞪著兩只綠瑩瑩的眼睛貪婪地看我。

我把豬腿裹在棉襖里抱起來(lái)，裝作要往樹(shù)杈上放的樣子，故意一不留神，將棉襖和豬腿一起掉進(jìn)旁邊的溝里。里面都是干草，非常松軟。我也跳下溝，將豬腿從棉襖里取出，悄悄塞進(jìn)懷里，再把棉襖掛在了溝邊那一人多高的樹(shù)杈上。

這一切迅速完成后，我一溜兒小跑地逃開(kāi)了。跑了一會(huì)兒，我氣喘如牛，往后看，它果然上當(dāng)，沒(méi)有跟來(lái)，現(xiàn)在可能正在對(duì)著我掛在樹(shù)杈上的棉襖使勁兒呢。

這時(shí)，我看見(jiàn)了前面微弱的燈光，快到家了！我激動(dòng)得熱淚盈眶。

妻子見(jiàn)我穿得單薄，便問(wèn)：“棉襖呢？下這么大雪，怎么就穿這回來(lái)了？”但這時(shí)我整個(gè)身體卻像個(gè)蒸籠，正呼呼地冒著熱氣，棉褲和絨衣都被汗水濕透了。我不敢說(shuō)遇到狼的事，我怕妻兒害怕。我說(shuō)：“你看我冷嗎？我都快熱死了，快把豬腿卸開(kāi)，留點(diǎn)瘦肉明天包餃子，剩下的全都煮上?！?/p>

肉煮好，妻子盛了一大盆端上來(lái)，真香啊。

雖是除夕，但整個(gè)13戶(hù)一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，除了風(fēng)聲還是風(fēng)聲。

雪還在下，我又想起了棉襖。棉襖是鉆井隊(duì)發(fā)的工作服，那可是我唯一能御寒的，一件要穿三年才能換新的，這件棉襖我才穿了一年半。不行，我得趕快去找回我的棉襖，如果晚了，被它撕爛叼走，或者讓大風(fēng)刮跑，往后的日子怎么過(guò)？

推開(kāi)門(mén)，被什么絆了一下，撿起來(lái)，竟是我的棉襖。我把棉襖抱在懷里，向遠(yuǎn)處茫茫的雪野望去，雪地的雜樹(shù)叢中兩道綠瑩瑩的光一閃，又很快消失了。

是它。它把我的棉襖送回來(lái)了，我卻騙了它，而它不知道費(fèi)了多少勁才把棉襖從樹(shù)杈上弄下來(lái)，又循著氣味給我送回來(lái)。我回到屋里，把那根熱乎乎的還帶著不少肉的腿骨從鍋里撈出來(lái)，出了家門(mén)，又向前走了十幾步，然后用力向前扔去。

今天除夕，過(guò)年了。

選自《小說(shuō)月刊》