創(chuàng)作方針

PAUL+HORRELL

快似一級(jí)方程式的街車，真的有可能嗎？這兩位先生聲稱有辦法。大家準(zhǔn)備迎接AM-RB 001吧。

這個(gè)目標(biāo)太不尋常，乍聽(tīng)實(shí)在無(wú)法相信。阿德里安·紐維表示自己將與阿斯頓·馬丁合力打造一種性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎超跑常識(shí)的街車。

目標(biāo)是在賽道錄得堪比目前頂級(jí)賽車的圈速，換言之速度快似一級(jí)方程式或勒芒原型賽車。此話當(dāng)真？“當(dāng)真?！蔽译p眼不禁睜得大又大。紐維隨即略為修飾他的說(shuō)法：“說(shuō)清楚一點(diǎn)，其實(shí)有兩個(gè)版本，街道版和賽道版，不過(guò)兩者非常接近。如你所料，賽道版為了達(dá)到那種性能境界，少不免用上尺寸較大的車輪和翼片，但我認(rèn)為街道版將會(huì)大大有別于目前所有同類?！?/p>

以大儒溫文語(yǔ)氣吐出這番話的人，可是一位長(zhǎng)期在頂尖賽車設(shè)計(jì)圈立于刀鋒浪尖的工程師。0BE爵士阿德里安紐維迄今為威廉姆斯、邁凱倫和紅牛先后煉成了十臺(tái)奪得車隊(duì)錦標(biāo)的一級(jí)方程式賽車，由他領(lǐng)軍炮制一款圈速隨時(shí)比保時(shí)捷918、邁凱倫P1和LaFerrari快上十秒的街車（或街車衍生型），自然是適合不過(guò)的人選。

正當(dāng)各大派掌門(mén)大弟子你一秒我一秒地把紐博格林圈速逐點(diǎn)推向七分鐘大關(guān)，紐維談及的性能只能說(shuō)是超乎想象的大躍進(jìn)。但街車畢竟有別于賽車，他真的勝任此職嗎？紐維表示自己買(mǎi)了一輛V12 vantage當(dāng)作奪得2010錦標(biāo)的獎(jiǎng)勵(lì)，而且很得體地未有提及家中還有一輛邁凱倫F1 GTR。但他真的熟悉街車的相關(guān)限制和法規(guī)嗎？話說(shuō)這次訪問(wèn)，阿斯頓馬丁創(chuàng)作總監(jiān)馬雷克萊荷曼也在場(chǎng)。萊荷曼和紐維迄今已在AM-RB 001計(jì)劃上共事一年。AM縮略自“Aston Martin”，RB是“Red Bull”，準(zhǔn)確地說(shuō)是紅牛旗下的先進(jìn)科技（Advanced Technologies）部門(mén)，部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)人正是紐維，本安斯利（Ben Ainslee）爵士參戰(zhàn)美洲杯帆船賽的大計(jì)也是由這個(gè)部門(mén)擔(dān)當(dāng)技術(shù)顧問(wèn)。一個(gè)精通街車，另一個(gè)精通賽車，兩人都在頂尖領(lǐng)域打滾多年，這個(gè)組合似乎不難相輔相成。

可是他們口中的性能大躍進(jìn)，聽(tīng)起來(lái)仍然匪夷所思。萊荷曼卻指出這件作品大有成功機(jī)會(huì)，因?yàn)橛?jì)劃最初完完全全是白紙一張，其他汽車卻“不會(huì)把純粹性能、身輕如燕和幾達(dá)一比一的動(dòng)力重量比當(dāng)作起步點(diǎn)，通常只是用現(xiàn)成技術(shù)發(fā)展而成”?？v有例外，有關(guān)車輛也會(huì)因?yàn)樯a(chǎn)商毫不相干的戰(zhàn)略目標(biāo)而摻水。

平均每千克一匹馬力？一噸就是一千匹或746kW。就算光就賽道版而論，這個(gè)數(shù)字比諸邁凱倫P1 GTR目前數(shù)一數(shù)二的每噸512kW動(dòng)力重量比，仍然是幅度驚人的變化。然則兩位高手是打算大幅提升動(dòng)力，還是大刀闊斧削減重量呢？紐維承認(rèn)要雙管齊下，雖然未有透露具體做法，卻提到重新反思整輛車的布局。若這樣，這輛車會(huì)用雙座格式嗎？“對(duì)，是雙座。”紐維說(shuō)。是一左一右兩張座椅嗎？“對(duì)?！?/p>

這時(shí)身材高大的萊荷曼忍不住補(bǔ)充：“我也可以坐進(jìn)去?！蹦敲窜図斠彩钦３５能図攩?？“對(duì)。”

聽(tīng)他們說(shuō)街道版還有立體聲音響等等裝備，所以車廂應(yīng)該不會(huì)太不舒適。紐維接著說(shuō)：“考慮到個(gè)人和紅牛的背景，最容易的做法莫過(guò)于設(shè)計(jì)一款街道型LMP1，可是在公路上開(kāi)起來(lái)若味同LMP1賽車，我會(huì)稱之為失敗。所以我們嘗試創(chuàng)造一款具備雙重性格的汽車，既可以在你需要時(shí)發(fā)揮驚天性能，在公路上面對(duì)堵車時(shí)又勝似安樂(lè)窩。馬雷克和我都希望它是那種平日用來(lái)代步也不成問(wèn)題的汽車?！?/p>

他們現(xiàn)已有一個(gè)1：1大小油泥模型在手。萊荷曼強(qiáng)調(diào)模型外貌并非好像風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)品那么瘋狂。“再用LMP1打個(gè)比方。賽車就許多方面而言都專橫成性，因?yàn)槠湫螒B(tài)設(shè)計(jì)以功能主導(dǎo)。這輛車卻不同，非但舒適怡人，在水泄不通的車龍中也十分悅目。這一點(diǎn)十分重要。它不必因循某一既定方程式，所以我們可以把空氣動(dòng)力藝術(shù)和科學(xué)與漂亮設(shè)計(jì)的藝術(shù)二合為一?！?/p>

氣動(dòng)力學(xué)顯然是它修得蓋世功夫的關(guān)鍵原因之一。萊荷曼吊胃口地補(bǔ)充：“車身有一半屬于經(jīng)常映入眼簾的下側(cè)，但我恐怕已吐露太多?！?/p>

紐維也樂(lè)得不受比賽規(guī)條掣肘。他知道街車必須附合安全、廢排和噪音法例：“但你可以獲得遠(yuǎn)超于目前一級(jí)方程式賽例劃定的自由度。這些賽例大大限制了底盤(pán)設(shè)計(jì)，若把現(xiàn)今的賽車一律漆上白色，就連一級(jí)方程式專家也不容易區(qū)分誰(shuí)是誰(shuí)?！?/p>

至于AM-RB 001的廬山真面目，TG只能就著一幅耐人尋味的草圖和幾道引人遐想的筆觸推敲。外形會(huì)像馬丁嗎？“會(huì)。”萊荷曼毫不猶豫答道，然后進(jìn)一步解釋：“阿斯頓馬丁十分講究以動(dòng)感外形表明身份。它貌似馬丁出品嗎？肯定是；它跟你見(jiàn)過(guò)的馬丁很相像嗎？卻又不然?！?/p>

這番話說(shuō)得相當(dāng)中肯，因?yàn)槌藘H此一臺(tái)、車身采用多面體設(shè)計(jì)的Bulldog，這家公司便不曾制作過(guò)中置發(fā)動(dòng)機(jī)汽車。AM-RB 001不單是中置發(fā)動(dòng)機(jī)跑車，也是紅牛在街車上的初度嘗試，所以起步點(diǎn)確是白紙一張。然則雙渦輪增壓V12之類的現(xiàn)成硬件不會(huì)派上用場(chǎng)嗎？萊荷曼表示不會(huì)，并強(qiáng)調(diào)車上每一部分都是“百分百新穎獨(dú)特”的設(shè)計(jì)。

萊荷曼并非單純的汽車設(shè)計(jì)師。他曾經(jīng)踏足賽車?yán)夼_(tái)，在工程學(xué)上也頗有心得。不過(guò)這雙搭檔對(duì)AM-RB001應(yīng)有外形居然持有不謀而合的觀點(diǎn)，仍然有點(diǎn)叫人出乎意料?！安皇谴蹬??！比R荷曼說(shuō)：“我倆第一次交換草圖和意見(jiàn)時(shí)，便發(fā)覺(jué)大家的想法并非相去十萬(wàn)八千里?！?/p>

紐維衷心認(rèn)同：“正如馬雷克所說(shuō)，對(duì)于這輛車的應(yīng)有外形，我倆的看法可謂不謀而合。事實(shí)證明我們各自提出的設(shè)計(jì)，在車身基本比例上非常接近，商議之下最終選擇了尺寸比較細(xì)小的方案?！边@個(gè)倒是意料之內(nèi)的發(fā)展?！安贿^(guò)雙方提出的設(shè)計(jì)真的非常接近，所以嫁接功夫也十分簡(jiǎn)單。當(dāng)你拉攏兩家公司走在一起，結(jié)果有時(shí)會(huì)事倍功半，但有時(shí)也會(huì)得出事半功倍的效果。我認(rèn)為這次合作屬于事半功倍一類，雙方的想法和構(gòu)思似乎并無(wú)二致?！边@番話說(shuō)得真謙厚。

萊荷曼接續(xù)說(shuō)：“我的美學(xué)觀點(diǎn)十分重視純粹簡(jiǎn)煉和比例感。只要看看001的車身比例，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)整體平衡感近乎完美，因?yàn)樗谛阅軐用?、底盤(pán)平衡，以至中置發(fā)動(dòng)機(jī)與乘用空間的取舍之間拿捏得恰到好處?！蔽也唤驍嗨骸鞍l(fā)動(dòng)機(jī)7”按賽車術(shù)語(yǔ)不是應(yīng)該用“動(dòng)力單元”嗎？他馬上自我修正：“是一堆動(dòng)力裝置。”

紐維嘗試進(jìn)一步闡釋，不過(guò)在計(jì)劃尚處初期階段時(shí)接受訪問(wèn)，所言難免空泛得令人抓狂：“混合動(dòng)力提供了一些非常有趣的探索空間。我們正在審視一些從沒(méi)有人用過(guò)的應(yīng)用方法。”

可想而知，他們?cè)诂F(xiàn)階段絕對(duì)不會(huì)大談動(dòng)力或重量，尤其是考慮到街車必須符合好些跟性能對(duì)著干的枯燥法例，開(kāi)發(fā)工作只可能難上加難。不是嗎？賽車雖然要在周日決賽連續(xù)兩個(gè)小時(shí)受盡煎熬，但賽車場(chǎng)畢竟是受到嚴(yán)密監(jiān)控的環(huán)境，生活于“野外”的街車卻有機(jī)會(huì)遇上種種不測(cè)，事事講究萬(wàn)全的話又難免有損輕盈和性能。此外，光是啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)就得十五名技師捧著手提電腦在旁侍候，也是難以接受的事。紐維沒(méi)有回避這個(gè)問(wèn)題：“說(shuō)得對(duì)。我們知道街車在應(yīng)用周期內(nèi)得應(yīng)付許多難關(guān)，無(wú)論是卵石路或者開(kāi)上路肩，這輛車也須一一辦到。前輪突然脫落的情況可不容發(fā)生?！?/p>

若說(shuō)超跑的用途和用武之地比F1賽車存在更多變量，與之搭檔的車手在技術(shù)上只怕更加參差，因?yàn)樗緳C(jī)有否資格駕駛超跑，并不關(guān)乎他是否具備冠軍車手的天資，而是取決于個(gè)人財(cái)富。這種情況會(huì)對(duì)AM-RB001構(gòu)成技術(shù)上的影響嗎？紐維點(diǎn)頭認(rèn)同：“我們十分鼓勵(lì)它的駕駛者熟習(xí)其特性。由于車輛本身的性能水平如此高，經(jīng)驗(yàn)累積無(wú)疑是徹底發(fā)揮其潛能的要素?？上攵惚仨毎阉胚M(jìn)賽道才能做到這一點(diǎn)。”大家當(dāng)然用不著擔(dān)心馬丁在這方面功力不足，因?yàn)樗麄兊腣ulcan計(jì)劃本來(lái)就好像車手培訓(xùn)課程。

阿斯頓馬丁只會(huì)制作99臺(tái)街道版AM-RB 001，另加一批數(shù)目未明的賽道版，所以車主毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)獲得相當(dāng)特殊的招待。賽道版本身亦非純粹單向的升級(jí)版，聽(tīng)紐維說(shuō)：“逐一更換配件的話，你其實(shí)可以在兩個(gè)版本之間自由變換?？墒菬o(wú)論就個(gè)人或我倆的觀點(diǎn)而言，你既然買(mǎi)了一件產(chǎn)品，又何必兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)把它變成另一件東西呢？”

產(chǎn)量如此稀少，性能又這般神奇，售價(jià)跟你我所知的超跑會(huì)相去多遠(yuǎn)呢？“等著瞧吧?！奔~維說(shuō)。為了達(dá)到性能目標(biāo)，他可以選取任何物料和施工方法嗎？“合理范圍內(nèi)可以。計(jì)劃始終需要符合開(kāi)發(fā)預(yù)算，正如一級(jí)方程式車隊(duì)也得守著經(jīng)費(fèi)底線?！?/p>

截至此刻，我們?nèi)匀徊恢繟M-RB 001會(huì)使用哪些矜貴物料，或者涉及什么匠心獨(dú)運(yùn)的組件或復(fù)雜系統(tǒng)。為了實(shí)現(xiàn)跡近神話的預(yù)期性能目標(biāo)，他們?nèi)杂性S多事情需要摸索學(xué)習(xí)，不過(guò)大家從訪問(wèn)中最少可以知道幕后負(fù)責(zé)人深深明白今后必須面對(duì)重重障礙，而且這些負(fù)責(zé)人都是業(yè)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的高手。他們以2018年為目標(biāo)給自己定下了時(shí)限，今后故事發(fā)展勢(shì)必高潮疊起風(fēng)起云涌。