浪子很俗套

萬維鋼

很多中學(xué)老師認(rèn)為高考題目是可以預(yù)測(cè)的，他們聲稱自己能感覺到出題的趨勢(shì)，并且在考前幫著學(xué)生押題。我上學(xué)的時(shí)候總覺得押題是個(gè)不靠譜的事，難道出題的人沒有自由意志嗎？

事實(shí)是，我們都沒有自由意志。

高考的任務(wù)并不是探索先進(jìn)文化，而是給大學(xué)招生。

在這種情況下出題者必須讓所有人都能有所發(fā)揮。他們不會(huì)讓你談對(duì)烏克蘭局勢(shì)的看法，也不會(huì)像法國(guó)高考那樣讓你分析笛卡爾著作，否則對(duì)那些只想上個(gè)普通大學(xué)將來謀個(gè)普通工作的學(xué)生是不公平的。

學(xué)生水平不一之外，還必須考慮各地文化氛圍也不一樣，邊遠(yuǎn)地區(qū)的孩子可能根本沒看過美劇，這種情況下出題可以涉及《非誠(chéng)勿擾》，而絕不可能涉及《24小時(shí)》。我國(guó)古代科舉考試出題范圍只限于四書五經(jīng)，也是這個(gè)道理。

不能考太深，不能考太廣，出題者還剩下多少選擇？在出題者和考生之間只有單向關(guān)系，出題者不需要什么反饋，更不需要正反饋！他們要確保那些稍微聰明一點(diǎn)用功一點(diǎn)的孩子都能考上，把偶然因素降到最低。

他們最不想看到的就是一道標(biāo)新立異的作文題激發(fā)社會(huì)的強(qiáng)烈反響，他們決不允許任何事故。他們完全不指望用高考題促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，也不打算通過出題讓自己青史留名。他們的使命就是給不確定的世界增加一點(diǎn)確定性。

所以他們必然訴諸俗套。俗套最安全。數(shù)據(jù)分析指向哪里，他們就打向哪里。

那么面對(duì)一道俗套的作文題，你應(yīng)該怎么寫作文呢？答案是寫俗套的作文。

高考不是施展寫作才華的地方，你有才華閱卷人也看不出來。

事實(shí)上何止是高考，就連美國(guó)中學(xué)的英文課老師，也看不出來真正的好作品。列納德·蒙洛迪諾是一位非常著名的科普作家，他跟霍金合寫了《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《大設(shè)計(jì)》。蒙洛迪諾有一次替自己15歲的兒子寫了一篇作文，交上去結(jié)果只得了A-。他震驚之余問了另一位作家朋友，那人經(jīng)常在紐約時(shí)報(bào)之類的地方發(fā)表文章，給女兒寫作文卻只得了個(gè)B。

如果你熱愛寫作可以沒事在網(wǎng)上寫寫，高考作文是個(gè)拿點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)值趕緊走人的項(xiàng)目。如果你覺得這種作文考試非?？杀乙f的就是現(xiàn)實(shí)比這個(gè)還可悲。

在高考中出題人的追求是“好使”，而受眾則大多是俗人，雙方都沒有什么創(chuàng)新的需求。還有什么項(xiàng)目也是這種局面呢？

比如說娛樂業(yè)。超人蜘蛛人蝙蝠俠鋼鐵俠，好萊塢為什么翻來覆去總拍這些老超級(jí)英雄的故事？難道不應(yīng)該經(jīng)常推陳出新嗎？因?yàn)檫@些人物的故事好使。

這是一項(xiàng)完全成熟的業(yè)務(wù)，觀眾知道自己花錢買票能得到什么，好萊塢也知道這么拍一定會(huì)獲得穩(wěn)定的回報(bào)。觀眾和電影制作者達(dá)成默契，誰也不用擔(dān)心誰。一個(gè)電影的投資規(guī)模越大，它的劇情就越俗套，大制作常常甚至干脆重拍一個(gè)所有人都知道的故事，因?yàn)榇笸度胍蟾〉娘L(fēng)險(xiǎn)。

俗套好使！

所以越流行的東西常常越俗套，這就是為什么真正的文藝青年都以不愛流行文化為榮。

汪峰能泡章子怡肯定夠酷吧？可是有人統(tǒng)計(jì)了汪峰在大陸發(fā)行的9張專輯共117首歌曲的歌詞，發(fā)現(xiàn)其用詞大量重復(fù)：“愛”出現(xiàn)54次，“生命”出現(xiàn)50次，“碎”和“路”各37次，“哭”35次，“孤獨(dú)”34次。

從他有限的詞匯表里隨便選幾個(gè)詞就能組合成一句汪峰風(fēng)格的歌詞，比如“不再迷惘的生命，被燃碎了千萬次，也依然堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

誰說數(shù)據(jù)分析不能創(chuàng)作藝術(shù)？

汪峰人稱“浪子”， 這個(gè)詞的字面涵義似乎就是行為不可預(yù)測(cè)，但事實(shí)證明汪峰除了感情生活經(jīng)常給人驚喜，其他方面還是很好預(yù)測(cè)的。