齊格蒙特·鮑曼 我那無(wú)可救藥的自閉癥

云也退

鮑曼的理論建構(gòu)，完全是基于個(gè)人處境產(chǎn)生的敏感：他本來(lái)就缺少歸屬感，而一個(gè)流動(dòng)的、一切堅(jiān)固的東西都崩毀的消費(fèi)主義世界正在降臨，讓他的焦慮與日俱增。

“我懷疑，我是個(gè)天生的，或者后天養(yǎng)成的書寫狂……一個(gè)癮君子，每天都需要一定的劑量，否則就要因?yàn)榉艞壜毷囟苷勰?。我別無(wú)選擇。”2010年9月，齊格蒙特·鮑曼在日記里寫道。當(dāng)時(shí)他接近85歲，看什么都已經(jīng)透亮了，每個(gè)秉著求真之心書寫的人，早晚都要撞上的那堵時(shí)間的嘆息墻，似乎也等在不遠(yuǎn)處了?！拔覍ふ以虻臍v程必然會(huì)變得絕望和無(wú)果而終，根本原因或許就在此。”

鮑曼出了多少書，也許他自己都記不清楚。但是總的來(lái)說(shuō)，他還算是大器晚成的學(xué)者，要到50歲以后，出版了《立法者和闡釋者》《現(xiàn)代性與大屠殺》，作為社會(huì)學(xué)家的名氣才大了起來(lái)。他是猶太裔波蘭人，母語(yǔ)并非英語(yǔ)，是從1970年代定居英國(guó)利茲以后才慢慢把英語(yǔ)練好的，他的書太多，主題還都相當(dāng)接熱點(diǎn)，吸引了大量的中譯者，去把清晰順暢、詞匯既簡(jiǎn)明又豐富的英語(yǔ)原作譯成疙里疙瘩的中文。

《現(xiàn)代性與大屠殺》可能是最能吸引不特定讀者群的一本書。讀人文書的讀者，一般會(huì)有興趣知道，鮑曼如何從大屠殺中不落俗套地揭示出現(xiàn)代性的病灶來(lái)。鮑曼說(shuō)，他有一種信念，一種所有做某項(xiàng)研究的人都持有的信念，那就是他的研究論題matters——有價(jià)值，跟當(dāng)下有關(guān)。他相信，“大屠殺的經(jīng)歷包含著我們今天所處社會(huì)的一些至關(guān)重要的內(nèi)容……現(xiàn)代性忽略、淡化或者無(wú)法解決的古老的緊張，與理性有效行為的強(qiáng)力手段之間，產(chǎn)生了一次獨(dú)一無(wú)二的遭遇”，這場(chǎng)遭遇產(chǎn)生了大屠殺，而在這之后，人們也并沒有做夠功課，以求徹底了解這些因素“可怕的潛能”。鮑曼要人們相信，已經(jīng)發(fā)生的事情還遠(yuǎn)沒有過(guò)去。

但是，他的焦慮也是人文學(xué)者典型的焦慮，即擔(dān)心自己所深信不疑的關(guān)聯(lián)，別人會(huì)不以為然：“Who cares？”舉例而言，書中對(duì)納粹“猶太人事務(wù)所”的幾名官員的心理所作的探究，鮑曼說(shuō)，分工使得行動(dòng)的人與行動(dòng)的結(jié)果遠(yuǎn)了，殘忍行為的施行者和受害者產(chǎn)生了距離，所以人的道德感就弱了。那么，那些必須直面殺人行為的人，他們的道德感怎么驅(qū)除呢？得靠專家，專家提供技術(shù)，于是道德責(zé)任就從具體的人頭上轉(zhuǎn)到了技術(shù)上?！皩＜业呢?zé)任在于準(zhǔn)確表述知識(shí)，沒有知識(shí)的人，對(duì)行為負(fù)責(zé)就意味著聽從專家的意見?！?/p>

道德力量的約束力，由于社會(huì)組織的存在而削弱了。鮑曼的觀點(diǎn)句句戳著當(dāng)下的讀者，就算它們并非他的首創(chuàng)，他也是將其談得比較透徹的學(xué)者之一。這本書的末尾是一篇極具震撼人心之力的告白，鮑曼寫道，我們不應(yīng)該糾結(jié)于那些活下來(lái)的人到底是該感到恥辱還是覺得自豪，或者慶幸，問題僅僅在于“釋放出羞恥感，將有助于恢復(fù)恐怖的歷史經(jīng)驗(yàn)的道德意義”，并有助于驅(qū)除大屠殺的幽靈，這幽靈“至今困擾著人們的良知”。

他接著說(shuō)，如果你問他，一個(gè)陌生人來(lái)敲他家的門，要求他犧牲自己和全家來(lái)保護(hù)這位陌生人，他不確定自己會(huì)怎樣反應(yīng)，因?yàn)椤拔乙呀?jīng)逃脫了面對(duì)這樣的選擇”，但他可以肯定的是：如果拒絕庇護(hù)，那么他完全可以用冷酷的計(jì)算方式向自己和別人交代（是否聯(lián)想到著名的“電車難題”？），“不過(guò)我也可以肯定，我會(huì)因此遭受羞恥心的折磨，這羞恥是再人性不過(guò)的了。”

他覺得這是世人最該關(guān)心的問題，而且在討論這些的時(shí)候，他不讓自己置身事外。關(guān)于大屠殺的討論，更多的還是受到他妻子雅尼娜的刺激——雅尼娜戰(zhàn)時(shí)被一戶波蘭農(nóng)家藏匿了起來(lái)，而鮑曼自己，當(dāng)時(shí)隨著全家逃到了蘇聯(lián)，在那里他加入了波蘭的軍隊(duì)，后來(lái)隨軍向西進(jìn)攻柏林。他在《現(xiàn)代性與大屠殺》的一開頭就提到了雅尼娜。鮑曼在雅尼娜死后一周年引了史蒂文森對(duì)羅斯福夫人的厚贊，然后寫，雅尼娜從未做過(guò)總統(tǒng)夫人，“她只有足夠的蠟燭驅(qū)趕掉房中的黑暗，溫暖房?jī)?nèi)的人，但也僅此而已?！?p>

2010年10月22日，鮑曼（左）與法國(guó)社會(huì)學(xué)家阿蘭·杜罕（右）參加阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式

持之以恒的低調(diào)是鮑曼的作風(fēng)，他太清楚自己的渺小，也只愿以渺小來(lái)度人論世。他很少談到自己，甚至可以說(shuō)對(duì)往事諱莫如深，只是在《現(xiàn)代性與大屠殺》出版前一年，他太太出版的回憶錄《渴望歸屬》里說(shuō)到了一些關(guān)于他的事，他在波蘭和蘇聯(lián)分別感到的不自在。這些不自在，這些無(wú)歸屬感，在文人身上很常見，也會(huì)被他們盡量地開發(fā)為思想能量。鮑曼雖然愛寫，一天不寫都不行，但他說(shuō)到往事，一般都不太具體。例如這一段：

“童年時(shí)期，我被強(qiáng)行帶離我所屬的世界，不許我再進(jìn)去;戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我曾無(wú)助地想加入一個(gè)世界，結(jié)果卻被流放在它之外;回到祖國(guó)之后，現(xiàn)實(shí)因‘肉食者的偽善而變得可惡，與我的希望、我的期待之間漸行漸遠(yuǎn);我在另一個(gè)國(guó)家暫留，這回的經(jīng)驗(yàn)是‘進(jìn)到這個(gè)地方了，但不屬于它;而最后，我生命的后一半居住在一個(gè)對(duì)異邦人極友善的地方，不過(guò)，友善的前提是異邦人不要老以為自己是本國(guó)人……”

跟著他的人生行蹤翻譯一遍：因?yàn)樾叛?，鮑曼沒能得到蘇聯(lián)的信任，讓他很失望;回波蘭后他在軍隊(duì)里擔(dān)任要職，是官員，但體制根本無(wú)法得他的喜歡;他去過(guò)以色列，不能“屬于它”，是因?yàn)樗麅?nèi)心還是認(rèn)自己為波蘭人;最后他定居英國(guó)利茲，安分守己地做個(gè)得到寬容的歐洲異邦人，一直活到去世。

鮑曼在1990年代之后的著作頻率明顯加快，進(jìn)入新世紀(jì)則年年出書。他的知識(shí)儲(chǔ)備讓寫書似乎成了他生命中最容易的一件事，他的思考比別人不思考所耗的腦力還少。人們總是將鮑曼譽(yù)為預(yù)報(bào)后現(xiàn)代社會(huì)的先知型人物，事實(shí)上，他的理論建構(gòu)，完全是基于個(gè)人處境產(chǎn)生的敏感：他本來(lái)就缺少歸屬感，而一個(gè)流動(dòng)的、一切堅(jiān)固的東西都崩毀的消費(fèi)主義世界正在降臨，讓他的焦慮與日俱增。

他寫了那么多書，21世紀(jì)之后尤其井噴一般，可他從未養(yǎng)成一代宗師的氣場(chǎng)。從政治組織到教育，從官僚體制到社會(huì)主義的未來(lái)，從消費(fèi)主義到窮人，越是以一介會(huì)思考的平民自命，他越是要觸及能觸及的一切論題。憤怒于全球化資本的控制力，要終結(jié)資本主義，這種念頭他至死都有，只是作為武器的理論也被他完全肢解了，未來(lái)藍(lán)圖散化成了一些關(guān)于自由思考、積極參與、和諧相處的具體念想。鮑曼在進(jìn)入新世紀(jì)后就看清了他的宿命：不住地寫，一個(gè)不依附于任何學(xué)術(shù)體制——因而也缺少學(xué)府光環(huán)的實(shí)力加成——的人，保持犀利、敏銳和容易憤怒的性格，不是為了建功立業(yè)，而是最起碼的——活著的必需。

2006年，鮑曼與妻子在意大利米蘭

鮑曼的孤獨(dú)是徹底的——他幾乎從未將自己的流亡者、異邦人、錯(cuò)位、無(wú)歸屬狀態(tài)與什么名人前輩相比，這真的很驚人。在說(shuō)到前輩英國(guó)作家H·G·威爾斯的錯(cuò)位感時(shí)，鮑曼先說(shuō)，正因?yàn)檫@種相似的缺陷，才讓他能遲遲疑疑、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去猜想，在“我這么一個(gè)粗俗的匠人和他這樣偉大的藝術(shù)家之間”有什么親和性。

“我從未真正意義上‘屬于任何派別、宗教團(tuán)體、學(xué)術(shù)圈子、政治聯(lián)盟和利益集團(tuán);我沒有申請(qǐng)加入他們，更不要說(shuō)值得他們的邀請(qǐng);我也不會(huì)被他們?nèi)魏我粋€(gè)列入名單之中，‘成為我們的一員，哪怕說(shuō)我暫時(shí)還不夠格。我想，我的自閉癥是難以痊愈的……”社會(huì)學(xué)家總是以百分百的冷峻示人，那種性情使然的內(nèi)斂也極易被忽略，但當(dāng)鮑曼一朝逝世，再讀這幾行日記，方始察覺到這個(gè)深知自己多么孤僻、多么不受歡迎的困惑的老頭兒，真是太可親了。