毛子：歷萬鄉(xiāng)而悲萬鄉(xiāng)

◎ 文、圖 | 林東林 編輯 | 吳冠宇

跟著詩(shī)人回家?系列

毛子在清江和長(zhǎng)江交匯處

和毛子第一次見面是去年6月在巴東。今年6月我和張執(zhí)浩、毛子又去了一趟巴東，還是住在當(dāng)時(shí)的那家酒店，我和毛子住一個(gè)房間。盡管年齡相差20歲，但我們都有著早年鄉(xiāng)村生活記憶的圖景。

距宜都半個(gè)小時(shí)車程的陳崗村——40多年前的青林公社新建大隊(duì)，現(xiàn)在全然不是舊時(shí)模樣了。這片鄂西山區(qū)向江漢平原過渡的丘陵地帶中的一塊，慘白的水泥路在和緩的山坡上俯下去又仰上來，包圍著漫山遍野的橘子樹，空氣中揮發(fā)著春天帶來的花粉香氣。毛子一家當(dāng)年因?yàn)榧彝コ煞秩蚁路诺竭@里，他們?cè)?jīng)住過的、生產(chǎn)隊(duì)幫他們蓋的幾間茅草房，已經(jīng)完全不見了蹤影，原來的房屋舊址上現(xiàn)在替之以一棟兩層高的樓房，沒有院墻的院子里扯著幾根空空蕩蕩的晾衣繩，墻基上種著一棵枝枝杈杈的毛桃樹，毛子一伸手就攀了上去。

在1970年下放到陳崗村之前，毛子一家住在宜都陸城童家巷1號(hào)——現(xiàn)在他女兒的微信公號(hào)就是以“童家巷1號(hào)”命名的，但那里已經(jīng)賣給鄰居開了一間豆制品作坊。童家巷下去一點(diǎn)就是長(zhǎng)江和清江的交匯處，在更早的過去那里是一片很繁華的商埠碼頭。毛子的爺爺早年開油行，賣從川東鄂西下來的生漆、桐油、桑麻，從漢口、沙市上來的美孚公司的煤油和火柴，解放前他就病故了。毛子的父親余昭太讀的是宜昌高師，解放時(shí)在宜昌蓮沱區(qū)公所給土改干部當(dāng)文化教員，后來分到文教局，再后來就攜家小下放到了農(nóng)村。

暮色中的清江大橋

盡管在宜都長(zhǎng)到5歲，后來又從農(nóng)村回到宜都度過了青春和中年，不過在情感上毛子更愿意把陳崗村當(dāng)作故鄉(xiāng)。至今，他對(duì)于農(nóng)村的記憶還有很多，但根本的印象是窮，卻很快樂。他們兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的小孩子在山上攻戰(zhàn)，用石頭互相扔打，去偷生產(chǎn)隊(duì)的苞谷、紅薯，因?yàn)槎汲圆伙?，他母親就拿著甑子今天到東家借一點(diǎn)，明天到西家借一點(diǎn)，過兩天別人又到他家借。經(jīng)常也有人來找他父親，父輩們聊局勢(shì)，談天文，說天上的星星比地球還大，毛子在學(xué)校里不敢這樣說，他就說星星比石磙還要大，為此他還被取了綽號(hào)叫“日白佬”，在方言中那是吹牛的人。

我們來到馬路對(duì)面鄰居家的院子時(shí)，那家人正圍坐在堂屋前聊天，幾個(gè)小孩正提著剛釣的一桶魚回到家里。一個(gè)年邁的老婆婆和一個(gè)老漢，對(duì)著毛子恍惚了很久還是沒能認(rèn)出來，當(dāng)毛子介紹完自己、說起當(dāng)年的往事時(shí)他們才恍然大悟，終于把眼前這個(gè)一臉皺紋的、瘦瘦的男人和40多年前的那個(gè)小男孩對(duì)號(hào)入座。1970年隨父母下農(nóng)村時(shí)的毛子還很小，也還不叫毛子，他和弟弟是裝在籮筐里被挑到陳崗村的，他記得那天下著很大的雨，土路的泥濘中布滿一串串很深的牛腳印。47年過去了，那串布滿很深的牛腳印的泥土路已換成了水泥路，而那個(gè)叫余慶的5歲小男孩也長(zhǎng)成了52歲的毛子。

毛子跟我一樣也都有著曾經(jīng)很差的學(xué)習(xí)成績(jī)，他的數(shù)理化和英語都很糟糕，只有語文比較好；但跟我不一樣的是，我沒想到他的成績(jī)會(huì)那么差——高考時(shí)數(shù)學(xué)是0分、外語是6分，只有語文成績(jī)?nèi)Ｗ罡摺?/p>

沒考上大學(xué)的他，在會(huì)計(jì)學(xué)校和技校之間選擇了后者，在學(xué)了兩年鉗工后被分到宜都農(nóng)機(jī)廠做了一名車工。1986年宜都剛成立的史料辦公室，想把他抽調(diào)去搞寫作，但他那當(dāng)兵出身的廠長(zhǎng)無比傳統(tǒng)，不同意抽調(diào)毛子：“即使你會(huì)開飛機(jī)，我還是讓你拖板車。”血?dú)夥絼偟拿右慌掳烟淄?、扳手等工具扔進(jìn)糞池里，再也沒去上班。

毫不夸張地說，接下來的這一段歲月，如果說在其他同齡人身上顯示的是“時(shí)間”的話，那么在他身上作用出來的則可稱為“傳奇”。以我還算見聞廣闊的閱歷而言，在眾多當(dāng)代詩(shī)人身上，像毛子這樣從其經(jīng)歷中隨舉一例即是孤例的人真可謂并不多見。

譬如在80年代末的致富浪潮中，毛子是宜昌最早下海的人之一——做膽紅素培訓(xùn)。先去湘西鳳凰，又跑到貴州凱里。在凱里，他在旅館租了一個(gè)房間，去大街上貼培訓(xùn)廣告，后來工商說他亂貼招生廣告要罰款，他又連夜跑到懷化。在旅館里，他遇到一個(gè)天門人，對(duì)方說搞膽紅素不行，既然都是湖北老鄉(xiāng)，就介紹一個(gè)好門路，搞稻草制棉花，學(xué)費(fèi)1000塊，但可以優(yōu)惠。對(duì)方在現(xiàn)場(chǎng)弄給毛子看，用一個(gè)燒杯，加上藥粉，把稻草揉一揉，攪出來就成了棉花。毛子看了好興奮，他想宜都那么多稻草，牛都不吃，也不要錢，可以制棉花。懷揣制棉技術(shù)的毛子回來之后，也搞出來了棉花，但是第二天醒來就都成了黃色的粉末。

當(dāng)然，在這一段南來北往的輾轉(zhuǎn)和流浪中，毛子懷里揣著的除了遠(yuǎn)方還有詩(shī)歌。又或者說，對(duì)一個(gè)向往詩(shī)歌卻還不太明白詩(shī)歌為何物的年輕人而言，遠(yuǎn)方就是他的詩(shī)歌。

在當(dāng)年的“膽紅素培訓(xùn)之旅”中，當(dāng)客車開到鳳凰時(shí)，毛子一眼看到的是車站圍墻上用白石灰寫著的一行字：邊城文瘋田曉清向前500米。他感覺找到組織了，下車就接暗號(hào)一樣去找田曉清，把自己辦的《傻孩子》詩(shī)報(bào)給他，向?qū)Ψ酱笳劚睄u和顧城，對(duì)方則談魏爾倫、蘭波——這一度讓毛子覺得對(duì)方比自己知道的更多，那是1988年。

再譬如早年間，毛子認(rèn)識(shí)了一個(gè)剛出版了詩(shī)集的老師，便畢恭畢敬地去找他，詩(shī)人瘋狂憂郁瀟灑的形象讓毛子崇拜不已，當(dāng)詩(shī)人說自己的夢(mèng)想就是背上行囊浪跡天涯，在天蒼蒼野茫茫的大草原盡頭大吼幾聲時(shí)，毛子的眼淚就要出來了。幾天后他背著行囊找詩(shī)人去內(nèi)蒙看草原，對(duì)方的反應(yīng)讓毛子非常失望，他丟下一句“你不去我自己去”就去了內(nèi)蒙，去找通過信的一個(gè)詩(shī)人——內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)生王海闊。今年剛得獎(jiǎng)的電影《長(zhǎng)江圖》制片人之一的許飛雪，當(dāng)時(shí)也在內(nèi)蒙古大學(xué)讀書，是毛子通過王闊海認(rèn)識(shí)的，許飛雪當(dāng)時(shí)也寫詩(shī)，還辦了一家小書店，毛子就幫著守書店。他的生活是這樣的：每天兩根大蔥、幾個(gè)饅頭填肚皮，連黃瓜都吃不上，最后餓到看東西都是雙影，連走路都打飄。

在內(nèi)蒙待了幾個(gè)月后，毛子那位辦公司的朋友從新疆給他發(fā)來電報(bào)，說自己混得不錯(cuò)，邀請(qǐng)他去新疆。第二天，毛子一路逃票坐火車從北京輾轉(zhuǎn)去了新疆。后來又跑到石河子，在花完盤纏、吃住無依的情況下，他遇到了孫老頭，這個(gè)忘年交邀請(qǐng)毛子在他家吃住數(shù)日。每天飯后，他們坐在院子里的葡萄架下，一杯清茶，神聊海侃。

這一趟內(nèi)蒙和新疆的輾轉(zhuǎn)流浪，讓毛子收獲的是另一重詩(shī)和遠(yuǎn)方，這在一個(gè)年輕人心中或許也是浪漫的。

毛子對(duì)人很熱情，尤其是對(duì)他看重的朋友更是熱情。他表達(dá)熱情的方式之一，就是邀請(qǐng)對(duì)方到他所在的宜昌或宜都去游玩，或許在潛意識(shí)中，他覺得游玩是一種很隆重的招待，就像他對(duì)自己所安排的“在路上”的那種感覺一樣，在本質(zhì)上他或認(rèn)為這是最接近生命真相的一個(gè)路徑。這種流浪式的人格，或許讓他在骨子里自認(rèn)為還很年輕，而這種年輕又和他跟同屬1960年代的很多詩(shī)人相比更加年輕的詩(shī)齡，讓他自覺比同齡的一些詩(shī)人要稍遜一籌。這個(gè)“遜”并不全是指詩(shī)歌成就，更多的是詩(shī)齡和詩(shī)歌經(jīng)歷。

毛子故鄉(xiāng)，宜都陸城童家巷

毛子的詩(shī)歌是望著像張執(zhí)浩、陳先發(fā)、余笑忠等60后詩(shī)人的項(xiàng)背成長(zhǎng)起來的，甚至是在朵漁等很多成名已久的70年代詩(shī)人面前，他也仍然覺得自己是一個(gè)“后輩詩(shī)人”。

毛子真正對(duì)詩(shī)歌有意識(shí)始于2003年，在父親去世后他又重新拿起筆。他還交了480元錢去九華山參加《詩(shī)歌月刊》的改稿會(huì)，在那認(rèn)識(shí)了深圳詩(shī)人大草，大草教會(huì)了他上網(wǎng)，在網(wǎng)吧中毛子哆哆嗦嗦地敲開“或者”詩(shī)歌論壇——這讓他找到了多年失去聯(lián)系的余笑忠，余笑忠邀他參加車溪的一次詩(shī)歌活動(dòng)，由此認(rèn)識(shí)了張執(zhí)浩、韓少君、李修文等詩(shī)人。這打開了毛子的詩(shī)歌之門，但毛子真正形成自己的詩(shī)歌，是在兩三年之后——他著名的《捕獐記》就是那時(shí)寫的，他認(rèn)識(shí)到以前寫的是青春期虛頭虛腦的抒情詩(shī)，甚至是為抒情而抒情的詩(shī)歌，他覺得應(yīng)該轉(zhuǎn)向日常生活，要“俯身于日常的細(xì)節(jié)而不是高蹈于天空之中”。

《捕獐記》是毛子一首非常知名的詩(shī)歌，但寫的并不是一件真事。小時(shí)候，毛子在山里捉過動(dòng)物，兔子、獾子、受傷的鷹，沒有捉過獐子，也沒有放過，倒是放過烏龜和鷹。回城以后，他在街上買過一個(gè)獐子，殺它時(shí)，它眼神里的無助和無辜弄得他心里非常顫抖。盡管是虛構(gòu)之詩(shī)，但這首詩(shī)帶著毛子真實(shí)的鄉(xiāng)村自然經(jīng)驗(yàn)和捉放其他動(dòng)物時(shí)的感受，在詩(shī)的末尾他用了“善良”這個(gè)詞，那是動(dòng)物眼睛里更清澈?jiǎn)渭兊臇|西，“人或許是唯一的脊椎和大地不再保持平行的動(dòng)物，這實(shí)際上是離自然也更遠(yuǎn)了一點(diǎn)”。他覺得動(dòng)物身上那種純粹性的東西比人類更能讓人安靜下來，“更純粹，本能性，也更真實(shí)，包括性，動(dòng)物的交配沒人類那么復(fù)雜”。往回追溯，他覺得所有物種基本上都是同一個(gè)物種。

這首《捕獐記》，收錄在毛子在今年五月出版的詩(shī)集《我的鄉(xiāng)愁和你們不同》中，這本他初次正式出版的詩(shī)集涵括了迄今為止所有重要的詩(shī)歌創(chuàng)作，既有《失敗之心》、《賭石人》、《那些配得上不說的事物》和《給薇依》等常見詩(shī)篇，也有我們并不多見的《我想》、《在赤壁，看逝水如斯》等個(gè)人意義的詩(shī)作和與友人的酬唱之作，這些跨度超多30年、風(fēng)格各異的詩(shī)作，最終層層疊印出了一個(gè)這樣的詩(shī)人形象：在時(shí)刻進(jìn)入人間與永恒出離人世的破碎的世界邊緣，他郁郁獨(dú)行，瘦小駝背的身軀上同時(shí)背負(fù)著沉痛與溫良、對(duì)抗與乏力、絕望與希冀、撞擊與和解這兩股反向作用力，他既心藏雪花之輕也懷揣入土之重，既袒露肉身之惡也高擎星火之善，在道德與反道德進(jìn)而超越道德、在此生與他世進(jìn)而永歷人間現(xiàn)場(chǎng)的雙層和三層夾層中，他是一個(gè)歷萬鄉(xiāng)而悲萬鄉(xiāng)的游子。

毛子故鄉(xiāng)，宜都

毛子故鄉(xiāng)，宜都

城鄉(xiāng)別：從童家巷到陳崗村

林東林：你在陳崗村度過了從5歲到13歲的少年歲月，對(duì)于這一段農(nóng)村生活的記憶應(yīng)該很深刻。

毛子：宜都是我的出生地，我在那里度過了青春和中年，但從情感上我更愿意把陳崗村當(dāng)作故鄉(xiāng)。5歲到13歲這八年的鄉(xiāng)村生活似乎構(gòu)成了我一生的基礎(chǔ)。我與世界最初建立的關(guān)系、與大自然的接觸，都是在農(nóng)村。那時(shí)大家雖然都很窮，但善良是那個(gè)年代的底色。如果歲月是一座山，童年的那段生活就像一條蜿蜒的小路，它一直伸延到我的后來，一直到現(xiàn)在我還在消化那8年。對(duì)于農(nóng)村的記憶有很多，最根本的印象是窮，但很快樂。

林東林：按說，你從縣城到農(nóng)村生活，應(yīng)該會(huì)對(duì)農(nóng)村有強(qiáng)烈的隔閡和不適應(yīng)，而且后來你們又回城了，對(duì)農(nóng)村應(yīng)該也不會(huì)有那么深入的情感，但你好像不是。

毛子：下農(nóng)村時(shí)我還很小，家人從宜都清江碼頭乘船把家什拖到長(zhǎng)江邊的一個(gè)碼頭，生產(chǎn)隊(duì)的人再?gòu)拇a頭把柜子和糧食挑走，我跟弟弟裝在一個(gè)籮筐里。那天下很大的雨，泥濘中布滿很深的牛腳印。到了農(nóng)村，我們住在生產(chǎn)隊(duì)里條件比較好的一戶人家喂牛的屋子里。

后來我上小學(xué)，我的記憶就是從那時(shí)開始的，所以我沒有從城市來到農(nóng)村的隔閡和不適應(yīng)。我們?cè)谂Ｎ葑×藘赡?。后來生產(chǎn)隊(duì)幫我們蓋了一個(gè)茅草房，有廚房、堂屋、臥室，我和父母、弟弟睡在一個(gè)房間，廚房旁邊有一個(gè)很小的房子是給我婆婆住的，再旁邊就是喂豬的一間房子。

農(nóng)村生活有規(guī)矩，早上起來掃地，每天放學(xué)后打豬草。我跟弟弟經(jīng)常打豬草，也砍柴，一邊打豬草一邊玩，漫山遍野地跑，有時(shí)去摘苞谷，然后在地里挖個(gè)洞燒了吃。我們生產(chǎn)隊(duì)旁邊還有一個(gè)大隊(duì)，兩邊的小孩互相“攻占”，土話中“攻占”就是打仗。放暑假也很快樂，幫大人們?nèi)ジ罟仍匝?，在泥潭里打滾，去堰塘里玩水。跟后來的孩子們比較起來，其實(shí)我們是很快樂的，哪怕再怎么窮，也是和自然在一起，不像現(xiàn)在的孩子，是像盆景一樣被栽培出來的，我們那時(shí)候是野生的。

兩地書：從宜都，到宜昌

林東林：宜昌和宜都距離很近，而且你現(xiàn)在也在這兩個(gè)地方都生活，你并不是一個(gè)離開故鄉(xiāng)的人。但在時(shí)間意義上，我們其實(shí)都是離開故鄉(xiāng)的人，永遠(yuǎn)離開。

毛子：我對(duì)故鄉(xiāng)的概念不具體。我的故鄉(xiāng)好像碎片一樣，事實(shí)上我從來沒有離開故鄉(xiāng)的感覺，也沒有回到故鄉(xiāng)的感覺，對(duì)故土我始終是一種游離狀態(tài)。如果有些東西讓我在精神和情感上接近，我就把它認(rèn)定成故鄉(xiāng)。地理上的故鄉(xiāng)概念我一直很淡。

我的生活和精神好像鐘擺一樣，我在宜昌時(shí)和它沒多大關(guān)系，有一種無根的感覺。到了宜都也一樣，雖然我從小成長(zhǎng)在宜都，但我對(duì)宜都的印象就是當(dāng)年的朋友和我父親、鄰居，故鄉(xiāng)不斷縮小，指向于一個(gè)個(gè)具體的人和碎片，成了非常孤僻和狹窄的一隅。而且現(xiàn)實(shí)中的宜都，我父輩的那些人都不在了，年輕時(shí)的朋友要為生活奔波，所以宜都成了一種回憶上的故土，在生活中和我沒有關(guān)系。我在宜昌時(shí)想回宜都，到了宜都又想回宜昌，只有中途坐在大巴的顛簸讓我感到踏實(shí)一點(diǎn)。

在陳崗村

相比較而言，我現(xiàn)在更喜歡宜昌，走在街上我認(rèn)不得一個(gè)人，可以隨意一些，宜都要更小一點(diǎn)，有很多熟人要打招呼，但我就希望在人流里誰也不認(rèn)識(shí)。做一個(gè)旁觀者，我覺得和這個(gè)世界沒關(guān)系，同時(shí)又有一種全方位的關(guān)系。在家里有時(shí)候心里有些堵得慌，有一些東西想釋放出來，我更喜歡在旅館的感覺，在旅館里好像就能非常放松，能找到一種好像是年輕時(shí)候在火車上的漂泊感。

林東林：多年奔波流離的經(jīng)歷，所謂的生存掙扎，是不是給你提供更多的現(xiàn)實(shí)關(guān)照？

毛子：人生、歲月、生活給予我很多的東西。一路走來，接觸了不同的人群，你會(huì)從他們身上看到某種你的命運(yùn)、你曾經(jīng)的命運(yùn)或你父輩的命運(yùn)，你通過詩(shī)歌能呈現(xiàn)不同的命運(yùn)，寫作應(yīng)當(dāng)是既在過去又在將來，就像你把語言遣散到他們每個(gè)人身上一樣。如果讓我重新選擇，我肯定不會(huì)選擇一輩子和一天一樣，在精神和經(jīng)驗(yàn)層面，我會(huì)選擇一種體驗(yàn)更多的方式，同時(shí)盡量做好父親和丈夫，不留下遺憾。

關(guān)于毛子

毛子，詩(shī)人，1964年生于湖北宜都。榮獲首屆揚(yáng)子江詩(shī)刊年度詩(shī)人獎(jiǎng)、第七屆聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆中國(guó)屈原詩(shī)歌金獎(jiǎng)、第三屆御鼎詩(shī)歌獎(jiǎng)。著有《我的鄉(xiāng)愁和你們不同》、《時(shí)間的難處》等詩(shī)集?，F(xiàn)居宜昌，供職于《三峽文學(xué)》雜志社。