在莊稼地里看云

王春華

程凱沒(méi)再跟他們搭話，而是趕著驢車(chē)“踏踏”地走了。村人便悻悻地站在一邊，搖頭嘆息道：“唉，可憐啊，上幾年學(xué)，工作沒(méi)有找著，腦子卻毀了！”

一

在程莊，人們都說(shuō)程凱是一個(gè)懶人，一個(gè)怪人，因?yàn)樗麤](méi)有種蒜，而是種了一地的谷子。

程凱種谷子是跟爹娘分家之后，種了谷子后的程凱在大家的眼中便不是程莊人了。程莊是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按笏馓禺a(chǎn)村”“全國(guó)大蒜出口基地”，他咋能不種蒜呢？種蒜和種谷相比，是要多出幾倍的力，多流幾倍的汗呢！可當(dāng)一個(gè)莊稼人，還怕出力流汗嗎？程凱成了二流子的代名詞，村上誰(shuí)家孩娃好吃懶做了，做長(zhǎng)輩的總要罵道：“你個(gè)娃子咋跟程凱一個(gè)樣呢？”

程凱趕著驢車(chē)，悠然自得地到地里去，莊上的人不看湊近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)用怪怪的眼神瞅著他，大聲地問(wèn)：

“程莊人怎能不種蒜呢？”

“程莊從前也并不種蒜的?！背虅P朗聲答道。

程凱說(shuō)的是真的，往前倒退十年，這片土地上生長(zhǎng)的是小麥、玉米、棉花、高粱、谷子……

人們聽(tīng)了他的話，瞇眼看看天，想著什么。但從前的情景好像什么也想不起來(lái)了，于是又把目光從天上拉回來(lái)，有些迷惑地望望程凱：“不種蒜掙錢(qián)夠花？”

“夠吃就成?！?/p>

“孩娃兒日后上學(xué)呢？”村人困惑了，“有個(gè)生老病死的事兒呢？”

程凱沒(méi)再跟他們搭話，而是趕著驢車(chē)“踏踏”地走了。村人便悻悻地站在一邊，搖頭嘆息道：“唉，可憐啊，上幾年學(xué)，工作沒(méi)有找著，腦子卻毀了！”

蒜是一種難以伺候的植物，種的時(shí)候要蹲下來(lái)一棵一棵地往土里按，不能像種谷一樣，站著身子，搖著耬，優(yōu)雅地成壟播種。平時(shí)管理的時(shí)候也要繁瑣許多，施肥、噴藥、農(nóng)藥灌根，每一樣都是少不了的。收獲時(shí)的勞累更不必說(shuō)，就拿拔蒜薹來(lái)說(shuō)，作揖一樣弓一下腰拔出一根，不知作多少次揖，才能將蒜薹拔完，人也早已累散架了。

程凱沒(méi)有下學(xué)之前，是不知道做活也能累死人的。從市里農(nóng)業(yè)中專畢業(yè)回來(lái)，收了一季蒜薹、刨了一季蒜、種了一季蒜，才知道那個(gè)南鄉(xiāng)過(guò)來(lái)打工的蒜客、五大三粗的漢子，為啥累得趴在地上嗚嗚地喊著娘哭；也才知道了村里的一些姑娘為啥都肯丟了廉恥，辱沒(méi)了祖宗，去城里做那賣(mài)肉的行當(dāng)。累啊，一天下來(lái)，四仰八叉往泥地上一躺——顧不得地的濕、地的臟、地上土坷垃的硌人，眼睛一閉，就“死”在那里了。半天過(guò)后動(dòng)動(dòng)牙齒，有“沙啦沙啦”咀嚼泥土的聲響。鼻子吸著一絲一絲兒的辛辣大蒜氣味兒，心里便想就這樣一絲一絲兒地死去吧……在這個(gè)時(shí)候，靈魂出竅了，飄到九霄云外，跟晚霞一起飛來(lái)飛去。人成了一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀體，成了一條在泥土里掙扎的魚(yú)，開(kāi)始羨慕身邊的每一條小生命：舒展著嫩綠葉子的小草兒，震動(dòng)著翅膀彈琴的蟋蟀，甚至于悄悄爬上腳踝的一只黃肚子螞蟻。

程凱趕著驢車(chē)到了地里，并不做什么活計(jì)——谷地里這個(gè)時(shí)候也沒(méi)有什么活計(jì)。他有兩畝土地，一頭驢子，這是從父親那里分來(lái)的全部家當(dāng)。他的土地是輪番休耕的，一畝種著谷子，就有一畝荒在那里，讓它恣意地長(zhǎng)草。他先是將驢子從車(chē)子上解下來(lái)，牽著它，讓這畜生舒展舒展筋骨，他自己也舒展舒展筋骨。驢子高興起來(lái)，往地上一臥，打兩個(gè)滾兒，“噦噦”地叫，賴著不起來(lái)。

程凱道：“起來(lái)，吃草了?！斌H子還是在那里臥著拿眼睛瞅著主人。程凱道：“你不起來(lái)，我可走了?！比缓蟪虅P真的丟了驢子，到一邊的草叢中，蹲在那里摳摳這兒的土地，看看那兒的土地。他出神地聽(tīng)著田地里的動(dòng)靜兒，唧唧、吱吱。天色還太明亮，小蟲(chóng)子們不敢出來(lái)，所以還聽(tīng)不到更加美妙的音樂(lè)。

這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)處蒜地里的村人們就直起身來(lái)，捶打著酸痛的腰眼兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊望著，指點(diǎn)著道：“瞧，真是個(gè)怪人呢！”

“哎呦，那么好的土地，就這樣荒著，讓人看了心疼呢！”視寸土如黃金的村人看不下去了。

日子長(zhǎng)了，這些話也傳到程凱爹的耳朵里，老漢也只有嘆氣的份兒，打孩子鬧著分家的時(shí)候起，就不知道吵過(guò)多少次架。打也打了，罵也罵了，孩娃兒現(xiàn)如今已經(jīng)大了，都中專畢業(yè)了，他個(gè)當(dāng)老人的還能做啥？

天色漸漸暗了下去，這個(gè)時(shí)候，程凱躺在草叢中，聽(tīng)著田野里美麗的合唱：昆蟲(chóng)、土地、小草、莊稼、露水……都在愉快地唱歌。

慢慢地睜開(kāi)眼，他看到天上的火燒云開(kāi)始燒起來(lái)，眼前頭開(kāi)始慢慢看清楚一個(gè)人，紅紅的褂兒、紅紅的臉、紅紅的唇。

云云！他一骨碌爬起來(lái)了。

二

云云跟他打小兒一起長(zhǎng)大，小時(shí)候皺巴巴的小臉兒，是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的倭瓜。這些年卻是越出落越好看，現(xiàn)如今瞅一眼就讓人心里甜得不行，美得不行。

程凱一骨碌爬起身來(lái)，沒(méi)有看見(jiàn)云云，卻看見(jiàn)爹端著煙袋，正兇巴巴地朝著他吼：

“你個(gè)忤逆不孝的子弟，單知道懶懶地往這兒一躺，還不趕忙回家嘞！水要擔(dān)，飯要做，你要忙死你娘才痛快嗎？”

程凱跳起身來(lái)趕緊套起自己的驢子，驢子“噦噦”地叫著，還是不愿意起來(lái)。他拍打著驢子的脖頸子，撓著癢癢把它哄起來(lái)，套上韁繩、龍?zhí)?。他在那里忙活著，爹就縮在夜影兒里抽煙，煙火一閃一閃的。他趕上驢車(chē)，吆喝著去了，暮色中爹的身子漸漸小去。

他邊趕著車(chē)邊往遠(yuǎn)處瞅，云云家的地里早沒(méi)了人影兒。剛才那女子還在她家蒜地里弓著腰干得起勁兒，這會(huì)兒已經(jīng)回家了嗎？他心里一酸一緊，開(kāi)始空空落落。

云云家里有錢(qián)，爹跟娘在外面做生意，做的是大蒜生意，從農(nóng)民手里收了，存到冷庫(kù)里，到了冬天時(shí)賣(mài)給外國(guó)人。上小學(xué)時(shí)云云就告訴過(guò)他，外國(guó)人傻，外國(guó)人也富。外國(guó)人的貂皮大衣都穿不完，用一個(gè)泡泡糖就能換外國(guó)人一件貂皮大衣。那個(gè)時(shí)候云云從穿著打扮上就跟村里其他姑娘不同，她小學(xué)三年級(jí)就穿皮鞋，五年級(jí)就燙頭，羨煞了村里的姑娘們。

正因?yàn)樵圃萍依镉绣X(qián)，所以她到了這個(gè)年齡，還沒(méi)有出去賣(mài)肉掙錢(qián)。這么大的姑娘還沒(méi)有到城里掙錢(qián)，這在別人家要被人罵作不孝的，可是她家不一樣。也正因?yàn)榈锒荚谕饷婷ι?，家里地里的活?jì)都落到了云云身上。好在她家地不多，她一個(gè)人忙活還顯得清閑。

程凱的車(chē)拐了一個(gè)彎兒，便看到一個(gè)小小的人兒在前邊兒走。程凱一眼認(rèn)出是云云，因?yàn)樵圃谱呗犯鷦e個(gè)不一樣，她是用腳尖兒走路，輕飄飄的那個(gè)好看。驢子緊走幾步到了云云的身邊兒，云云也緊走幾步一個(gè)偏身兒坐到車(chē)幫兒上了。

驢蹄子“踏踏”，兩個(gè)人都沉默著，都像是在想心事兒。

“你就沒(méi)句話跟俺說(shuō)？”半天，云云道。

“說(shuō)啥呢？話倒多的是，可讓人聽(tīng)見(jiàn)怪不好意思的。”

“有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)？這就咱倆人兒。”云云捶一下程凱的胳膊，嗔怒道。

“哪兒啊，還有它哩！”程凱指指驢子，“它也是一口人?！?/p>

“我的娘也！”云云聽(tīng)了便捂著嘴笑了，戲謔地道，“這個(gè)黑妮兒是你的女子嗎？它能聽(tīng)懂咱們說(shuō)話兒？”

“咋會(huì)不能？你瞅它耳朵多長(zhǎng)哩！”

驢子又踏踏走了一會(huì)兒。

程凱道：“你還記得嗎？我們小的時(shí)候，地里的樹(shù)多多啊，樹(shù)多，露水也大。晚上從地里回來(lái)，人都跟水人兒一樣?！?/p>

“蒜值錢(qián)，土地也就金貴，人們嫌樹(shù)礙事，都刨了?！痹圃频?。

“土地歇不得一歇，累壞了。”

云云便咯咯地笑了：“土地也知道累嗎？”

“人干一天活兒還知道累，土地一年到頭不歇著哪能不累？”

云云側(cè)著腦袋，瞅著握著鞭子專注地趕著驢車(chē)的程凱。天哩，這個(gè)上過(guò)學(xué)的年輕后生腦袋里都裝著些什么哩！怪哩！真是怪哩……

“咱倆結(jié)了婚之后我把你家的地也種上谷子，谷子多好啊，秀氣、干凈。不跟大蒜一樣，大蒜不往根里灌藥，根里都要生蒜蛆呢。如果植物也有氣質(zhì)，谷子的氣質(zhì)就是優(yōu)雅，而大蒜……”

“呸！別臭美！誰(shuí)說(shuō)過(guò)要嫁給你啦？”

“你還嘴硬！”程凱要停住車(chē)子，抓住云云，云云卻趁著車(chē)子慢下來(lái)的工夫，跳下車(chē)，“噔噔噔”地跑了。

三

程凱的谷子出穗了。

谷穗兒像毛茸茸的小兔子耳朵，開(kāi)始是細(xì)小的、尖尖的，后來(lái)開(kāi)始粗大起來(lái)，飽滿起來(lái)。捧在鼻子前面兒嗅一嗅，輕輕的甜味兒。驢子在一旁的空地里吃草，程凱便在谷叢里看自己的谷子。

他喃喃自語(yǔ)，連自己也不知道在說(shuō)著什么。漸漸地他發(fā)現(xiàn)谷子身上有些小青蟲(chóng)，他不噴農(nóng)藥。蟲(chóng)子也是小生命啊，吃吧，吃吧，只要最后可以給我留一些。程凱跟蟲(chóng)子說(shuō)著話兒，可是蟲(chóng)子并沒(méi)有因此而少一些。就在他有些焦慮的一個(gè)早晨，他看見(jiàn)遠(yuǎn)處飛來(lái)兩只麻雀。麻雀嘰嘰喳喳相互說(shuō)著什么，怯怯地停在一邊的空地上，并著雙腿蹦來(lái)蹦去?，F(xiàn)在麻雀少了，程凱不敢驚動(dòng)它們，他蹲在那里，看著麻雀，麻雀也看他。在十年前，他小的時(shí)候，村子里麻雀實(shí)在是多。那時(shí)候田地周?chē)臉?shù)林里，喜鵲、老鴰、斑鳩……現(xiàn)在都不知道跑到哪里去了。他躺在草地上，望著淺灰色的天空和天上碎布片兒一樣的云彩。小時(shí)候的云多好啊，天也藍(lán)，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，像深不可測(cè)的眸子。

他慢慢地睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)到身后谷叢中嘰嘰喳喳的叫聲。是麻雀的聲音，久違了的聲音。他聽(tīng)出來(lái)不是一只，也不是兩只，而是好多只。他閉上眼睛，聽(tīng)著那有些吵鬧的聲音，一種舒爽的感覺(jué)淌過(guò)全身。他知道在他睡著的時(shí)間里，剛才那兩只麻雀一定跋涉了很遠(yuǎn)的路程，從遠(yuǎn)方叫來(lái)了自己的伙伴兒。他不敢動(dòng)，生怕驚動(dòng)了它們。

這樣一連許多天，他都到谷地里去聽(tīng)那麻雀的嬉鬧。交往了一段時(shí)間之后，他了解了這些麻雀的習(xí)性。它們白天在這里忙活一天，幫助他逮蟲(chóng)子，傍晚很晚的時(shí)候才戀戀不舍地回去，而第二天它們比他來(lái)得更早。它們的家離這兒那么遠(yuǎn)，程凱想象不出它們是什么時(shí)候起床趕過(guò)來(lái)的，一趕來(lái)就在田地里忙活起來(lái)。

但是蟲(chóng)子一天天少了，它們有的餓得唧唧直叫。程凱真擔(dān)心它們第二天不再來(lái)了，可是慶幸的是谷子正在一天天成熟，馬上它們又有吃的了。果然不錯(cuò)，谷穗一天天黃了，田里的麻雀一天天多了起來(lái)。它們?yōu)榱艘活D美餐，早晨起得更早了。程凱不認(rèn)為它們是來(lái)偷食，為了這片莊稼，它們付出了勞動(dòng)。這勞動(dòng)果實(shí)里本來(lái)應(yīng)該有它們的一份兒。

四

云云的爹死了。

縣城殯儀館的車(chē)響著哀樂(lè)，載著云云爹的尸體，像個(gè)幽靈一樣穿過(guò)小村的街道。那天，程凱也站在人群中間，看到了那一幕。人們感嘆著：“英英武武、呼風(fēng)喚雨的一個(gè)人兒，就這樣沒(méi)了，到底為啥??？”

“唉，還能為啥，他在冷庫(kù)存的大蒜賠了，又借了高利貸。被人逼得沒(méi)有辦法，就尋短見(jiàn)了?！?/p>

“咋能賠了呢？”

“出口不了了！外國(guó)都經(jīng)濟(jì)蕭條哩！一經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在質(zhì)量上就苛刻刁難，說(shuō)咱們的大蒜農(nóng)藥殘留太厲害，大蒜成毒蒜了呢！人家外國(guó)人說(shuō)了，有農(nóng)藥殘留的大蒜，小孩兒吃多了會(huì)呆傻，孕婦吃了生個(gè)孩子都沒(méi)屁眼兒呢！”

“放你娘的個(gè)屁，別聽(tīng)他娘的外國(guó)人扯臊！”

“唉唉！今年存蒜的商人，多少都賠慘了！像他這還是好的，有的人家借了高利貸，一家?guī)卓诙家黄鹕系趿?。嘖嘖！”

程凱悄悄地趕上驢車(chē)，到了自己的谷地旁邊。他躺在青草上，望著灰蒙蒙的天，聽(tīng)到了麻雀嘰嘰喳喳的叫聲跟遠(yuǎn)處的一點(diǎn)兒?jiǎn)顓嚷?。他的心被什么攪擰得難受，云云的爹，村里人人羨慕的大蒜商人，就這樣走了。經(jīng)濟(jì)蕭條是外因，大蒜里的農(nóng)藥殘留，他早就注意到了。他在中專里學(xué)過(guò)土壤學(xué)，年復(fù)一年老種一樣莊稼，土壤自身的免疫力便下降了，蒜地里的害蟲(chóng)真是多得邪乎。

一連幾天，程凱都沒(méi)有看見(jiàn)云云的影兒。半個(gè)月之后，云云找到了程凱。他們坐在谷地旁邊的籬笆上，望著遠(yuǎn)處的天邊。

“俺要走了?！痹圃普f(shuō)。

“去哪兒？”程凱一驚。

“不知道……爹為了收購(gòu)大蒜，借了別人的高利貸。他這么一死，倒是解脫了。可是借的錢(qián)還是要還！娘受了刺激，腦子不行了。俺到城里一邊掙錢(qián)，一邊給她治病?！?/p>

“真的借了高利貸？”

云云點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“原想很快就能收回成本的。誰(shuí)想到……”

程凱呆呆地望著谷地，麻雀?jìng)冋谏厦婊顫姷貋y飛。云云跳下籬笆，頭也不回地走了。夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng)，一直拖到他的腳下，在那里一跳一跳的……

臨走，云云說(shuō)：“早點(diǎn)兒找個(gè)對(duì)象，到時(shí)候俺回來(lái)喝你的喜酒……”

秋后，程凱的谷子熟了，收拾了收拾，打了以后稱了稱有二百斤。他很感謝那些麻雀，覺(jué)得它們沒(méi)有忘了他。

有時(shí)候，程凱想起云云，他就看看天。天上有云，云在天上看他，有時(shí)也會(huì)流淚。

村里人說(shuō)，云云是去城里賣(mài)肉了。

對(duì)于村里人的傳言，程凱絕不相信。云云家的地荒了，荒了一年，第二年程凱給她家收拾了收拾，全都種上了谷。這一年的谷子又快熟了，里面還是那么多的麻雀，可是云云還是沒(méi)有回來(lái)……

五

云云是去做了城里人了。

自從云云做了城里人，程凱便盼著城里來(lái)人。他想跟人家打聽(tīng)打聽(tīng)，可曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫云云的姑娘。她是在給人家做保姆，還是在商店里做售貨員？她過(guò)得好嗎？賬還完了嗎？娘的病治好了嗎？找下對(duì)象了嗎？他趕著驢車(chē)到地里去，心里揣著個(gè)云云，嘴巴里便無(wú)端地自個(gè)兒跟自個(gè)兒說(shuō)話。村人見(jiàn)他這樣，心中越發(fā)懼怕，不敢跟他親近。以為他不但是懶，是怪，而且有些傻了。

小村雖屬市郊，但地方偏僻，離城較遠(yuǎn)，平常少有城里人來(lái)。程凱心中的疑惑，便無(wú)人給他化解。這一日他正趕著驢車(chē)從地里回來(lái)，卻見(jiàn)一個(gè)穿著光鮮的漢子蹲在路邊。西服革履，白色面皮，戴個(gè)眼鏡。衣著打扮，絕不像個(gè)農(nóng)人，正把腦袋埋在懷里，做深沉思考狀。

聽(tīng)到車(chē)子的聲音，漢子抬頭望了望程凱。程凱看出這人定是城里來(lái)的，想起云云的事兒，想要停下來(lái)打聽(tīng)，卻怯怯地不敢搭話。沒(méi)想到那漢子卻先開(kāi)口了：“老鄉(xiāng)，這附近可有水塘？”

程凱明白了漢子趕腳多時(shí)，定是已經(jīng)口渴難忍，便慷慨地說(shuō)道：“跟我到家去喝吧，家里井水甘甜清涼。尋什么水塘？！”

漢子開(kāi)始一再推辭，后來(lái)耐不住程凱勸說(shuō)，便上了驢車(chē)，跟著程凱回了家。

程凱把漢子讓進(jìn)屋，打來(lái)一碗涼水。正想等漢子喝完水，跟他打聽(tīng)一下云云的消息。沒(méi)想到漢子卻并沒(méi)有捧碗，而是把頭一埋嗚嗚痛哭起來(lái)。

漢子一哭，程凱慌了神兒。漢子哭完之后，望著程凱道：“大兄弟，你知道我是為何而來(lái)？”

程凱疑惑地?fù)u搖頭。

“大兄弟，你知道我找水塘作甚？”

“俺看你定是渴極了?！背虅P說(shuō)。

漢子聽(tīng)了撫著桌子道：“俺并不是口渴，你知道嗎？俺是想找個(gè)地方投水的。俺活夠了！從城里一步步走出來(lái)，一路上沒(méi)見(jiàn)著個(gè)坑，沒(méi)見(jiàn)著條河！俺事事不順，就算想死，老天也跟俺作對(duì)！不知不覺(jué)到了這個(gè)所在，也不見(jiàn)個(gè)水井！真是急死俺了！俺就想找個(gè)地方，死了干凈！”

漢子的一席話把程凱嚇了一跳。這里離城三十來(lái)里，原來(lái)這城里人是出來(lái)跳河的。他疑惑地望著來(lái)人：“大哥，城里人吃喝不愁，風(fēng)吹不著，雨淋不著。放著這樣的好日子不過(guò)，你為啥要尋短見(jiàn)？”

漢子抹了把淚：“一言難盡??！”

“莫不是媳婦跟人跑了？”

漢子搖頭：“沒(méi)有！媳婦賢惠顧家，還有一個(gè)三歲的孩娃！”

“莫不是生意賠了？借了高利貸？”

漢子搖頭：“我在報(bào)社工作，是一名記者！”

“那你干的是人人眼饞的活兒??！你瞅瞅我們這些農(nóng)人還活著哩，你咋要死？”

漢子又哭了，趴在桌子上痛苦地叫著：“我一連兩年，沒(méi)晉上高級(jí)！”

程凱才知道漢子是工作上遇上煩惱，心理上遇上了麻煩，便勸漢子要死也不急，可以在此多住幾天，體驗(yàn)體驗(yàn)農(nóng)人的生活，也不枉活了一輩子。

漢子竟然答應(yīng)了，第二天還提出幫程凱打水、做飯、下地干活兒。程凱也不客氣，也不跟記者多說(shuō)話，諸事都依著他。下晌那人還跟著他的驢車(chē)，到了地里。那人看了谷子，看了荒草，非常驚訝，拿當(dāng)初程莊人問(wèn)過(guò)的話問(wèn)他：“大家伙兒都種蒜，你怎能不種蒜呢？”

“程莊從前也并不種蒜的?！彼绽卮鸬?。

若是村人，肯定又要鄙夷地說(shuō)他呆傻了。但記者讀書(shū)多，知道大音希聲，大象無(wú)形，大智若愚，明白這里面有大哲學(xué)在。

記者在他家吃住了幾天，精神頭兒也一天天好了。他打消了尋死的念頭，熱情地跟程凱道別，灰頭土臉地到來(lái)，神清氣爽地回去了。

回去之后，這記者便寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，介紹了自己的這段奇遇，同時(shí)提到了一片世外桃源般的村寨，一個(gè)高深莫測(cè)與世無(wú)爭(zhēng)的隱者。此文一出，竟然有更多尋死覓活的人慕名而來(lái)。找到程凱，一律是要求吃住在他家里，洗衣、干活、下地。幾天下來(lái)，來(lái)時(shí)大多瘋瘋癲癲，非哭即笑，走時(shí)則總要再三握住程凱的雙手，口里感激地叫著哥們兒，還不忘塞給他幾張大票兒。

這些被俗務(wù)煩累的城里人，把這里當(dāng)成了自己精神的家園，心靈的凈土。初到這里，一開(kāi)始總是驚訝，漸漸明白在世上當(dāng)一回人，原來(lái)還有這種當(dāng)法。大徹大悟地回去，一傳十十傳百，都知道城郊的程莊有一個(gè)程凱，他那里是個(gè)緩解精神壓力，治療心理疾病的好地方。甚至還有城里人成立了“心理自助游原生態(tài)俱樂(lè)部”，定期去程莊到程凱家里住住。

在程凱家里喧鬧起來(lái)的時(shí)候，村里人真的疑惑了，他們搞不懂那些城里人，就像當(dāng)初搞不懂程凱一樣，便也開(kāi)始有人模仿著程凱，刨了大蒜，種上谷子，學(xué)著程凱一樣招攬住客。

程莊來(lái)的城里人越來(lái)越多了，程凱再?zèng)]跟他們打聽(tīng)過(guò)云云的消息。云云現(xiàn)在是城里人了，程凱知道，她或許早晚也要來(lái)……

責(zé)任編輯/何為