鄉(xiāng)關何處

■ 蘇卷良

鄉(xiāng)關何處

■ 蘇卷良

1.一只羊獨自在山崗上玩

一只羊讓我停下行色匆匆的腳步。晨曦里，空氣潔凈，周遭靜寂，幾朵無名的小花悄然開放。我佇立山崗，凝神注視著它低頭吃草。一道朝陽穿過云層，把山崗照成金黃色。一時間，不但這只羊，近處的巖石、草木，我腳下的每一顆石子全都像鍍了金。

我有充裕的時間和足夠的耐心來觀察這只羊。我不喜歡豬啊、牛啊、狗啊，惟鐘情于羊。這得益于幼時我和二叔放羊的經(jīng)歷。二叔跟我年齡相仿，脾性相投。我倆經(jīng)常結(jié)伴一起去山崗放羊。我家三只，他家五只。我們把羊驅(qū)趕到山崗，它們便星星般散落開去，歡快地吃起草來。山崗一邊臨澗，兩面環(huán)山。只要守住山岬口，我們就可以高枕無憂，縱情地玩自己喜歡的游戲。有時，我們玩膩煩了，便徜徉在花海中，順手折斷一枝枝花，湊近鼻子來嗅它們的清香；有時，我們一起躺在山崗，頭枕著胳膊，仰望天穹，看朵朵白云悠閑地飄來蕩去。白云下面，羊兒早已吃累，停下嘴巴，三三兩兩像頑皮的雛童，嬉戲追逐。羊兒也會去玩，玩得忘乎其形──它們隨意游蕩，像尾魚兒，穿梭在草叢間。長大后，讀了點書，曾改寫過那首著名的古詩《采蓮曲》，它這樣寫道：“西北可牧羊，牧草何蒼蒼，羊戲碧草間；羊戲碧草東，羊戲碧草西，羊戲碧草南，羊戲碧草北?！辈菽矩S茂的山崗，陽光和煦，風兒一路小跑吹彎了碧草，潔白的羊群若隱若現(xiàn)，它們正在歡快地舔食時光的盛宴。在羊的面前，我不緊不慢，不慌不忙，泰然自若。

我喜歡羊的無憂無慮，自由自在。村莊里少狼和其它兇猛動物，但羊還是需要庇佑的，最讓人擔憂的是天氣。天氣有時就像潛伏在草叢里的狼，驀然竄出，風云驟變，防不勝防。想起少時牧羊，風雨如晦之際，羊便少了往昔的閑情逸致，我們也驚慌起來，用鞭子趕攏著羊群，生怕一只或者幾只羊趁著慌亂走失。閑暇之余，我們會雙手合十，默默地祈禱每只羊兒活蹦亂跳，平平安安。到了端午，當?shù)亓鱾鳌包c高高山”。在此前數(shù)日以至一個月前，我們幾個放羊娃就相約拾柴，把柴火堆積在一個個禿山的山頭，堆積得越多越好。端午節(jié)這天清晨，我們將山頭上的干柴點燃，火勢驟起，焰光奪目，遙相輝映。村中男女老少或站在高處或走出村外，觀看熊熊烈火，娃娃們歡呼雀躍，老年人多肅穆凝神。也有村中年輕人與我們一起趕早奔赴各個山頭，敲鑼打鼓 ，點燃柴堆，放聲歡呼，并有節(jié)奏地齊聲唱道：“ 點，點， 點高高山，高高山燒紅了天屁眼，玉皇看見臉笑歡，保佑百姓都平安?！被鸸庹諒叵拢叶嗝聪＜接窕仕先思夷芮埔娢业难騼?。

除了天災，羊還會遇到人禍。順手牽羊，不啻是小說里的杜撰。上世紀八九十年代，人們的物質(zhì)生活相對匱乏，肉食品還很緊缺，這樣的劇情便屢屢上演；到了2005年，國家退耕還林政策執(zhí)行伊始，某鄉(xiāng)政府工作人員發(fā)現(xiàn)羊只啃食農(nóng)田和林木，便前來制止，鄉(xiāng)長想牽走這些羊只以示懲罰。羊的主人百般求饒，未果，怒火中燒，掄起鐵锨朝鄉(xiāng)長腦袋開火。鄉(xiāng)長鮮血直流，軟綿綿地癱倒下去。這些場景過于暴力和血腥，而關于羊與自然的關系更是撲朔迷離，含混不清。山崗上的這只羊是幸運的，它絲毫沒有感到恐懼，甚至沒有被人牽拉或者宰殺。它少了人的騷擾?，F(xiàn)在，只有我這樣的閑人，才沒有目的地游蕩，四處張望，發(fā)現(xiàn)這兒有一只羊。在山崗，發(fā)現(xiàn)一只羊，就像邂逅了外星人，意外，疑惑。我駐足，觀察，好奇心徒增。于是，我彎下腰，撿拾一塊土坯，活動活動筋骨，往手心呵一口氣，掄圓胳膊，朝羊的方向扔去。我想恫嚇一下這只羊，來證明自己還活在這個世間。

羊?qū)ξ沂煲暉o睹。我分明感受到人的卑微和渺小。牧羊的那段時光，我是多么豪邁與榮光。我和二叔挑選自家身強力壯的羊只作為“坐騎”，取正在熱播的電視劇《封神榜》中的名字，叫它們“墨麒麟”和“四不像”。我們騎在羊背上，手中揮舞著自制的大刀長矛，大聲吶喊，然后相互沖鋒爭斗，去作古代的勇士。有時，我們幾個伙伴聚集在一起，瞞著大人，牽出羊群中領頭的幾只羝羊，看它們打架。它們四腳蹬地，鉚足氣力，怒目相向，似兩顆待出膛的子彈，然后頭角相撞。碰撞的聲音低沉而亢奮，讓人不禁熱血沸騰。

其實，在眾多的動物里面，羊的性情最是溫順。在文學作品里，描寫一個人憨厚老實，就說他溫順如羊。羊的氣力羸弱，抵不過豬和牛的凌辱?？梢粋€孩子使出咂奶的勁還是按捺不住羊的頭角，一位老人招架不了羊的抵撞，甚至一個村莊也會被一群羊只輕而易舉地蹂躪。這完全不能怪羊，不能把所有的過錯歸咎于羊。羊是無辜的，是孩子幼稚，老人年邁，村莊日漸凋敝。村莊在風的面前無能為力。在風的輪番吹掠下，村莊慢慢地衰敗下來，失去它原有的立體結(jié)構，最后無奈地繳械投降。羊就更不用提了。村莊抵不住羊的晝夜啃食，又在羊只尖蹄不斷地踩踏下，頓時顯得七零八落，破敗不堪。

這只羊是落寞的，它獨自在山崗上玩。一天的時光，它的主人還沒有回來。好像它與主人不相干，與村莊不相干。我也與這只羊不相干，與村莊不相干。其實，我早已覺察，自己是個多余的人。年頭節(jié)下，我鬼差神使地出現(xiàn)在村莊。在村莊的某條巷道，犄角旮旯，我堆滿笑容，逢人遞煙，向他們禮節(jié)性地問好，然后我們漠然轉(zhuǎn)身，各奔生活，音訊全無。村莊里的人們都像遷徙的候鳥，春天離開，奔向自己渴望的生活，到了冬天才會歸來。在國家退耕還林政策地推動下，村莊變得山清水秀，草木蔥郁，風也不會肆無忌憚地從上空吹過。可人終究拋棄了村莊，大量地涌進了城市，村莊里只剩下老人、婦女和兒童。院落空寂，田園荒蕪，更沒有人會光顧這個山崗。村莊沒有了人，就像抽掉了釜下燃燒的薪火，一下子失去了靈氣。沒有了人，村莊空了，一切都空了。

暮色四合，山峰清苦，冷月無聲。我想，我該走了，去另一個地方。山崗上，這只羊還在，吃飽了，獨自在玩。它的主人依舊沒有回來。

2.塵土飛揚

“八百里秦川塵土飛揚，三千萬秦人齊吼秦腔，端一碗髯面喜氣洋洋，沒撮辣子嘟嘟囔囔。”遼闊無垠的秦川大地，風沙漫天，千千萬萬個陜西漢子高吼秦腔，粗獷雄渾；同屬黃土高原地貌的甘肅東部，植被破壞嚴重，水土流失。濯濯童山，風起兮，塵土飛揚，常弄得人灰頭土臉。尤其到了六七月份，陽光毒辣，干旱少雨，路面上積起一層厚厚的溏土。車輾過，遂起一長溜塵土，像面大旗隨車飄揚，嗆人鼻息。狗跟在汽車后面，趕著塵土，狺狺亂吠。

不是所有的塵土是討人厭的。麥收時節(jié)，在鄉(xiāng)下的麥場，人們忙忙碌碌，碾麥揚場，麥場上空塵土時常遮天蔽日。沒有風扇前，揚場靠自然風，需靜下心來等待時機。無風時，人們或吃喝說笑，或憩息而臥。風來了，男人一個鯉魚打挺，翻身坐起，麻利地綰緊褲腿，拿起木锨，飛奔到麥堆前，抓緊揚上幾锨；女人頭巾包裹臉面，緊隨其后，彎腰揮帚，配合默契。風小了，駐了，人們便連聲嘆息，極不情愿地返回。如此反復，運氣欠佳，一場麥子需花費好幾天的時光。這樣，有一個揚場的好把式至關重要。一次揚場，就是一場戰(zhàn)爭，好把式往往充當著指揮官的角色。他帶領手下的男女老少，各司其職，這樣既節(jié)省體力，又能縮短時間，好打贏這場“戰(zhàn)爭”。時代發(fā)展，科技進步，后來人們在拖拉機頭上安置了風扇。機器轟鳴，涼風陣陣，揚場再也不受時空地形的拘囿。風扇的出現(xiàn)，徹底解放了農(nóng)民，極大地提高了勞動效率。每每揚場，握锨的站成一排，緊隨風扇的移動，他們步伐緊湊，進退有序。人們揮舞木锨，只見麥粒灑落，在空中劃出道道優(yōu)美的弧線。女人們手持掃帚，干凈利索地拂去落在麥粒上的麥衣。塵土紛飛中，金燦燦的麥粒便慢慢堆積成山。人們邊擦拭身上的汗和麥土，邊喜笑顏開地估量麥堆的斤頭。整個村莊開始彌漫著新麥的清香，麥香如魂！

我的家鄉(xiāng)是隴東地區(qū)的一個山村，干旱貧瘠。1990年前后，大多數(shù)莊戶以農(nóng)業(yè)為主，麥場也在村莊中心地帶，整整有兩個足球場那么大。場子分老場和新場，老場以土著老莊戶人家為主，而新場多新分戶和外來戶。麥黃時節(jié)，人們把刈割束扎好的麥捆從田野陸續(xù)拉回來，摞在麥場。農(nóng)活手藝好的莊農(nóng)人往往會摞幾個又高又大的麥垛，然后在頂端搭些麥草。條件好的家庭則會罩上塑料篷布，既氣派，又遮風擋雨。碾場需要抓鬮，人們按照抓好的次序輪流，風雨延誤，依次后推。這樣，莊農(nóng)大的人家，往往要捱到第二輪才能把麥子碾完，讓它們顆粒歸倉。麥黃六月，天天揚場，時時麥衣飛舞，塵土遮天蔽日。村莊的田間地埂、花草樹木和屋頂院落便蒙上厚厚的一層麥土。進入新世紀，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構調(diào)整，農(nóng)作物的種植面積開始大幅度減少，甚至有些人家撂荒，不務農(nóng)活，干脆在麥場上修建起了房屋。于是，村委會審時度勢，統(tǒng)籌規(guī)劃，將麥場遷移到西北角，重新分配，面積也縮減了一半。麥場遠離村莊，揚場時，人們再也不用擔憂麥衣土塵紛擾庭院，也少了每日的清掃。2014年，年關在邇，我回趟老家，途徑麥場，見其荒涼頹敗，雜草叢生，僅存的幾個草垛，似乎早已被人遺棄，寂寞地躺臥其中?；蛟S，最初是一只狗，后來是兩只狗，最后成群結(jié)隊的狗循聲而來。它們相互追逐、嘶咬、嬉戲。近年來，不知咋的，流浪狗猛然多了起來，呼朋引伴，這里儼然成為它們的一方樂土。村莊里的人們或遷移到外地，或進城務工，留守鄉(xiāng)村者也都大面積種植起了蘋果，空閑搞點副業(yè)。我的父親性情執(zhí)著，決意要留一塊土地來種植麥子。他說，不種麥子，讓我們喝風屙屁去。六月麥黃，人們投入收割機和脫粒機等先進機械，再也用不上人工割麥和揚場了。揚場這道冗繁的工序，也只存留于人們的記憶當中。像父親這樣堅守自己想法的老人，在整個村莊廖若晨星。我的女兒還小，久居縣城，她徑直把小麥、玉米等呼作“草”，更不知昔日的揚場是何等陣勢。草就草吧，我無需苛刻、埋怨她。我只希冀，等她長大，能多去鄉(xiāng)下走走，嗅嗅泥土的芬芳和野花的馥郁，看看那些長在田壟間色彩斑斕的作物。

近日，拜讀甘肅天水青年學者閻海軍的《崖邊報告》一書。他通過文字和圖片，全景式地呈現(xiàn)了城市化浪潮之中，中國西部一個“生于斯長于斯”，名為“崖邊”的村莊變遷史。一直以來，奢婚、打工潮、空巢老人、鄉(xiāng)村留守者……鄉(xiāng)土生態(tài)以及秩序正在悄然發(fā)生著沉痛的裂變。故鄉(xiāng)不是寧靜，而是冷清死寂。他為農(nóng)村“新鄉(xiāng)土中國”的荒涼衰敗而揪心不已。東晉時期，田園詩人陶潛在《歸去來兮辭》中就曾發(fā)出“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸”的慨嘆，然而城市像塊巨大的磁鐵，吸引著人們爭先恐后地往進擠。農(nóng)村剩余下老人、婦女和兒童，田園荒蕪，蒿草蔓延，院落空寂，整個村莊如一截抽空的煙灰，沒有生機。鄰村，有段村民頗為調(diào)侃的“動土”典故。一兒媳劉氏，生性散漫，在婆家好吃懶做，不思在土地上侍弄，于是百般找借口，跟隨老公進城，邊打工邊照料孩子。公公甘氏甚是不滿，懷恨在心。一次，劉氏染恙，臥躺在床，一連數(shù)日，病情不見好轉(zhuǎn)，反而日趨沉重。劉氏生父看在眼里，急在心里，萬般無奈，去找陰陽先生禳解。先生沉吟，掐算說是家里動了土。劉氏生父遂打電話給親家甘氏，甘氏聽后，惡狠狠地說：“自打進門，五年，她就沒下過一回地，動的是哪門子土??？”劉氏生父聽后，無語，羞愧萬分。

人們拋棄了村莊。村莊日漸凋敝，不管多大的風從村莊吹過，再也起不了塵埃。院落空寂，如一口深邃的古井，泯滅了村莊帶給人們的所有歡娛，吞噬了人們對村莊的美妙遐想。

在夢中，不止一次，我的村莊青山綠水，麥苗萋萋。中青年人躬耕農(nóng)事，日出而作，日落而息，孩子們追逐嬉戲，熱鬧異常。到了年關，一場大戲即將開幕，戲場上人頭攢動，笑語喧天。我?guī)е夼?，坐著咯吱咯吱的大巴車，匆匆回家。在村頭，一條狗轉(zhuǎn)著圈兒，歡快地咬著自己的尾巴。幾只雞在麥垛下刨土，找尋食糧。我的父親母親邁過門檻，站在崖邊，翹首期望。他們身上抖落的塵土，趁著機緣飛揚、上升，彌散開來，幻化成翩躚輕盈的蝴蝶。

3.遙望大地的霜凍

村莊的最后一塊麥田，還是“淪喪”了。

父親覺得渾身軟綿綿的，沒一絲氣力。他便緩緩蹲下來，坐在地埂，凝凝神，吁出一口長氣，然后伸進衣兜，顫顫巍巍地抽出一顆煙，點燃，狠吸幾口，然后吐出大片煙霧。父親神情懊喪，像一個做錯事的孩子，無法面對眼前的變故。

對這塊土地，父親小心翼翼，精心侍弄。可是現(xiàn)在，它孤寂無助，成了一個“獨島”。四周的土地都被人們栽種上果樹。幾年來，雨水充沛，樹木生長，枝葉葳蕤，它們都湊趣地伸過地埂，占據(jù)了麥田的大片領地。

城中村，父親頭腦里突然冒出這個詞語。他有時進城，看望孫女，會見到小城里有許多城里村，它們孤零零地困在那里，像一個個負隅頑抗的敵人，最后都被突突推進的機器碾壓在身下，無奈地繳械投降。這塊麥田被鄰居家半空伸展過來的枝葉攫取了陽光，被地下縱橫的根條掠奪了養(yǎng)料，田里生長的作物像王小二過年──一年不如一年。

種樹就種樹吧! 父親絕望，徹底妥協(xié)。他望著鄰居早已枝頭碩果累累的蘋果，丟下這句話，站起身，狠勁地拍拍屁股上的土塵，悻悻地走了。

村莊里的老人，他們背倚土墻，陽光正好灑落在身上。他們失去了土地，就只剩下了天空。父親是幸運的。他不僅是老莊農(nóng)人，也是果園里的一把好手。在我幼時，爺爺從陜西禮泉帶回來兩棵蘋果樹苗。奶奶把它們栽種在后院，精心呵護?？傻人鼈冏麻L，開始綻出花蕾，結(jié)出果子，我們才發(fā)現(xiàn)，果子繁而小，吃起來也特別澀苦。闖南走北的鄰居告訴父親，果樹一年也需要剪修和施肥。翌年，父親托熟人從林業(yè)局請來技術人員，修剪了果樹。同時，他們也對父親進行了果樹管理技術方面的講授和培訓。這年，水肥跟上去了，秋天到，枝頭的果子又大又甜，像一個個可愛的孩子，惹人喜愛。嘗到甜頭的父親，對果樹管理和修剪技術更加鉆研。后來，父親合伙承包了大隊的果園，管理果園的任務自然而然落在了父親身上。父親比以前更加用功。他去新華書店買了《蘋果優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)栽培》、《果園病蟲害綜合治理》等果樹方面的書。這樣，父親少了打麻將喝酒的悠閑時光，一個人常常在煤油燈下熬個通宵，還拿出珍藏多年的塑料封皮的本子，在上面時不時地做個摘要記錄，寫點所思所感。后來，縣果業(yè)局組織科技人員下鄉(xiāng)，在政府大院里培訓授課。父親更是不辭勞苦，騎著自行車到鄉(xiāng)上，硬是沒落下一回。每一回，他都是熱情高漲，向?qū)＜覇栠@問那，讓他們解惑答疑。

1986年初，靜寧縣第一次提出了發(fā)展林果業(yè)的構想。當時人們的觀念還比較陳舊，大多數(shù)人執(zhí)拗地堅守著傳統(tǒng)的農(nóng)耕模式，不愿種果樹。鄉(xiāng)政府把樹苗拉到村莊里，免費提供給村民栽種。我家后院的兩棵蘋果樹是秦冠，樹形大，果子皮厚，耐儲存，但市場價格不太高，銷路不廣。這次政府拉來的苗木是紅富士。紅富士引進于日本，果子色度亮，皮薄，肉質(zhì)致密，細脆，果汁多，口感佳，市場銷售快，價格也高。隨著靜寧蘋果的聲名鵲起，價格也一路飆升，人們的生活就像芝麻開花──節(jié)節(jié)高?，F(xiàn)在，家家戶戶栽植上了果樹，麥田正飛快地消亡。

民諺：桃花開，杏花綻，急得梨花把腳絆。每個春天，鄉(xiāng)村里，更惹人注目的是蘋果花。滿山片洼的蘋果花開了，粉白，香氣馥郁，招蜂引蝶。此刻，我卻憂心忡忡，我惦念著父親，知道他又該忙碌起來。父親在一樹一樹的蘋果花下，堆積起玉米稈和麥衣等柴火。在蘋果花盛開之際，霜凍會悄然降臨人間，成為蘋果花的“第一殺手”。期間，父親每天堅持收看電視，關注天氣預報。一旦天氣有風吹草動，整個村莊的人們忙碌起來，父親也跟著忙碌起來。父親點燃堆放好的柴火，要將霜凍的災害降低到最小。

煙火的燃放是有講究的。首先，煙火點應適當密些，使煙幕能基本籠罩全園。其次，點燃時間要適當，應在上風方向，午夜至凌晨兩三點鐘點燃，直至日出前仍有煙幕籠罩在地面，這樣效果最佳。

我困于小城，行動不便。春天，大地剛剛解凍，乍暖還寒。我進城頂崗，時間為一年。每天上班，下班，開始從龐雜的街道和城囂中走進走出，緩慢，費神。恍惚間，我成為城市的一個因子，人模狗樣地混跡于小城。學校建校伊始，百廢俱興，像初生的嬰孩，一切顯得懵懂而慌亂。樓梯劃線、桌椅涂號、整理圖書和儀器，所有的繁瑣和沉重向教師壓過來，也落到我的肩上。一向慵懶的我，開始埋怨，消極怠工，甚至無理取鬧。父親聞知此事，語重心長地對我說，娃啊，在這片黃土地上，我勞作了一輩子，可回過頭來，還是想在這土地上折騰。春天撒種，秋天收獲。就是后來，栽種上果樹，霜凍和冰雹時時侵擾，可日子還是過得風風火火。只要付出，大地是不會虧欠我們的。

聽了父親的話，我的心早已飄向遙遠的村莊。

春天里，野蔬的種子、根須在冰冷的土地里捂了整個冬日，攢足氣力，等雨水過后，在始漸松軟的土壤里迫不及待地探出頭來。它們綠意盎然，葳蕤茂盛。苜蓿、灰灰菜、苦苣、蒲公英、車前草……我板著指頭，數(shù)著一個個耳熟能詳?shù)拿?，親切而溫馨。往昔，自己游走于鄉(xiāng)村郊野，目光游離于大地之上，尋覓野蔬，然后親自操刀，漂洗焯煮，它們一個個魔術般變?yōu)楸P中珍饈。如今，蝸居小城，任時光滑進暮春，卻與野蔬無緣。騎上車子，去市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，苜蓿一公斤十塊，讓人望而卻步。父親聽說，不顧勞累，拖著疲憊的身體，匍匐在遼闊的大地之上，在濱河路上半廢半棄的地里，為我們掐了半蛇皮袋苜蓿芽。前年，一場猝不及防的疾病擊倒了父親。等父親病愈，精神便大不如前。父親老了，脾氣變得溫和，越來越疼愛我們。看著我們吃得津津有味，父親說，如果愛吃，他再去掐。春風里，父親的愛鼓蕩得滿滿的。

我時時刻刻渴慕到村莊去，它是我剪不斷理還亂的精神臍帶。我雖遠離了村莊，卻與其有著千絲萬縷的聯(lián)系。村莊里，居住著我的父親、母親和年邁的奶奶。在母親的催促下，父親會隔三差五給我們打來電話，問問女兒，問問我們的生活起居。

電話那頭，父親告訴我，又一場霜凍不期而至，他忙著要預備防凍的柴火。我清楚，自己無法身臨果園，去幫幫父親，也沒有法子攔阻父親，好讓他緊繃的發(fā)條慢下來。我只能把深深的愛和祝福藏在心里。

暗夜，小城。我佇立陽臺，遙望夜空，浮想聯(lián)翩。在村莊，滿山的果林層層疊疊，逶迤而來。霜凍露出猙獰的嘴臉，開始侵犯整個村莊，村莊里的果園。夜空下，燈火閃爍，人聲沸騰，煙霧彌漫，村民憑著智慧，擊退霜凍不斷地進攻。這時，我記起電影里面的一句臺詞：我胡漢三又回來了。霜凍就是那個胡漢三，一次次兇殘地撲向蘋果花。霜凍來臨，父親便徹夜不眠。是父親，讓撲向蘋果花的霜凍，全軍覆滅。

（編輯：魏 翔）