恭門與平安

■ 楊 逍

恭門與平安

■ 楊 逍

從張家川縣城出發(fā)，一路東去，至縣職業(yè)中學(xué)，有兩條路可以去關(guān)山。

右邊的公路，是305省道，直通恭門鎮(zhèn)，到了恭門鎮(zhèn)便可上關(guān)山，過(guò)閆家店，馬鹿鎮(zhèn)，入陜西隴縣。如果把關(guān)山比作一匹汗血烈馬，那西邊張家川的恭門鎮(zhèn)和東邊隴縣的固關(guān)，便是兩只馬蹬，左蹬右踩，便可東進(jìn)八百里秦川，西去大漠邊陲，但歷史總不公平，因著中原的繁華富庶，固關(guān)一直突顯在歷史塵煙的核心地位，而恭門則因著關(guān)山“其坂九回，上者七日乃越”的艱險(xiǎn)，像個(gè)被王朝討嫌的孩子，一會(huì)兒給一顆糖，讓使一陣蠻力，一會(huì)兒又抽一嘴巴，讓悄聲閉眼。事實(shí)上，張家川倚重的古絲綢之路，大多數(shù)時(shí)間，都是從關(guān)山斜插入北面的張棉驛而到龍山鎮(zhèn)，再分叉而去，因而，更多的時(shí)候，恭門都是安靜地垂首以待，讓人們?cè)谠撓肫鹚臅r(shí)候貢獻(xiàn)力量，在該忘記的時(shí)候，沉默堅(jiān)守。

在那個(gè)叫張騫的大漢使節(jié)還沒(méi)有一鳴驚人之前，也就是絲綢之路還未鑿空之前，傳說(shuō)伏羲氏族曾在關(guān)山一帶生活，從而奠定了關(guān)山在人類發(fā)展歷程中的重要地位，及至周天子西巡，從八百里秦川翻關(guān)山而去，開(kāi)辟了中原與西部邊塞的大動(dòng)脈，形成了關(guān)隴古道最初的雛形，后來(lái)，秦人因?qū)χ芡跏矣泄?，周孝王另封非子于秦邑（今甘肅省張家川）為附庸，讓他在汧河、渭河之間管理馬匹，關(guān)山因非子牧馬而聞名于世，至秦人崛起東遷，經(jīng)關(guān)山而到達(dá)關(guān)中，關(guān)山才正式進(jìn)入兵家必爭(zhēng)之地的序列。而這期間，凡翻關(guān)山者，必過(guò)恭門。

公元前688年，秦武公伐邽戎獲勝，在天水郡內(nèi)置邽縣（今張家川和清水一帶，恭門屬邽縣轄區(qū)），于恭門設(shè)凰翔府，為軍事重地，抵抗戎狄。至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，威震天下的秦將白起，受秦昭王之命，于公元前306年在關(guān)山腳下筑起了一座城，取名“弓門寨”，立下了赫赫軍功，一百多年間，弓門寨的名號(hào)曾響徹西部邊陲，使戎狄不敢進(jìn)犯。

公元前138年春，漢武帝突發(fā)奇想，讓郎官?gòu)堯q率領(lǐng)一百余人的敢死隊(duì)，以西去貿(mào)易之名，企圖聯(lián)合大月氏國(guó)前后夾擊匈奴，弓門寨的命運(yùn)便因此而改變。誰(shuí)也沒(méi)有料到，張騫雖然沒(méi)有完成漢武帝秘受的軍國(guó)大業(yè)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，成了名垂千古的著名外交家和絲綢之路的開(kāi)拓者，建立了與他西行表面目的相吻合的豐功偉績(jī)，從而改變了中國(guó)歷史的面目。

張騫兩次出使西域，均翻關(guān)山，過(guò)弓門寨，弓門便在絲綢之路還未真正成為絲綢之路的十余年間，成為自東向西進(jìn)入邊塞的第一要隘，與固關(guān)成為犄角態(tài)勢(shì)，一度達(dá)到平衡。至后來(lái)張騫功成名就，張家川始置隴縣，行政機(jī)能才西遷到縣城。此時(shí)，絲綢之路開(kāi)始發(fā)揮作用，因羌氐不斷騷擾，在張騫的建議下，漢武帝賜張騫長(zhǎng)子張綿在關(guān)山之北建立絲綢之路第一個(gè)轄軍事行政一體化的驛站張綿驛，設(shè)址在今甘肅莊浪縣石橋村，后來(lái)為了方便過(guò)往客商，便將驛站遷至今張家川縣張棉驛鄉(xiāng)（綿通棉），弓門寨的軍事機(jī)能便又北遷，顯赫一時(shí)的弓門寨從此淡出了歷史舞臺(tái)。宋哲宗紹圣四年（公元1097年），后人因感念白起，便在西山筑白起堡，在北山建白起寺，鎮(zhèn)子以白起堡冠名，到哲宗元佑初年（公元1086年）又改回弓門寨。民國(guó)初年，于右任經(jīng)過(guò)此地，嫌棄弓門有血腥之氣，便改“弓門”為“恭門”，有寬容接納之意。

如今時(shí)過(guò)境遷，昔日的繁華榮耀隨流水東去，但現(xiàn)在的百姓，還是以此為榮，因而恭門鎮(zhèn)人恪守著謙遜，卻又不甘謙遜，是以與關(guān)山深處人們的敦厚和縣城人們的世故自有區(qū)別。

恭門鎮(zhèn)并不大，只有沿路一條主街，但因?yàn)榫嚯x縣城較近，這些年得了政策的偏照，因而有了迅猛發(fā)展的勢(shì)頭，前兩年新修的天平二級(jí)公路，繞城南而過(guò)，使得鎮(zhèn)子與縣城之間的直線距離越加便近，再加上逐漸守了規(guī)矩的公交車每十分鐘一趟，即使車空人少，也不遲誤，這就使得鎮(zhèn)上人近些年逐漸滋生出了一股和城里人一樣的自傲，有些在偏遠(yuǎn)山區(qū)的上班族，這些年也使盡渾身解數(shù)，通過(guò)諸般關(guān)系，調(diào)動(dòng)到鎮(zhèn)上去，早出晚歸，照例和在政府大樓上班的干部一樣，多了一份悠閑。如果僅僅是這樣，那倒也突顯不出鎮(zhèn)子的兇猛特質(zhì)，更重要的是，在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的富川村附近，又修建了富川水庫(kù)和火車站，水庫(kù)據(jù)說(shuō)能供應(yīng)全縣人的飲水，縱使大旱三年，百姓也不愁干枯，但水庫(kù)要起的作用，終究要在多年以后方能顯現(xiàn)，因而對(duì)于尋常百姓來(lái)說(shuō)，水庫(kù)的重要性并不深刻，但火車站就不同了，這無(wú)異于天外來(lái)客，與國(guó)際接軌，因而深受全縣人民的矚目，影響巨大，深入人心，與此同時(shí)，恭門鎮(zhèn)被規(guī)劃為全縣工業(yè)園區(qū)，就有外地的客商，有了先見(jiàn)，先后來(lái)鎮(zhèn)上投資，各種小超市和小型加工廠便順勢(shì)而生，鎮(zhèn)子也隨之繁榮起來(lái)，鎮(zhèn)上人因此便又多了一分自信的資本。

就是這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，此時(shí)便有了當(dāng)年開(kāi)發(fā)之初小深圳的影子。

與去恭門鎮(zhèn)的305省道相比，左邊的公路就顯得相形見(jiàn)絀，路窄彎道多，盤旋向東北方向而去，約十五公里便能到平安鄉(xiāng)政府。張家川回族自治縣共有15個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，平安鄉(xiāng)為重度貧困鄉(xiāng)之一，共有6千余人，人口最少，有8個(gè)行政村，回漢參半，因?yàn)樯酱鬁仙?，村組之間相距較遠(yuǎn)，山路蜿蜒崎嶇，來(lái)往不便，又地處關(guān)山腹地，民風(fēng)淳樸，因而一直以來(lái)，都是回漢團(tuán)結(jié)的示范之地，與逐漸崛起且?guī)в袣v史榮光的恭門鎮(zhèn)相比，毫無(wú)歷史積淀的平安鄉(xiāng)山坳便是真正的肉體凡胎，無(wú)光芒，無(wú)資本，反而多了一份寬厚與包容。

交通往往決定著一個(gè)地域的發(fā)展。與東西互通貫穿的恭門鎮(zhèn)相比，平安鄉(xiāng)無(wú)疑是進(jìn)入了死胡同，它像一只巨大的布袋，只能出，不能進(jìn)，因而去平安鄉(xiāng)，常能聽(tīng)到的話便是：出山，進(jìn)山。出山是為了與世俗接軌，進(jìn)山則是為了討生活，所謂靠山吃山，正是如此。

綿延千里的隴山，造就了“涇渭分明”的偉大典故，然而對(duì)于平安鄉(xiāng)的平常百姓而言，他們的面前除了山，還是山，他們尚不知這是隴山之頭，往出走百余里，便是開(kāi)闊的八百里秦川。當(dāng)然，他們對(duì)“隴頭流水”一類流傳千古的文人矯情也嗤之以鼻，堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)生活關(guān)照著他們，飄逸豁朗的情懷就只能在馬背上支離破碎，一首“流離山下”的詩(shī)歌，遠(yuǎn)不如一把柴禾，一簇苜蓿真實(shí)而令人欣喜。他們的人生其實(shí)就是一座山，每個(gè)人窮其一生，都是在山里突圍：跌倒——爬起——成了他們世代相傳的生活常態(tài)，而這突圍又不是金戈鐵馬，一戰(zhàn)成名，面對(duì)莽莽關(guān)山，失望和退卻是常有的。

然而，人只要不安于現(xiàn)狀，就有各種可能。一直以來(lái)，因著地廣人稀，又由于地處關(guān)山腹地，平安人的生活便由耕種和放牧兩大主題構(gòu)成，偌大的山，只要勤奮，就不愁沒(méi)地，不愁沒(méi)糧食，所以，在上世紀(jì)五六十年代的饑荒年饉，平安人其實(shí)是富足的，他們不但有糧食，還有牛羊，更有大山深處的野物，所以，那時(shí)候，有女能嫁到平安子，也算是有了福報(bào)，總不至于挨餓。放牧是大多數(shù)人最為重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，幾乎每家都有幾十只羊，三五頭牛，兩三匹馬，在摩托車還沒(méi)有普及之前，馬是最重要而正常的交通工具，從平安子入關(guān)山，你總能見(jiàn)到騎馬奔馳的漢子或是小孩，甚至老人婦女，他們吆喝一聲，馬鞭一揚(yáng)，絕塵而去，煞是氣派。新世紀(jì)以來(lái)，隨著全縣經(jīng)濟(jì)的上升，平安人的生活方式也逐漸被打破，大多數(shù)人不甘于耕種和放牧，他們的目光慢慢投向了山外，年輕人開(kāi)始到城市去打拼，打工，開(kāi)飯館，去不了外面大城市的，也都紛紛到縣城和龍山鎮(zhèn)一帶打零工，因而大批的人家開(kāi)始向山外搬遷，村莊慢慢空了，耕地也漸漸荒蕪，羊群、牛群和馬匹也逐漸減少，大規(guī)模的養(yǎng)殖和放牧也越來(lái)越少。

2013年，最深處的趙安村、大麻子村、牛渠河村120戶人集體搬遷至新疆昌吉市，成為張家川自1953年建縣以來(lái)最為浩大的一次人口大遷移，這些人在昌吉被分散開(kāi)來(lái)落戶生根，成為異鄉(xiāng)人。當(dāng)然，在此之前，張家川人自發(fā)搬至新疆者比比皆是，張棉驛鄉(xiāng)上蔣村的果灣組便是最為典型的代表，該村共12戶人家，大約十年間，就只剩下了兩戶，其余都先后搬到了新疆，而這留下的，則是無(wú)力搬走，不然，那個(gè)小山村如今也就只有一個(gè)廢棄的空殼了。也由于受這些人的影響，平安子便時(shí)常有舉家搬往新疆的人家，新疆成了平安人最主要的居留地。

出走和堅(jiān)守成了平安人乃至張家川大山深處的許多人最為糾結(jié)的難題。農(nóng)村逐漸荒蕪，進(jìn)城成了很多農(nóng)民為之不懈奮斗的目標(biāo)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，但搬遷和進(jìn)城并不完全一樣，進(jìn)城僅僅是在城市里買了房子，或是在城里暫留了下來(lái)，但戶口還在農(nóng)村，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，他們?nèi)匀皇寝r(nóng)民，絕大多數(shù)人的內(nèi)心里還無(wú)法真正與故土徹底決裂，每個(gè)人總有一個(gè)念想：等老了，還要回去，落葉歸根。從這個(gè)角度出發(fā)，所以很多進(jìn)城了的農(nóng)民工，等手頭寬裕了，多年以后還會(huì)回頭來(lái)重修家園，那么漂亮的房子，空置在那里，也無(wú)非就是每年春節(jié)回來(lái)住住而已，他們其實(shí)是怕被村人遺忘，怕與親戚越來(lái)越遠(yuǎn)。而搬遷則完全不同，那是徹底的連根拔起，有一種決絕的悲壯，對(duì)于在這里住了一輩子的老人而言，無(wú)疑是天崩地裂，他們?nèi)チ肆硪粋€(gè)地方，成了“當(dāng)?shù)厝恕?，他們的身份從此與這里毫無(wú)瓜葛，再來(lái)則是客人。人都是念舊的。

平安鄉(xiāng)其實(shí)就是一棵大柿子樹(shù)，從張家川上磨到平安子白石咀牧場(chǎng)，平張公路逶迤東去，沿途便滋生出瘦弱的枝干，一個(gè)個(gè)大小不一的村組就像結(jié)在枝頭的柿子，在溝溝峁峁上若隱若現(xiàn)。平安鄉(xiāng)如今被人們矚目的，仍然是隴上最大的高原草地，尤以白石咀牧場(chǎng)最為出名。20世紀(jì)末，有縣上建立的馬廠，曾經(jīng)煊赫一時(shí)，但后來(lái)終歸不了了之。白石咀牧場(chǎng)距離平安鄉(xiāng)政府約十五公里，中央以貓娃山海拔最高，最為宏偉。貓娃山匍匐于白石咀牧場(chǎng)山系中，遠(yuǎn)處觀望，并不像貓，反而有虎豹豺狼般的生猛和龐大，前爪扎于牧場(chǎng)低處，后爪騰起，儼然猛虎下山，呼嘯生風(fēng)，可偏偏被稱作貓娃山——平安人敦厚內(nèi)斂，處事沉穩(wěn)謙卑，他們習(xí)慣于把一切家禽牲畜都“娃娃”化，比如雞娃、狗娃、貓娃等等。是以，貓娃山便就叫貓娃山，與景陽(yáng)岡自是不同。

白石咀一帶的大關(guān)山，并不奇險(xiǎn)。無(wú)水流山石，無(wú)老樹(shù)盤根，唯有草地天然，空遠(yuǎn)曠達(dá)。羊群零落，骯臟而慵懶，不追逐嬉戲，不驚不羞，更不與游人對(duì)眼，不搶鏡頭，一副完全不把人放在眼里的景象，你若是沖過(guò)去抓拍，它也是依然勾頭吃草，略有回應(yīng)，卻似有不屑，是那種能讓人泄氣的白眼。牛反而不成群，偶爾三兩只，在很遠(yuǎn)的山坡上低頭吃草，或抬頭看看我們，也是悵然若失的樣子，它也許是想仰天長(zhǎng)哞，卻又覺(jué)得意義不大，故而伸了伸脖子，繼續(xù)做自己的事，淡定而漠然。馬不多見(jiàn)，使得整個(gè)牧場(chǎng)孤寂而深邃，存在于想象之中的萬(wàn)馬奔騰只能在腦中倏忽一閃，就連騎馬的漢子也沒(méi)有電視鏡頭中那般風(fēng)光豪邁，一老一小，縱馬馳騁，驅(qū)牛趕羊，完全是經(jīng)過(guò)生活磨礪的樣子。除此之外，就只有遺落草地的羊糞蛋蛋和野獸掀開(kāi)的地皮。

詩(shī)人給這里寫(xiě)了很多詩(shī)，攝影家拍了很多相片，然而，千篇一律。更加真實(shí)的狀態(tài)是，場(chǎng)院周圍，不僅僅是寧?kù)o和飄逸，更多的是蠻荒和無(wú)奈！當(dāng)然，藝術(shù)家的謊言是善意的，正如書(shū)上說(shuō)的那樣，那樣藍(lán)的天，那樣綠的草地，那么清新，那么遼闊，也是難得。然而，這只是針對(duì)那些對(duì)城市的喧囂厭煩了的游客而言，而真正在這里生活了數(shù)十年的人，又會(huì)怎么看待這里呢？

我曾在天水的醫(yī)院里和平安子真正的牧人打過(guò)一回交道。那是個(gè)小個(gè)子的牛販子，我至今不知道他的名字，只知道他姓何。老何具有平安人通常的寡言謙虛，他是牧場(chǎng)真正的主人。老何起先販羊，但羊途不順，后才販牛。因?yàn)楦髯哉樟系牟∪俗鐾晔中g(shù)后，恢復(fù)非常樂(lè)觀，便心里豁然開(kāi)朗，等陰郁散去，于是天南地北地聊天，又因?yàn)槭菑埣掖ㄈ?，共同的話題也就多了。

老何與另兩人合伙販牛，生意還說(shuō)得過(guò)去?，F(xiàn)在的市場(chǎng)，牲畜有時(shí)候比人值錢，牛價(jià)大多超過(guò)了一萬(wàn)，但水漲船高，價(jià)格越抬，賺頭越大。老何說(shuō)起這個(gè)的時(shí)候，兩只小眼睛露出矍鑠的光芒，欣喜溢于言表。我相信老何的話，從他們的一日三餐上就能看出日子的充盈。老何販牛，也養(yǎng)牛，低價(jià)收回，放養(yǎng)一些時(shí)日，湊準(zhǔn)機(jī)會(huì)，便賣出去，日賺萬(wàn)把塊是常有的事。

而老何的牛則恰好就在白石咀牧場(chǎng)放養(yǎng)，他常去的地方也恰好是貓娃山。他說(shuō)，更多的牛羊，則在貓娃山遠(yuǎn)處的坡地上，在關(guān)山的更深處。養(yǎng)牛羊的人大多騎摩托進(jìn)出，而放馬的人，則都騎馬馳騁。他們進(jìn)山放牧，往往在半月以上，吃住都在山里，搭了簡(jiǎn)易帳篷，幾伙人合起來(lái)，放牧的放牧，做飯的做飯，各取其易。

生活的艱苦比起放牧的樂(lè)趣來(lái)，自然便可略去不談。偌大的牧場(chǎng)，任由牲畜各自散去，他們就在草地上睡覺(jué)，說(shuō)話，打牌或者打獵。牛羊比人聽(tīng)話，各有各的隊(duì)伍，由首領(lǐng)帶著，互不干擾，也從不走失，但凡有從深山里蹦出來(lái)的野豬一類的禽獸，便立刻同仇敵愾，與獵狗一起與之決斗。因而，打獵也是放牧中最為主要的活動(dòng)，野味常常。

當(dāng)然，牲畜們之間也并不十分安靜，相互之間的撕咬也是常有的事。但這種狀況通常出現(xiàn)在兩個(gè)馬群中。種馬之間的對(duì)決甚為慘烈。馬群有個(gè)怪異的現(xiàn)象，其數(shù)量的擴(kuò)展并不迅速，多數(shù)馬群，放養(yǎng)幾年下來(lái)，數(shù)量大多保持穩(wěn)定，不增不減。馬有原則，并不像人一樣忽左忽右。一個(gè)馬群，只能有一匹種馬，它是整個(gè)馬群的領(lǐng)袖，就像一個(gè)至高無(wú)上的王，嬪妃環(huán)顧左右，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，母馬產(chǎn)子，若仍是母馬，便能在馬群中生長(zhǎng)，成年后也能與種馬交配，但若是種馬，則會(huì)被老種馬驅(qū)逐出去，小種馬倘若不從，老種馬不惜將其咬死，也不讓它在馬群中生長(zhǎng)，是以，牧馬人便會(huì)在產(chǎn)下馬駒之后，將小種馬另養(yǎng)，或是賣掉。

兩個(gè)馬群相遇，種馬之間必有一戰(zhàn)，母馬或圍觀，或置之不理，這是它們的生存法則?？梢韵胂?，若是自然生存環(huán)境下，則必然會(huì)你死我活，活下來(lái)的，則是新的馬王。但牧馬人不會(huì)見(jiàn)死不救，等它們的決斗緩慢下來(lái)的時(shí)候，就會(huì)把它們驅(qū)散。因而，多數(shù)決斗，往往是兩敗俱傷。

放牧的樂(lè)趣總是在牲畜的迂回、激斗和安靜中滋生。老何說(shuō)，看它們生活，比人的生活更好。老何不識(shí)字，他只能說(shuō)更好，但怎個(gè)好法，只能憑我們自己分辨了。

因?yàn)槔虾?，因?yàn)轳R牛羊，我在了解了真實(shí)的平安人的同時(shí)，也知道了隱匿在大山深處的知青們……對(duì)，老何說(shuō)他販牛的時(shí)候，在平安鄉(xiāng)一個(gè)叫白石咀的村子里遇到過(guò)一家人，因?yàn)槟兄魅斯蜒陨僬Z(yǔ)，養(yǎng)牛卻不懂牛，鬧出了一些笑話，他說(shuō)那其實(shí)是個(gè)知青，好像是上海人（老何對(duì)這個(gè)不確定，后來(lái)我在采訪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)是蘭州人），插隊(duì)后，就再也沒(méi)有離開(kāi)，現(xiàn)在還有兄妹兩人在村里生活，六十多歲的樣子，年輕的時(shí)候說(shuō)著一口外地話，但幾十年下來(lái)，口音慢慢被抹掉了，除了偶爾有點(diǎn)不同的腔調(diào)之外，與別人并無(wú)二致。

“他們這是作死呀……”老何理解不了他們?yōu)楹我粼谏嚼?，我也理解不了，所以，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我就一直會(huì)想到他們：他們是什么樣子？為何要留下來(lái)？現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？他們后悔嗎？……

注：本文選自2016年中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目楊逍（楊來(lái)江）非虛構(gòu)作品《關(guān)山深處的上海女人》。

（編輯：魏 翔）