錢自珍
西華師范大學(xué),四川 南充 637000
?
海子詩歌中人性的弱點
錢自珍*
西華師范大學(xué),四川 南充 637000
關(guān)于海子的出生、經(jīng)歷、愛情故事、詩作、甚至是他的死亡,我們都只是通過書本記載得來,至于他一生的經(jīng)歷到底是怎樣的,他死于自殺還是他殺,如果是自殺,那又是何原因,我們都不得而知。海子死后,這位年輕的詩人以及他的詩作引起了社會各界的廣泛關(guān)注,而社會各界對他的詩歌及其死亡也是眾說紛紜。很多學(xué)者都在研究其詩歌,但是更多人是強(qiáng)調(diào)海子詩歌對中國新詩的重大影響,觀點普遍過于神話,過于崇拜。在他們的描寫中,海子仿佛成了時代的英雄。很多人贊美他的才華,贊美他對中華文化的奉獻(xiàn),卻很少有人正確審視海子詩歌的不足之處,也鮮有人談及海子詩歌中人性的弱點。每個人都會有人性的弱點,這些弱點往往也隨著人的身份地位、年齡的變化而變化。本文將從海子的家庭背景、外貌、性格特征及物質(zhì)與精神沖突三個方面著手分析海子詩歌中人性的弱點。
海子詩歌;人性弱點;自殺;親人
海子,原名查海生,1964年3月生于安徽省懷寧縣高河查灣。1979年15歲時考入北京大學(xué)法律系,大學(xué)期間開始詩歌創(chuàng)作。1983年自北大畢業(yè)后至北京中國政法大學(xué)工作。1989年3月26日卒于河北省山海關(guān)。
①對于海子,我們知道的比較有準(zhǔn)確的信息大概只有這些了。關(guān)于海子的死,社會各界有很多不同看法,有人認(rèn)為是自殺,也有人認(rèn)為是他殺。但是,認(rèn)為其自殺的人居多,但如果是自殺,那海子生前寫的遺書是不是他寫的呢?如果是他寫的,那最后死時,他兜里裝著的“我的死與任何人無關(guān)”的小紙片,豈不是與遺書中控訴常遠(yuǎn)和孫舸害他的內(nèi)容相悖,所以,對于他的死亡,仍舊是一個謎題,但是逝者已去,我們也沒有必要去研究這么多關(guān)于他死亡的問題。對于海子的死,我更支持“自殺”這一觀點,但是不贊成關(guān)于他自殺的那些五花八門的說法,什么特異功能,橘子之謎,對死亡的預(yù)知能力,具有死亡情節(jié)什么的,都只是人們根據(jù)海子詩歌在猜測,在分析,在自說自話。其實有時候生與死就是一瞬間的想法,也許你謀劃了很久,思考了很久到底是選擇死還是生。但是最終的決定權(quán)都在自己,如果真是感覺生無可戀,恨透了這世界,那選擇死亡又未必不是一種解脫呢。一個人的思想往往體現(xiàn)在其創(chuàng)作中,這一點我深有感觸。初中、高中,甚至大一的時候,我寫文章總是不能脫離家里面爸媽的矛盾糾紛,無論寫什么都能牽扯出這些內(nèi)容。就如同讀者現(xiàn)在在看我寫的東西,可能就會歸結(jié)出這是一個消極的人,對生命抱有消極的態(tài)度。當(dāng)然,我還尚在人世,我可以說我不否認(rèn),但是海子已經(jīng)逝去,我們只能通過他詩歌留給我們的余溫去觸摸他的靈魂。那么于海子而言,他到底存在哪些人性的弱點呢?
海子從小生長的查灣村隸屬于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)下轄村,坐落于新縣城以西2.5公里處,這樣一個偏遠(yuǎn)的小山村,可想而知,條件的艱苦性,交通不便、思想封閉、生存困難,這些都成為困擾這里村民的問題,海子作為其中的一員,自然也深知其痛楚。然而就是在這樣艱苦的條件下他卻在15歲就考入北大,足以說明其智商與努力程度。海子生活的村莊,農(nóng)田1830畝,水面500畝,山林2500畝,山林所占面積最大,由此可見,這是一個典型的小山村,況且這是網(wǎng)絡(luò)時代的數(shù)據(jù),在60年代,恐怕山林的面積還要更加廣闊吧。如今有滬蓉高速穿村而過,然而在海子生活的年代,這個村都還不曾通車。在交通如此閉塞的小山村,農(nóng)民靠種地為生,靠天吃飯的現(xiàn)實情況注定了他們在物質(zhì)上的貧窮。先不論貧窮與富裕,就連基本的溫飽問題都難以解決?!靶瞧谔煜挛缡展ず螅瑡寢尳兴麖淖约业牟藞@地里拔上兩三棵白菜,洗凈后,自己生火起灶,把菜炒熟,放少許鹽花。但是整個一鍋菜沒有任何油水,事實上,家人常年吃不上油水早已是再正常不過的事了.因為他們沒有多余的錢去購買食用油。能吃到大白菜,也只有像他這種高中生才能享受到的優(yōu)遇?!薄安欢碌牡艿軅兂33持改敢惨源蟀撞?,查振全夫婦聽在耳里.痛在心里,但也只能無奈地對孩子們講:‘等你們長大了,上了高中,也給你們吃大白菜?!雹谶B基本的大白菜都吃不上,更不要說油跟肉了。聯(lián)想一下我們今天,還在嫌棄各種食物難吃。想來現(xiàn)在的孩子也是難以理解這種苦楚的?!逗W觽鳌分幸灿羞@樣的記載,“年終“分紅”時,家里可以分到幾十斤小麥.父親查振全用這些小麥到鎮(zhèn)上換些面條或面粉。在當(dāng)時,一斤小麥可以換取八兩面粉或六兩面條。這些兌換的面條大部分留到節(jié)日里全家入一起享用,平時可難以享受得到這樣的美食!”海子詩歌中出現(xiàn)的有關(guān)麥子和麥地的意向很多。從這里,我們看到的是麥子所給予的一家五口人的生命,又或是整個東北地區(qū)的生命,是麥子養(yǎng)育了鮮活的生命,是麥地延續(xù)了生命的傳承,所以,自然而然,海子對麥子與麥地的是一種崇拜,敬仰,感激,那么,麥地、麥子出現(xiàn)在海子詩歌中也就不足為奇了。在余徐剛的:海子媽媽談海子的博文中,記載了很多海子媽媽關(guān)于當(dāng)時生活環(huán)境的描述。其中,海子媽媽說道,年幼的海子十分懂事,總是讓兩個弟弟先吃,輪到自己的時候,只是些殘羹冷炙。而更多的時候海子是餓著肚子上學(xué)的。中學(xué)時海子時常是從家里背上一大瓶子的腌蘿卜和4、5斤的米,這是他在學(xué)校中的主要食物,他就是靠這些食物來維持他最基本的溫飽問題。“高考……這個令人振奮的消息當(dāng)然也傳到了查振全的耳朵里.此時,他更加意識到,這是一個絕好的機(jī)會,他的查海生一定能夠通過高考來實現(xiàn)查家?guī)状说膲粝搿!雹蹚倪@些內(nèi)容里,我們看到了海子家境的窘迫,也看到了父母對海子寄予的期望,他們把幾代人的理想都寄托在海子身上,也許,小時候的海子只是想好好讀書,只是愛好文學(xué)。單純的愛好也沒有太多壓力,就算有單純的想法想要考上大學(xué)過后能有出息來孝敬自己的父母,那也只是一種單純的正能量。但是一家五口人的生存重?fù)?dān)與現(xiàn)實的殘酷確實讓海子喘不過氣來,工作后的他,一個月僅90元的工資,還要寄回60元給家里貼補(bǔ)家用。一方面對詩歌有狂熱的態(tài)度,另一方面又迫于現(xiàn)實生活的壓力。理想與現(xiàn)實,精神與物質(zhì)在折磨著這個年輕人。此時他感到了惶恐。因此對麥子與麥地的那份特殊的情感更加凸顯無疑。我們也可以看到海子詩歌通過麥子與麥地表達(dá)的對生存的渴望,生存竟讓一個充滿激情的詩人,顯得如此的卑微、無助,甚至還有幾分可憐。
(一)那養(yǎng)育生命的麥子
吃麥子長大的
在月亮下端著大碗
碗內(nèi)的月亮
和麥子
一直沒有聲響
……
一同夢到了城市外面的麥地
白楊樹圍住的
健康的麥地
健康的麥子
養(yǎng)我性命的妻子?、?/p>
(二)又有糧食了
那一年蘭州一帶的新麥
熟了
……
有人背著糧食
夜里推門進(jìn)來
燈前
認(rèn)清是三叔
老哥倆
一宵無言
半尺厚的黃土
麥子熟了⑤
(三)物質(zhì)帶來的精神困苦
麥地別人看見你覺得你溫暖,美麗
我則站在你痛苦質(zhì)問的中心被你灼傷
我站在
太陽痛苦的芒上
麥地神秘的質(zhì)問者啊
當(dāng)我痛苦地站在你的面前你不能說我一無所
有你不能說我兩手空空
麥地啊,人類的痛苦是他放射的詩歌和光芒⑥
在這些詩歌中,我們看到了人在物質(zhì)面前的軟弱,海子是天才,海子很努力,海子很有想法,但是,在物質(zhì)面前,他卻顯得如此無助與無奈。
我們在網(wǎng)上可以搜集到一些海子的照片,據(jù)照片,海子看起來身材比較矮小,相貌平平,留著與年齡不相符的微亂的胡須,看起來確實不是很多人審美標(biāo)準(zhǔn)中所喜歡的類型。也許這更符合藝術(shù)家的氣質(zhì),但是也并不是所有人都喜歡藝術(shù)家某些非主流的氣質(zhì)。因此在生活中更加加劇了孤獨感。又因生于農(nóng)村,海子性格中又帶有純潔、簡單、質(zhì)樸、倔強(qiáng)、敏感、愛干凈等特質(zhì)。有時傷感,有時沉浸痛苦而不能自拔,時而溫和,偶爾又很暴躁。
(一)感傷、嘆息
悲慘的王子你竟然在這短暫的一生同時遇見了生老病死
我怕過、愛過、恨過、苦過、活過、死過⑦
(二)對待感情的迷茫
感情只是陪伴我們的小燈時明時滅
讓我們從近處從最近處而來迫近母親臍帶
人類時人類死后尸體的幻象和夢想
被黑暗中無聲的鳥骨帶往四面八方⑧
(三)悲傷或死亡
春天,十個海子全都復(fù)活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長久地沉睡到底是為了什么?
春天,十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭發(fā),騎上你飛奔而去,塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地彌漫⑨
在春天,野蠻而復(fù)仇的海子
就剩這一個,最后一個
這是黑夜的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡
不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村
孤僻敏感的性格特征決定了他交際圈的大小,交際圈的大小又決定其所結(jié)識的人的多少。從小卑微的出身給海子以心理上的壓力,長期下來,見的人多了,看的東西多了,難免會產(chǎn)生一些對比,對比過后,剩下的就是自尊心的損傷。從而產(chǎn)生痛苦,想要逃離,想要選擇死亡的情愫。
每個人正常人都會有軟肋,對于很多人而言,親人是自己內(nèi)心深處最重要的。當(dāng)然,海子也不例外,在大家判定他是一個天才的詩人的同時,海子也是一個普通的人。一個普通的兒子,一個普通的哥哥。父母在如此艱苦的條件之下全力付出,供其讀書,讓他走上自己曾經(jīng)想要走的道路,這份感情是常人所不能體會的。一家人為了他,父親咬緊牙關(guān),多掙工分,不辭辛勞。連兩個弟弟的飲食條件都不如他,一切為了他。這份感情,任誰鐵石心腸也怕要熔化了。然而,工作后的他發(fā)現(xiàn),他并不能像想象中的那樣,在短暫的時間內(nèi)給予父母優(yōu)越的生活。現(xiàn)實就像貪婪的饕鬄,吞噬了海子曾經(jīng)的理想。生活的困境,工作的壓力,情場的失意,對創(chuàng)作的思考,對未來的思索,都壓抑著他。
(一)善良的他,也心疼自己的堂弟
大嬸拉過兩位小堂弟
站在我面前
像兩截黑炭
日光其實很強(qiáng)
一種萬物生長的鞭子和血!”⑩
(二)母親,這個亙古不變的愛人
當(dāng)我沒有希望坐在一束
麥子上回家
請整理好我那凌亂的骨頭
放入一個小木柜
帶回它
象帶回你們富裕的嫁妝
但是,不要告訴我
扶著木頭,正在干草上晾衣的
母親。?
這首《死亡之詩》之二,前面對死亡的描寫雖然驚悚恐怖,但是最后在寫到母親的時候,又是那么溫柔。海子想要結(jié)束自己的生命,可能已經(jīng)想了很久很久,不論什么原因,他早已萌生了自殺的想法。他總是在生與死之間徘徊。當(dāng)然,海子是一個普通人,一個普通的兒子,所以,當(dāng)他想到死亡的時候,他依然能想起自己的母親,他說,不要將自己死亡的消息告訴母親。思想深處對母親的愛,對母親的眷念顯露無疑。這是他的軟肋,但是他沒有選擇去保護(hù)母親,他選擇了懦弱,他選擇了死亡,一切的一切,終究還是敗給了死亡。害怕生,害怕面對生活才是其人生最大的弱點。
[ 注 釋 ]
①余徐剛.海子傳[M].南京:江蘇藝術(shù)出版社,2014,03:9.
②余徐剛.海子傳[M].南京:江蘇藝術(shù)出版社,2014,03:38-39.
③余徐剛.海子傳[M].南京:江蘇藝術(shù)出版社,2014,03:33.
④海子,著.海子詩全集[M].北京:作家出版社,2009-03-01.
⑤海子,著.海子詩全集[M].北京:作家出版社,2009-03-01.
⑥海子,著.海子詩全集[M].北京:作家出版社,2009-03-01.
⑦第四編[太陽.七部書(1986——1988)]太陽土.地篇(3月春.)/第三章土地固有的欲望和死亡.
⑧第四編[太陽.七部書(1986——1988)]太陽土.地篇(3月.春.)/第三章土地固有的欲望和死亡.
⑨海子.海子詩全集[M].北京:作家出版社,2009-03-01.
⑩同上.
?同上.
錢自珍(1994-),四川西昌人,西華師范大學(xué),漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。
F
A
1006-0049-(2017)14-0050-02