超低空飛行的燕兒

李國清

燕兒不是－只剛孵出殼的小燕子，燕兒是一位女作者的網(wǎng)名，她的真名叫蔣雪芹，系安徽省作家協(xié)會會員、宿州市作家協(xié)會會員。已出版?zhèn)饔浳膶W(xué)《蕭紅傳》、自傳性的長篇小說《豌豆》，還發(fā)表散文、詩歌等作品。

我與燕兒是2009年相識的，離今近10年。但往來限于網(wǎng)絡(luò)，未曾謀過面。

燕兒出生在一個偏僻、貧困的鄉(xiāng)村。6歲患幼兒型類風(fēng)濕病，17歲癱瘓，臥床十載。到了而立之年，雖然關(guān)節(jié)喪失功能，但由于停藥，病情得到了緩解，至少不會被疼痛折磨，晚上可睡個安穩(wěn)覺了。母親在世時，有母親照料她的生活。母親離世后，她學(xué)會自理生活。衣服破了自己縫補，鞋子臟了自己洗刷。父親去世后，住在敬老院的她，東西掉在地上無法撿起，自己不小心摔倒在地上無法爬起來，得等敬老院的阿姨來把她抱起。自己不能彎腰為自己洗腳，只有姨媽來看她時幫她洗。換穿衣服也要借助小棍幫忙。盡管生存這么艱難，但為了自強、自救，也為了改變命運，她不分晝夜地瘋狂寫作，有時寫得眼睛模糊得幾乎看不見東西才罷休。

有一段時間，我學(xué)著上網(wǎng)，但只會看新浪上一些喜歡作家的文章，更多時候是游覽中國作家網(wǎng)，直到2009年才注冊一個新浪博客，在上面陸續(xù)地發(fā)了一些文字。于是就有一些訪客，我也試著回訪。隨著時間的推移，就和－些寫作者有了交往，燕兒也在其中。

雖然那時我已提前退休，但由于曾在文聯(lián)主辦的刊物編過幾年稿子，就養(yǎng)成－種習(xí)慣：在別人博客讀到有基礎(chǔ)的小說或散文，就會問博主此文是否在刊物上發(fā)表過?對方說從來沒有投過稿時，便會熱心地鼓勵人家投稿。對方若說不知投哪里，就會根據(jù)稿子的水平作出不同的建議，還會向有交往的編輯推薦。慶幸的是，凡是我推薦幾位作者的稿子都先后被采用。后來其中有人上了魯迅文學(xué)院，有人的作品被<<小說選刊>>轉(zhuǎn)載，有人獲了獎。

燕兒的一篇散文也是那段時間由我推薦見刊的。不同的是：那幾位作者的稿子是我去他們的博客里讀到認(rèn)為修改后就達(dá)到發(fā)表水準(zhǔn)的，而在燕兒的博客我沒有發(fā)現(xiàn)有基礎(chǔ)的文稿。如果不是她提出要我當(dāng)她的老師，并往我的聯(lián)系郵箱里一下子發(fā)來十幾篇稿子。我是不會和她有什么交流的。雖我對她說我從不會為人師，但從她的文字讓我見命運對她的殘酷無情，就不忍心照常規(guī)行事了。

不過我想，縱然不當(dāng)她的老師，也應(yīng)該在寫作上扶她一下，可我又不知怎么做。因為在寫作上從來沒人有教過我，我也不知道怎么去教人，我之所寫出一些東西發(fā)表，完全是靠看書或摸索著寫才做到的。但我若叫讓她多看多寫，她不一定會相信我說的是實話，說不定還會認(rèn)為這是我拒絕她要求的一種巧妙托辭。無奈中我只好認(rèn)真讀她的稿子，經(jīng)過反復(fù)思考，我才有了點該怎么做的眉目。我從她稿子里選出她寫她和母親的篇章，要她把這幾篇綜合重寫成－篇，字?jǐn)?shù)要在四千字左右。并且提示她哪里要重筆，哪里要簡略。她寫好后我看了覺得不滿意，又提出意見要她再寫。這樣反復(fù)地折騰好幾次，直到感到她已是最大發(fā)揮了，這才為她作了一次文字上的理順和增刪。

記得那篇散文題目叫《來自天堂的吻》，得到一位當(dāng)編輯的朋友認(rèn)可，并在他編的刊物發(fā)表了。為了使燕兒以后寫得更好，我給她寄了－本美國盲人女作家海倫.亞當(dāng)斯.凱勒的散文集《假如給我三天光明》，為的是讓她明白，除了寫所見所聞寫自己，還應(yīng)該有豐富的想像力。記得我在書的扉頁上寫了一段話，大意是：燕兒，用你的寫作作翅膀，在文學(xué)的天空奮飛吧，你天空會寬廣和深高的。寫這段話時，我不僅把她想像成一只飛行燕子，更主要的是我想到聶紺弩散文《在西安》里寫蕭紅的話：“飛吧，蕭紅！你要象一只大鵬金翅鳥，飛得高，飛得遠(yuǎn)……”

當(dāng)時，我雖然想到蕭紅，卻沒向燕兒談到蕭紅。之所不談，是怕誤導(dǎo)她。與她相識近十年來，除了送她海倫那本書，后來想了很久才叫她要認(rèn)真看史鐵生的散文<<我與地壇>>。我這樣做不是因為他們和燕兒一樣都身體有病，而是覺得海倫可以教會她寫得流暢和增加她的想像力，史鐵生可以教會她寫得有深度和厚重。我相信只要她勤奮和有悟性，肯定會在寫作上更上一層樓，靠寫作把自己從艱難生存環(huán)境里解救出來。也許蕭紅在天有靈，冥冥中助了燕兒一臂之力，讓燕兒能夠充滿信心地去寫出10 萬字的傳紀(jì)文學(xué)《蕭紅傳》，并且又居然能被出版社出版，還讓她獲得2000元稿費，幫她解決了一段時間的經(jīng)濟(jì)困難。細(xì)想，僅憑燕兒當(dāng)時的各種條件來看，她能把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實，應(yīng)該是一個讓人難以置信的奇跡。

《蕭紅傳》我至今沒有看過，原因當(dāng)然在于我，一是多年來我和燕兒斷了聯(lián)系，二是我稍為多看一會兒書，文字在眼前就會變得模糊不清。正是這樣，燕兒曾請我給她的自傳性長篇小說《豌豆》寫序時，我就以此為理由－口拒絕了她。那時她還沒有寫《蕭紅傳》。想不到后寫的書卻先出版，先寫的書卻擱放了好幾年才問世。這分明是冥冥中蕭紅見她走到“山重水復(fù)疑無路”的絕境，來幫她闖出“柳暗花明又－村”的新天地吧。

后來她出版了30 萬字的自傳性長篇小說《豌豆》。這一本書我同樣沒有看過，不過倒是仔細(xì)讀了她在自己微信公眾號“豌豆夢筆”發(fā)的她自己為《蕭紅傳》寫的后記及為《豌豆》寫的前言。從后記見到，燕兒不僅是崇拜蕭紅的才華，更是從蕭紅悲苦的命運里看到另一個自我，蕭紅成了她審視自己的一面鏡子。不過她又說：“比起蕭紅，我是幸運的，至少我還活著，活著就有希望?！币簿褪钦f，寫完蕭紅，她的心靈世界就得到－次超越和升華，她就離開了這面讓自己“惺惺相惜”的鏡子，活出一個積極、樂觀、向上的自我。從前言明白，《豌豆》帶有強烈的自傳性色彩，她不僅用文字表現(xiàn)出她的生命歷程里受到類風(fēng)濕病魔給身心帶來的磨難，還展現(xiàn)她對健康和美好的夢想，她說：“父母給予我生命，文字給予我靈魂。……和別人站在一起，不因身體殘缺而自卑，不感覺低誰一等?！睂懲赀@書，她從苦難走向自信和自強。正是這樣，她所在宿州市涌橋區(qū)作家協(xié)會為她這本長篇小說召開了研討會，稱<豌豆>>是一朵堅強的豌豆花，是宿州市幾十年來出現(xiàn)的優(yōu)秀長篇小說之－。

多年來，燕兒一直夢想自食其力，曾經(jīng)想找一份適應(yīng)自己的文字工作。并去見到了招聘的老板，人家見她的身體是那種狀況，就沒有錄取她。臨走時老板贈送她兩百元錢，這本是一種善意。但出于自尊，燕兒便果斷的地謝絕了。父母雙亡后，她失去了依靠，連小到牙膏及衛(wèi)生紙等基本生活用品，都是文友和志愿者的熱心幫助。《豌豆》一書的出版銷售，讓燕兒兩三年的網(wǎng)費、電話費得到解決，讓她自食其力的夢想至少在短時間里成為可喜的現(xiàn)實。

接著，她準(zhǔn)備出版一本獻(xiàn)給父母的書，出版社編輯建議她眾籌。她雖覺得眾籌難，但又明白不知難而進(jìn)就不會有希望。初次啟事帶來的收獲離出書太遙遠(yuǎn)，簡直就是杯水車薪，但她堅信，每發(fā)一次，就離夢想近了一步。一個戲劇票友群體把義演收入的兩千元多錢捐給了她，讓人見了都為之感動。如果她不是往日一頁接一頁地寫下去，那怎么會有一本又一本的書出版問世的今天？而今，她已編完25 萬字的小小說、散文、文化隨筆三個集子。算了一下，這些年來，她就靠那根唯一能活動的指頭，敲出6 本書稿，加起來共140 萬字。從數(shù)量上看，這是極為可觀的。至于說質(zhì)量如何，那就待讀者和評家去斷定吧。

在《豌豆》前言燕兒說:“如今，父母已離世，而我有文字相伴。不孤單，不絕望……”我認(rèn)為，相伴她的不只是文字，讓她不孤單不絕望的還有那些多年來從物質(zhì)到精神從寫作到生活上曾經(jīng)幫助過她的人。那個內(nèi)蒙的孫醫(yī)生，燕兒吃了他寄送祖?zhèn)髅胤降闹兴幒?，每年的病發(fā)率由原來的百分之八十降為百分之五十。那個某名牌大學(xué)的胡教授，被燕兒唯一稱為“師父”的人，不僅關(guān)心她的寫作和生活，還教她如何做人處世。還有那些在淘寶上為她淘U盤，用輪椅推她去公園游玩，知道她每天站著打字，為她訂做－個特制的高凳子，帶病上班，為她買一臺筆記本電腦，送她毛衣、棉衣、書、錢，鼓勵她寫自傳性小說，寄錢給她作網(wǎng)費和電話費錢的網(wǎng)友，都不是親人卻勝過親人，讓她感動和難忘。鄭州小小說網(wǎng)的主編孫禾見燕兒絕望時發(fā)征婚廣告，就給她留言：“燕兒，聽說你在敬老院，我給你打點錢。”這錢讓她撒了那條征婚廣告，還了藥錢，挽救了她的尊嚴(yán)。父親病危，無法交費，讓她陷入將被敬老院驅(qū)趕的困境。市作協(xié)馬主席為她能有個安居的地方，跑遍有關(guān)部門，求遍人際圈。父親去世后，市民政局的王股長，找到鎮(zhèn)里將她安置在鎮(zhèn)敬老院。并為她買棉襖做棉褲。她這才有了一個安身之地。到了老家敬老院，志愿者們的愛心，讓她心里充滿溫暖。正是有這些善良人給予的溫暖，加上她努力寫作，才覺得不絕望，不孤單，才感到這世界的美好。

雖然《蕭紅傳》、《豌豆》兩本書的出版讓燕兒在寫作和生活上邁出可喜的腳步，在敬老院，她像英國作家伍爾夫說的那樣，有了“一間自己的房間”。這下她可以安心地讀書和寫作了。此時我又回想起讀過聶紺弩散文《在西安》里蕭紅對聶紺駑說的一句話:“你知道嗎？我是女性，女性的天空是低的。”身體健全，并有《生死場》、《呼蘭河傳》在現(xiàn)代文學(xué)上產(chǎn)生較大影響的蕭紅的天空都是低的，那至今身體欠佳并在創(chuàng)作上還沒取得明顯成就的燕兒的天空，還會高嗎？同時我想告訴她，出版社之所叫你眾籌出書，那說明你寫得還不夠好，或者說還不能讓他們賺錢。如果你能寫得像《假如給我三天光明》、《我與地壇》那么出色，無論是出版社還是書商，不僅不會讓你出資，還會給你超出常規(guī)的版稅。甚至?xí)赡闾釛l件，只要能幫他們賺錢，什么要求他們都會滿足你。所以，你寫得勤，寫得快，寫得多，固然是優(yōu)點，但寫得好才是硬道理。只要你努力爭取先寫出一篇在水平上達(dá)到《我與地壇》的稿子，以后只要都全力去寫，水平就不會低到那里去。正如一個人只要登上過珠穆朗瑪峰，那再去攀登別的高山就不會覺得很難了。

不過，我寧愿把燕兒視為一只燕子，我想對她說：燕兒，不管你的天空是高還是低，只要奮力扇動著翅膀往前飛，那怕是超低空飛行，也會看到希望。只要你不停地飛翔，就能見到屬于你自己的那一片新天地。