阿卜杜勒扎克·古爾納《贊賞沉默》中的“離家”與“歸家”書寫

林雯婷

阿卜杜勒扎克·古爾納在2021年被授予諾貝爾文學(xué)獎，他是流散文學(xué)的代表作家之一，出生于坦桑尼亞，但活躍在英國。古爾納的流散經(jīng)歷使其獲得了一種獨(dú)特的身份和視角。古爾納關(guān)注移民流離失所的主題，他自述道：“我在自己寫過的所有書里，總是對人們探尋自己‘身份’的問題表現(xiàn)出濃厚興趣。我曾想，這個問題對離開故土、漂泊異鄉(xiāng)的人們來說，更加突顯出來了。我一直孜孜于探討再造自我、重塑自我這個觀念?！薄顿澷p沉默》是古爾納的第五部小說，講述了一位桑給巴爾難民在英國流亡十七年后得以返鄉(xiāng)但隨即又回到英國的故事。國內(nèi)外對該小說的研究主要集中在其敘事特征的探討，如不可靠敘事、多重聚焦、沉默敘事等敘事技巧的應(yīng)用及效果。對該小說的研究似乎被圍困在敘事策略的視角之內(nèi)，因此有必要探索研究這部作品的新切入點(diǎn)。

根據(jù)故事地點(diǎn)的變換，《贊賞沉默》可以分為三部分。第一部分的背景置于英國，講述了主人公為躲避政治迫害被迫離家來到英國后的生活經(jīng)歷；第二部分的背景置于桑給巴爾，講述了敘事者因政府特赦得以重返故土以及在家鄉(xiāng)的所見所聞；第三部分的背景再次回到英國，講述了主人公歸家之后的再次離家。英國和桑給巴爾之間的不斷切換生動地呈現(xiàn)出身處錯位、流散狀態(tài)中的移民的生活樣貌。博埃默提道：“后殖民寫作往往在‘出行’和‘回歸’這樣一個元敘述的層面上展開。”（Boehmer，2005： 190）文中主人公的每一次離家和歸家的背后都蘊(yùn)藏著他所遇到的身份困境，離家和歸家的不同體驗(yàn)影響和塑造著他的身份，因此本研究從主人公離家和歸家的體驗(yàn)入手，探索流散群體所面臨的身份困境以及夾雜在家園和“陌生之地”的他們應(yīng)“走向何處”的問題。

一、被迫出走——身處夾縫的流散者

“來自一個地方，卻生活在另一個地方的狀況是我們這個時(shí)代的故事之一?！保℅urnah，2004： 59）。離家成了常態(tài)，不管是主動還是被動，離家也意味著新舊文化的交鋒與碰撞?！芭c異質(zhì)文化沖突相伴而來的一個重要問題就是自我身份認(rèn)同。流散者攜帶著母國習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)、習(xí)俗、語言、觀念等文化因子來到一個歷史傳統(tǒng)、文化背景和社會發(fā)展進(jìn)程迥然相異的國度，必然面臨自我身份認(rèn)同的困境。”（朱振武、袁俊卿 ，2019：140）文中的主人公為躲避政治迫害，在家人的幫助下逃離桑給巴爾，來到英國，成為異邦的流散者。與其他的流散同胞相比，他是幸運(yùn)的。他有著穩(wěn)定的工作，在英國建立了小家庭，但是體面的背后涌動著異邦流散帶來的身份認(rèn)同危機(jī)和家園焦慮。

《贊賞沉默》的第一部分發(fā)生在 20 世紀(jì)80年代末的英國，主人公講述了其背井離鄉(xiāng)在英國十七年的生活經(jīng)歷。對于主人公而言，他的離鄉(xiāng)存在著永不得返鄉(xiāng)的風(fēng)險(xiǎn)，他因此失去了一個能夠提供穩(wěn)定身份的家，設(shè)法融入英國社會似乎成為他唯一的選擇。艾瑪?shù)某霈F(xiàn)也使他更想融入白人圈子之中。為了融入白人社會，主人公嘗試通過模仿身邊的英國人來實(shí)現(xiàn)同化?！拔蚁胂笾业臉幼雍退麄円粯?，說話也和他們一樣，過著和他們一樣的生活，想象著我一直都是這樣，在日落后可以暢通無阻地繼續(xù)前行?！保℅urnah，1996：68）離家的距離感恰巧能讓主角掌握敘述的權(quán)力，使其能夠自由地發(fā)揮其想象力，為了使自己與艾瑪“更匹配”，主人公捏造了自己的過去；為了滿足威洛比先生對大英帝國過往輝煌的迷戀，主人公編造了一個個帝國故事，盛贊英國解救“野蠻人”于水火的無私。然而，他并沒有因此融入白人社會中。在家庭醫(yī)生的眼中，他是“加勒比黑人”，他的心臟疾病是加勒比黑人的種族特性，“加勒比黑人的心臟很脆弱”（Gurnah，1996：12）；在威洛比夫人的眼中，艾瑪應(yīng)該有“更好的伴侶，更正常的關(guān)系和無憂無慮的未來”（Gurnah，1996：23），而不是和黑人在一起；而在威洛比先生的眼中，主人公是一個能夠滿足其自戀欲望的“故事制造機(jī)”，是受過帝國恩惠的“野蠻人”之一。黑人移民的血緣注定其無法擺脫英國社會的“他者”身份，不管如何努力都無法真正融入主流文化中。回不去的故土和融不進(jìn)的新居使主人公成了身處夾縫的流散者，不知去往何處。

在英國十七年的生活經(jīng)歷沒有給敘事者帶來明顯的歸屬感，正如薩義德所說：“背井離鄉(xiāng)意味著你不能回到在家時(shí)的那種穩(wěn)定狀態(tài)，你也永遠(yuǎn)不可能完全適應(yīng)你的新家或新環(huán)境?！保⊿aid，1994： 365）幸運(yùn)的是，十七年后，家鄉(xiāng)的政治氣候發(fā)生了變化，主人公因政府特赦得以重返故土，返鄉(xiāng)似乎為深陷身份困境的主人公提供了重拾身份的機(jī)會。

二、歸家——家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人

對于流散者而言，家是無法割舍的精神腹地，歸家則是流散者共同的期待?！凹覉@是與人的生存狀態(tài)密不可分的范疇， 它體現(xiàn)出一種親密的空間性。這一空間肯定并支持人們的主體性， 給予人們一個感受世界的自由位置，是讓人們能表達(dá)、建立和保持自我認(rèn)同的場所?！保ㄊ嫫嬷?、楊金才，2007：81）然而，流散者在多年的離家之后也擁有了新的視角，他們會以歸家人的視角對家園進(jìn)行重新審視，此時(shí)的家園與回憶中的家園相去甚遠(yuǎn)，那么這樣的家園是否還能夠成為流散者的堅(jiān)實(shí)后盾，為流散者提供穩(wěn)定的身份呢？在小說中，返鄉(xiāng)之旅看似為主人公提供了重拾非洲身份的機(jī)會，實(shí)則讓主人公有了“身在家鄉(xiāng)，卻為異客”的錯位感。

回到闊別已久的故鄉(xiāng)后，故鄉(xiāng)的滿目瘡痍讓主人公對這個國家充滿了失望，并與自己的祖國產(chǎn)生了疏離。獨(dú)立之后，雖然前政府已經(jīng)被趕下臺，但新政權(quán)依然腐敗?！懊刻熘挥袔讉€小時(shí)的電力供應(yīng)，肥皂很短缺，胡椒粉、糖、牙膏、大米等都缺……即使你帶了什么東西，他們也會在海關(guān)把它拿走。他們想拿什么就拿什么，想做什么就做什么。這里沒有法律?！保℅urnah，1996：100）除此之外，新政府還陷入了極端的民族主義的泥潭之中，他們極力美化前殖民社會，抹除前殖民者統(tǒng)治的痕跡，“希望在怨恨中，在復(fù)仇的承諾中，在過去的壓迫中，在現(xiàn)在的貧困中，在他們膚色更黑的高貴中獲得榮耀感”（Gurnah，1996：57）。這個國家形成了不可違背的身份“結(jié)界”，任何不符合其本質(zhì)、無法被其同化的個體都會被排斥在外。主人公對當(dāng)?shù)厣鐣F(xiàn)狀的不滿恰恰表明他無法成為其中的一員，從而被當(dāng)?shù)厣鐣鶔仐?。而?dāng)政府邀請他參與國家建設(shè)時(shí)，他保持清醒，委婉拒絕則表明他主動放棄融入。主人公與祖國之間的隔閡顯而易見。主人公對國家的失望并沒有在小家中得到慰藉。他的家庭并沒有為其提供重拾非洲身份的底氣。他與家人之間存在著交流隔閡。在重組家庭之中，他與母親、繼父以及同母異父的兄弟姐妹保持著客氣不親密的關(guān)系，這讓他始終感覺自己在親密關(guān)系中是局外人，因此他總是保持沉默。當(dāng)他向家人坦白自己正與一個英國女人同居并育有一女時(shí)，“由于種族、宗教、文化等方面的差異，家人無法接受他和一個白人異教徒不結(jié)婚生活在一起的事實(shí)，將他的行為視為對穆斯林文化的背叛和給家庭帶來的恥辱”（張峰， 2022：64）。這使他與本就不親密的家庭更加疏離。

主人公以歸家人的視角對家園進(jìn)行了審視。闊別多年，家園早已“物非人非”，一切都變得陌生，即便在生養(yǎng)之地，他也沒有歸屬感。

在離開了那么多年之后，我的生活受到了重創(chuàng)，一切均已今非昔比。我覺得我必須時(shí)刻保持警惕，就好像每個人都在找我的茬，他們探究我對自己的描述，我說話的方式，我對社交禮儀的遵守，看我如何暴露我與他們的距離（Gurnah，1996：111）。

歸家之旅讓他意識到“這里已經(jīng)不再是家了”（Gurnah，1996：139）。對于主人公而言，他在流亡前的經(jīng)歷和返鄉(xiāng)后的見聞都使他對故土失望至極，再加之在英國的孤獨(dú)和被排擠，兩個地方都不可能真正成為他的家園。歸家的經(jīng)歷讓他對家有了新的認(rèn)知，對他而言家園不僅是一個物理空間，更是一個精神空間。

我希望離開這里，回到巴特西和艾瑪待在一起，回到家里。家并不是英國，而是我與艾瑪共同經(jīng)歷的生活。這是我最隱秘、最完整、最真實(shí)的部分。我現(xiàn)在知道了，我想趕緊把手頭的事情處理完，然后回到她的身邊，離開這個不再是家的地方（Gurnah，1996：139）。

艾瑪?shù)那楦姓J(rèn)同為他提供了庇護(hù)，與艾瑪在一起的生活經(jīng)歷至少讓他在精神層面暫時(shí)找到了家的感覺。他于是再次離鄉(xiāng)，回到英國去擁抱他所認(rèn)為的家。

三、再次出走——走向何處

與第一次的被迫離家不同，這一次主人公選擇了主動離家，到英國投奔他與艾瑪建立的小家，這成為其建立自我身份認(rèn)同的重要支撐。然而剛到英國，艾瑪就選擇棄他而去，艾瑪?shù)膾仐墑儕Z了他好不容易才獲得的一點(diǎn)歸屬感，讓他失去了生活在這里的意義：“現(xiàn)在她走了，我發(fā)現(xiàn)自己雖然生活在英國，但已經(jīng)不知道這樣做的理由了?！保℅urnah，1996：175）。唯一的精神寄托崩塌了，主人公該往何處去？是繼續(xù)留在被視為“陌生之地”的英國還是回到不再是家的“家園”之中？

其實(shí)在主人公提出“和艾瑪?shù)纳畈攀羌覉@”（Gurnah，1996：139）時(shí)，他對“家”和“身份”已經(jīng)有了新的認(rèn)知，物理空間已不再是他建立身份的核心，精神上的認(rèn)同和感同身受才是歸屬感的來源。關(guān)于身份，古爾納在采訪中指出：

“身份”并不是我們隨身攜帶的貴重物品。如果你去其他地方，作為陌生人，體驗(yàn)到家鄉(xiāng)與陌生地之間的不同，這種感覺會加強(qiáng)，但不意味你就分崩離析了，并不是這里的你是你，那里的你就是另外一個人?；钪褪侨W(xué)習(xí)、去商議你是誰、你了解什么、你發(fā)現(xiàn)了什么。

艾瑪與主人公之間的戀情象征著殖民主義中心與邊緣的關(guān)系，二者之間永遠(yuǎn)無法感同身受，注定是一場“失望的戀情”。在故事結(jié)尾，艾拉的出現(xiàn)給了主人公一絲希望。在艾拉的身上，主人公似乎看到了自己的影子，他們都是東非移民，在邊緣和中心都無法找到家園和歸屬感，只能在夾縫中求得生存，且他們都被英國人所拋棄。主人公找到了自己的“同伴”，不再是一個孤立的移民個體?！鞍墓适陆o了主角啟迪，讓他得以尋回部分的自我，與人類的共同性再度產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。他意識到，自己可以與處境一致的人彼此安慰?！保ㄖ煺裎洹⒇暯ǔ?，2022：104）“共情”強(qiáng)調(diào)主體之間的感情流通，能夠讓這些散落在世界各個角落的移民或難民群體有“同胞感”，從而為改變處境做出共同行動。盡管小說的開放式結(jié)局并沒有告訴我們主人公和艾拉是否因“同病相憐”而聯(lián)結(jié)在一起，從而找到歸屬感，但也沒有否認(rèn)希望的存在。能夠感同身受的移民社群的存在能在一定程度上緩解流散者的身份焦慮，讓他不再是孤軍奮戰(zhàn)，這何嘗不是流散者獲得歸屬感的希望呢？

流散者往往無法與新居和故地實(shí)現(xiàn)認(rèn)同是流散狀態(tài)中固有的對立。對于流散者而言，“家”不再是具體的地理空間，而是一個能夠產(chǎn)生認(rèn)同和感同身受的精神空間。古爾納自身在寫作中也關(guān)注到了這一點(diǎn)：“在后來的作品中，前景改變了。被前景化的是心靈風(fēng)景，而身在何處就不像以前那樣重要了，畢竟身份的協(xié)商是在內(nèi)心展開的。當(dāng)然，外部世界并非無關(guān)緊要，只是不再占有核心位置了?！保℅urnah，1996：78）

小說中的故事地點(diǎn)在英國和桑給巴爾之間變換，主人公在其間不斷地來回穿梭。主人公的“離家—?dú)w家—再離家”的經(jīng)歷，呈現(xiàn)了故土與新居都不可能成為流散者真正的家園，打破了歸家即歸屬的傳統(tǒng)歸家范式寫作，充分展現(xiàn)了流散者的生存困境和身份焦慮。在小說的結(jié)尾，古爾納給流散者的身份建構(gòu)提供了一種可能的方案，即身處何處不應(yīng)成為建立身份的核心，而應(yīng)該與“同病相憐”之人建立社會聯(lián)系，形成一個具有活力和凝聚力的共同體，共同建立一個能夠產(chǎn)生認(rèn)同和感同身受的精神家園。