怕“被我爸知道”，捅老太74刀
——發(fā)人深思的少年殺人案

怕“被我爸知道”，捅老太74刀
——發(fā)人深思的少年殺人案

2003年，江蘇泰興一名老太身中74刀身亡，引發(fā)了整個(gè)小城的恐慌。當(dāng)?shù)爻鰟?dòng)了400名警察進(jìn)行偵查，最終卻成了一起懸案。14年后，犯人落網(wǎng)后冷靜地說起自己的殺人動(dòng)機(jī)：“讓她閉嘴，我怕我爸知道?！本褪沁@個(gè)念頭，讓他從“名校優(yōu)等生”化身為殺人犯，在落榜后，他在賭博、盜竊中度過了人生中最為黑暗的14年。

出動(dòng)400名警察偵查仍成為懸案

如今已81歲高齡的報(bào)案人朱梅英還記得案發(fā)當(dāng)天的情景。

2003年5月26日晚上7點(diǎn)過，天剛黑，她推開鄰居家的門?？蛷d敞著門，亮著燈，她立即看到，鄰居家的“奶奶”躺在地板上。受害人渾身是血，已經(jīng)看不清面孔，身下大片的血跡一直延伸到室外。

當(dāng)時(shí)正值“非典”時(shí)期，泰興市大大小小的街道比往常冷清。偶爾有人走過，也行色匆匆。很多民警都去了車站和碼頭配合防疫工作。

當(dāng)年剛剛32歲的刑警趙宏林記得進(jìn)入客廳后，現(xiàn)場(chǎng)的情景讓已經(jīng)干了5年刑偵的他倒吸了一口涼氣——死者雙臂僵直，腹部、胸部、頸部、面部和四肢全都布滿刀口。根據(jù)后來的驗(yàn)尸報(bào)告顯示，受害者一共中了74刀，致命傷在肺部和頸部，屬于“氣血性休克”。

在兇案現(xiàn)場(chǎng)，血跡像胡亂的涂鴉，遍布客廳和院子。趙宏林和專案組的同事找到幾個(gè)不完整的足印和掌印，還提取出幾滴并非受害者的血液。受到當(dāng)時(shí)技術(shù)條件的限制，這些痕跡僅能確定，兇手應(yīng)該是一名15-30歲的男性，同時(shí)，警方也大致找出了兇手的逃跑路線。

城郊別墅命案發(fā)生后，本來就為疫情而陷入恐慌的小城更加緊張起來，有人被捅幾十刀的說法在坊間流傳。就連在泰興最好的高中泰興中學(xué)里，學(xué)生也驚恐又興奮地討論著各種兇案版本。

在人們的想象中，兇手是躲在暗處的一頭兇殘猛獸，不知何時(shí)就會(huì)再次撲向毫無防備的人。整座小城都被這起兇殘的殺人案攪動(dòng)著。

趙宏林記得，為了這起案子，全市600名左右警察，出動(dòng)了將近400人。他們調(diào)查了兇案現(xiàn)場(chǎng)附近幾乎全部有前科的人，隨后把調(diào)查重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了與現(xiàn)場(chǎng)一路之隔的一所中等職業(yè)學(xué)校。

“那時(shí)我們都覺得‘中職’學(xué)生素質(zhì)相對(duì)比較低，壞孩子多一點(diǎn)?！壁w宏林回憶說，“17歲以上的男生全部要見面問話，15歲以上的也要查閱檔案”。

泰興市公安局成立了專案組，江蘇省公安廳也派遣專家協(xié)助調(diào)查。一邊是大面積排查，另一邊，在泰興一家破舊的招待所里，死者的丈夫王伯官正在接受警方的訊問和調(diào)查。他是當(dāng)?shù)匾晃恍∮新曂拿衿罄习?，因?yàn)橛型庥?，泰興警方把他列為重點(diǎn)懷疑對(duì)象。懷疑的罪名是：雇兇殺人。

因?yàn)槭芎φ呱碇?4刀，趙宏林和他的同事當(dāng)時(shí)懷疑，這可能是起“仇殺”案件，兇手可能與死者有很深的矛盾。專案組調(diào)查了死者的社會(huì)關(guān)系，還跑到死者老家挨家挨戶做調(diào)查，都沒有發(fā)現(xiàn)可疑對(duì)象。

受害者的家庭在當(dāng)?shù)胤Q得上是“富人階層”，“財(cái)殺”是專案組考慮的另一種可能。但隨即他們就否定了這一推測(cè)：一枚嶄新的金手鐲還戴在死者手腕上，死者家中也沒有丟失任何財(cái)物。

專案組重新回到大規(guī)模排查上，只是在他們?nèi)Χǖ呐挪橹攸c(diǎn)里，泰興中學(xué)并不在列。

當(dāng)時(shí)的趙宏林也和大部分泰興人的想法一樣：“只有‘好孩子’才能考進(jìn)泰中，那里不可能有‘壞孩子’?！?/p>

在大規(guī)模排查和有針對(duì)性的調(diào)查都沒有結(jié)果后，警方的疑點(diǎn)再次回到受害人丈夫王伯官身上。案發(fā)前的午后，受害人本來和王伯官一起在鄉(xiāng)下的工廠里，后來王伯官以“孫女沒人照看”為理由讓司機(jī)把受害人送回了市區(qū)。這個(gè)做法讓警方和所有知情人都感到懷疑。據(jù)調(diào)查，案發(fā)前40分鐘，受害人曾接到兒子的電話，要她去自己的店里吃飯。如果她沒有準(zhǔn)備晚飯，而是聽了兒子的話，或許就能躲過那場(chǎng)厄運(yùn)。

趙宏林的一雙眼睛，掃描過許多毛發(fā)、指紋和車轍子印，這次卻有些“看不透了”。這些零星證據(jù)提供的信息，并沒有給案件帶來多少突破。

專案組將希望寄托在了一項(xiàng)當(dāng)時(shí)最新的技術(shù)——DNA指紋圖譜。不明身份者留在現(xiàn)場(chǎng)的血液被緊急送往泰州市公安局進(jìn)行檢測(cè)。當(dāng)時(shí)，國(guó)家公安系統(tǒng)內(nèi)的DNA數(shù)據(jù)庫(kù)還不夠豐富，送檢血滴找不到匹配對(duì)象，不得不孤零零地待在原地，等待有一天被激活。

案子最終成為了懸案。曾經(jīng)在泰興風(fēng)光無限的王伯官，走在街上都有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。就連他的子女也有點(diǎn)相信父親“雇兇殺人”的傳言，父子父女間總有種說不清的隔閡。

這14年間，泰興公安局每年都會(huì)把這起案子“過上兩遍”。與此同時(shí)，全國(guó)公安系統(tǒng)的DNA信息庫(kù)也在迅速擴(kuò)容。

3年前，局里建立了自己的DNA鑒定實(shí)驗(yàn)室，泰興公安局刑事技術(shù)科的警員從鐵皮柜里取出那兩滴血跡樣本。以后的每天早上，DNA都會(huì)被拿來與信息庫(kù)進(jìn)行比對(duì)。不管是當(dāng)年參與辦案的趙宏林，還是剛剛進(jìn)入警隊(duì)的新警員，都靜靜等待著匹配成功的那天。

“讓她閉嘴，我怕我爸知道”

今年1月，在泰興公安局刑事技術(shù)科每天例行“碰信息”時(shí)，民警聽到了那個(gè)熟悉的提示音，電腦屏幕上彈出了一個(gè)對(duì)話框，提示這串DNA，與上海一起盜竊案的嫌疑人的DNA匹配成功。

在家鄉(xiāng)江蘇泰興公安局的審訊室里，29歲的宋成一口氣交代了當(dāng)年殺害一位無辜女性的經(jīng)過。隨后，在看守所里，他14年來第一次體會(huì)到了一覺睡到天亮的滋味。

宋成并不知道，他的秘密在那座他出生長(zhǎng)大的小城里轟動(dòng)一時(shí)。在初中老師眼里，他是從來不惹事的優(yōu)等生。在父母記憶中，他沒頂過半句嘴。在更多同鄉(xiāng)看來，名?！疤┡d中學(xué)”與“殺人兇手”聯(lián)系在一起，就足以令人震驚。

宋成的初中班主任張寶華至今記得那個(gè)“聰明的男孩”。在泰興最好的初中里，他的成績(jī)能夠長(zhǎng)期穩(wěn)定在班級(jí)前5名。他還是班里的團(tuán)支書，“口才好，組織能力很強(qiáng)”，經(jīng)常主持班會(huì)，學(xué)校晚會(huì)和歌唱比賽也張羅得很好。

在張寶華看來，宋成的優(yōu)秀離不開他的家庭教育。他寫好作文，父親會(huì)改一遍，再讓他謄抄一遍，交到班上就是“第一”，被老師當(dāng)范文念。他癡迷看小說，父親就給他寫長(zhǎng)信講道理?；氐郊?，他要先找到父親，恭敬地喊一聲爸爸。犯了錯(cuò)，他會(huì)跪在父親面前。

母親則將慈愛做到了極致。直到宋成上中學(xué)，她還在給兒子打洗腳水、陪寫作業(yè)，兒子稍微顯露的負(fù)面情緒都能讓她落淚。

“父母要求我好好學(xué)習(xí)，好好聽講，成績(jī)要好。我習(xí)慣性地接受他們的安排。”宋成回憶道。

因?yàn)楦改竾?yán)格控制他的外出時(shí)間，直到高中畢業(yè)，他能記起的最后一次在外玩耍是小學(xué)時(shí)，放學(xué)后在河邊玩石子。讀初中后，“我們家不允許去同學(xué)家里玩，或者出去玩”。

“看閑書”也是被禁止的。冬天的時(shí)候，愛看小說的宋成會(huì)躲在被窩里，用電熱毯的指示燈照著書，一字一字地讀。

即使偷偷把一些時(shí)間花在了喜歡的事情上，宋成還是考進(jìn)了泰興中學(xué)。這所高中“二本上線率”常年保持在90%以上，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q它為“泰興最高學(xué)府”。人們相信，上了“泰中”，就等于一只腳踏進(jìn)了大學(xué)。14年后，據(jù)泰興警方走訪了解：“宋成的同學(xué)大多是博士，最低也是研究生，都在什么研究院、國(guó)企之類的地方上班。”

宋成回憶，案發(fā)那天晚上，在泰興中學(xué)讀高一的他像往常一樣上晚自習(xí)。他說自己越來越受不了那種沉悶，就提前溜出教室。宋成逃出校門，騎車來到學(xué)校旁邊的鼓樓街。那里有不少網(wǎng)吧，他想上網(wǎng)看會(huì)兒父親總不讓他看的小說。

宋成走到網(wǎng)吧門口才發(fā)現(xiàn)，自己沒帶夠上網(wǎng)的錢。當(dāng)時(shí)是晚上7點(diǎn)多，離晚自習(xí)放學(xué)還有一個(gè)小時(shí)，他開始慢慢悠悠地往家走。快要到家時(shí)，他穿過那條每天都要經(jīng)過的小巷子，并在一排漆黑的院子里看到了一抹光亮。

后來，他記不清楚，不知道是小說里的“俠盜”刺激了他，還是因?yàn)闆]錢上網(wǎng)的尷尬，在那間院子前，他第一次有了“做一筆”的想法，想搞點(diǎn)兒錢。

他走到那座有光亮的院落前，爬到院子圍欄外的花壇上，向內(nèi)觀察。忽然，這個(gè)當(dāng)時(shí)只有15歲的少年聽見一個(gè)女人的叫喊聲。他轉(zhuǎn)過身，幾乎與女人面對(duì)面。

出于本能，他想逃走?！八€是不停地喊‘小兔崽子，你是誰(shuí)，你在干什么？’”宋成回憶說，那一刻自己的腦子一片空白，所有的想法不過是“這件事不能被我爸知道”。

多年以來，對(duì)父親權(quán)威的恐懼和臉面的成全讓他擁有了一種條件反射：“我做所有錯(cuò)事，第一時(shí)間的反應(yīng)就是，如果被我爸知道了會(huì)怎樣？”他說這種恐懼感來自于“父親沉重的愛”和“害怕讓父親失望的壓力”。自己的每一步都要按父親的意思去做，任何不符合主流價(jià)值觀的都會(huì)被他視為污點(diǎn)。

中學(xué)時(shí)，父親常常請(qǐng)班主任吃飯了解他的情況。大學(xué)時(shí)，每學(xué)期父母都會(huì)到宿舍，為他鋪上一床新被子?！八麄兊呐e止都很端莊，為人也很正派，我爸媽最注重面子了?！?/p>

在宋成的記憶中，他想和父親親近，“但不知怎么親近”。他從來沒跟父親有過任何雙向的“交流”。每次做錯(cuò)事，他不是挨打，就是要聽父親講“至少兩個(gè)小時(shí)不重樣的道理”。

“他這樣會(huì)讓我覺得很累，但是他又控制不住自己那樣做。我必須接受這些，否則他就會(huì)很傷心。”宋成說。后來，面對(duì)父親，他學(xué)會(huì)了“演戲”。他說自己即使不樂意，笑一笑也不過是“扯動(dòng)一下嘴角而已”。

案發(fā)當(dāng)時(shí)他太害怕了，腦子里全是“聲音太大，聲音太大”，連刀子是什么時(shí)候捅上去的都不記得。

在陷入回憶的時(shí)候，他仍覺得當(dāng)時(shí)腦里“一片空白”，用刀刺人也沒覺害怕，只害怕有人看見，被人知道。他繞到女人身后，用左臂勒住她的脖子，右手仍在持刀捅向她。他邊捅邊往屋里拖人，直到自己沒有了力氣，女人沒有了聲音。

做完一生中最脫軌的事，宋成看到受害人沒有氣息后，反而有一種出奇的平靜感。他找到洗手間清洗了沾滿血的手。離開后，宋成繞到家對(duì)面的河邊，將那把原來用于“?？帷钡膹椈傻度舆M(jìn)了小河。

之后，那場(chǎng)“噩夢(mèng)”再也沒有離開過他。此后多年，每一次回家，他都要繞到大路，再也沒有走過那條小巷子。

“優(yōu)等生”到“盜竊犯”的黑暗14年

宋成當(dāng)年在用刀捅向受害人時(shí)，不小心扎到了自己勒住受害人脖子的左手手腕。傷口愈合后，留下了一個(gè)指甲蓋大的傷疤。此后，他總是不自覺地用右手捂住這個(gè)傷疤，直到父親給他強(qiáng)制改掉。只是直到現(xiàn)在，他還是會(huì)在人多時(shí)，把左手手腕縮進(jìn)袖子里。

每次洗澡摸到這個(gè)傷疤時(shí)，他都會(huì)“渾身打個(gè)激靈”。他不想看到這個(gè)疤痕，以至于在高二的一個(gè)晚上，他拿刀片在自己的左下臂上劃出5條從上到下的口子。

案發(fā)后，宋成的分?jǐn)?shù)從整欄的90多分一路下降，80分、60分，直到50分。參加高考，這個(gè)曾被父母師長(zhǎng)寄予“北大清華”期望的男生只考上江蘇的一所三本院校，成了泰中“剩下的10%”。

除了成績(jī)快速退步，在三年高中生活中，宋成看起來并沒有別的異常，他也會(huì)跟同學(xué)說笑，沒跟任何人發(fā)生過摩擦。只是沒有人知道，他曾經(jīng)不止一次想過自殺。

高二時(shí)，他曾經(jīng)爬上窗臺(tái)，不料母親忽然出現(xiàn)。高三時(shí)，在某個(gè)大雨天，他閉著眼睛騎車，渴望車禍降臨。

上大學(xué)后他就在外面租房，怕在宿舍里不小心說出夢(mèng)話，更怕經(jīng)常出現(xiàn)在他夢(mèng)里的那個(gè)滿臉是血的老太太。他從不睡床，覺得床下有人，從大學(xué)起，他就睡在地上或者沙發(fā)上。

每天晚上，他幾乎都睜著眼，一直到天亮。但比起黑夜，他更怕白天。“白天讓我無處可藏。”他說，他怕人來人往，怕與人交流，怕秘密被人看穿，“要不停偽裝，讓別人覺得你是個(gè)正常人?！?/p>

“我在我爸身上學(xué)到的東西就是不要說太多，因?yàn)槲矣X得他說的太多了，而且都沒用?！彼纬烧f，但他不得不接受父親的所有計(jì)劃。大學(xué)畢業(yè)后，他去往上海，進(jìn)入父親安排的國(guó)企上班，他住在父母置辦的房子里，迎娶了父母認(rèn)可的妻子，并按雙方老人的意思，跟妻子生下一個(gè)孩子。

宋成覺得“沒資格當(dāng)父親”，但當(dāng)他把剛出生的兒子抱在手中時(shí)，忽然覺得孩子就是另一個(gè)自己，“一個(gè)沒有罪惡的自己”。他在睡覺時(shí)喜歡主動(dòng)靠近熟睡的嬰兒，他說他能感受到一個(gè)生命的天真、純潔，就像一個(gè)重新開始的，沒有罪惡的自己。

14年來，他只對(duì)襁褓中咿咿呀呀的兒子講過自己的秘密，輕聲地告訴他：“小寶你要好好的，爸爸殺過人，你要做好人?！?/p>

他曾想象過，他要給眼前這個(gè)孩子最好的教育，就是兩個(gè)字：快樂。“這是從我父親那里學(xué)到的。”他眼神堅(jiān)定地說，確認(rèn)那是與父親“完全相反的教育方式”。

宋成的前妻回憶，前夫每次看孩子的眼神，“都好像是在看最后一眼”。但當(dāng)這個(gè)深愛孩子的父親想到以后的生活時(shí)，卻表示不愿兒子叫他爸爸?！拔液⒆映錾?，我第一眼看到他時(shí)，我腦子里全是以前殺人的畫面。他越長(zhǎng)大我越怕，我的事要是曝出來，他的一生就毀了?！?/p>

在別人眼里，他過著“有車有房有妻有子”的體面生活，但在別人看不見的時(shí)空里，他豪賭、盜竊，過著另一種人生。

從大學(xué)畢業(yè)到2016年8月，宋成欠下了200多萬(wàn)元賭債，想用那樣的刺激沖淡對(duì)殺人回憶的恐懼。父母和岳父母分擔(dān)了他的賭債，但他馬上就要求和妻子離婚。宋成冷靜地說道：“我只會(huì)傷害最親近的人?！?/p>

為了還債，他又加入了盜竊團(tuán)伙。去年1月，他在上海作案時(shí)被抓，宋成見到從家鄉(xiāng)趕來的刑警。那一刻，他忽然感覺像是見到了我的父親。他從未怨恨過父親，因?yàn)椤澳悴荒馨迅改笇?duì)你的好當(dāng)成壓力”。

就在回到泰興的第二個(gè)星期，他從在看守所提審他的民警那里得知，自己其實(shí)是父母領(lǐng)養(yǎng)的孩子。

他的第一反應(yīng)，是想知道親生父母和其他有血緣關(guān)系的家人是什么樣的個(gè)性，是不是也是“壞人”?！拔矣悬c(diǎn)人性本惡的觀點(diǎn)，我想不通為什么這樣的教育也能把我教成這樣的一個(gè)人，我只能想，可能我天性就是這個(gè)樣子。我養(yǎng)父母的命真的太苦。”

他曾經(jīng)想過，大不了把命還給爸媽，但發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在連這個(gè)資格都沒有了?！霸诶锩娴纳睿瑫?huì)更容易一點(diǎn)吧，起碼不用再演戲了?！睂徟屑磳砼R，宋成卻非常平靜。

只是有時(shí)，他還是會(huì)想起14年前的那天晚上，他殺了人，在洗手間清理血跡。少年抬頭看到鏡子里的自己，滿臉是血，就用手去擦鏡子，血越擦越多。

那一刻，他對(duì)著鏡子里的自己說：“從現(xiàn)在開始，你已經(jīng)不是人了?！?/p>

（《中國(guó)青年報(bào)》2017.4.12）