想象與救贖之地：兩首流行歌曲中的“舊上海”

洪長暉

想象與救贖之地：兩首流行歌曲中的“舊上?！?/p>

洪長暉

20世紀40年代的“舊上海”，一直是流行歌曲經(jīng)常吟詠的對象。不過，由于創(chuàng)作者的生活環(huán)境、時代背景等方面存在的差異，會由此導致對上海這座城市的想象分殊。周璇的《夜上?！放c周杰倫的《上海1943》這兩首不同時期產(chǎn)生的流行歌曲，所描摹的都是同一個時代的上海城市。通過對這兩首歌曲做文本細讀，可以發(fā)現(xiàn)流行歌曲中虛實相生的城市畫面，而它們都注定被包裹進現(xiàn)代性的框架圖景中。

“舊上海”；流行歌曲；《夜上?！?；《上海1943》

城市及與之相關的文化歷來是人類現(xiàn)代體驗的基礎，而對于經(jīng)歷了時代變革和政權更替的遠東第一大都市——上海來說，其孕育的復雜性更成為各種藝術形式不斷探尋和玩味的“記憶之場”。但是，現(xiàn)今的每一位到過上海的人恐怕都會承認如今的上海已經(jīng)非復往日，換言之，每一種藝術呈現(xiàn)的昔日上海無非是創(chuàng)作者對自身或眾人記憶的采納與摹寫?！叭藗冎赃@么多的談論記憶，是因為記憶已經(jīng)不存在?！盵1]

德博拉·史蒂文森指出，“城市除了具有可觸知的外表，還由流行文化、軼事掌故與集體記憶構成，且這兩個層面上的城市是不可分割的?！盵2]按照這一邏輯，流行音樂當屬于城市的又一表征。香港音樂人兼流行音樂研究者周耀輝在他的博士論文中就說過，“流行音樂是屬于時間的，一首流行曲就往往把我們帶回過去的某段時間里”[3]。在時空并置乃至錯亂的疊加中，流行音樂非常可能呈現(xiàn)出城市的意象，當下與過往的交雜、投射和書寫，而反過來，我們也就可以通過將流行音樂視作文本，在其綿密的情感表達中發(fā)掘作者的理解，重建過去與當下的文化圖景，正如法蘭克福學派的洛文塔爾所說，“作為闡釋自我和社會形象的主要來源，以此增進我們對過去的社會規(guī)范和價值的理解?！盵4]

自開埠以來，上海就一直是中國乃至世界最重要的城市之一，并且形成了極富特色的海派文化。流行歌曲中對這座城市的歌詠也代代不息，編織起她的聲像脈絡，以致于今天要去檢索所有“上海城市”題材的流行歌曲幾成“不可能的任務”。不過，那些極具傳唱價值的篇什，依然成為我們洞察這座城市、歌曲、詞作者乃至歌唱者之間豐富關聯(lián)的絕佳進路。

一、《夜上?！放c上海的想象

上個世紀的40年代，金嗓子周璇以及她演唱的《夜上?！芬磺t極一時，無論是演唱者還是歌曲本身，都被認為是上海的極佳代表。如有人就指出，《夜上?！贰笆巧虾５囊粋€特殊符號，甚至成了一座城市的代名詞”[5]。

周璇是民國時期活躍于上海灘的著名電影明星和歌星，其主演的劇情片《馬路天使》(1937，導演袁牧之)就是以20世紀30年代的上海城市生活為背景，后來就被稱作“中國弄堂文化的影像百科全書”，2005年香港金像獎協(xié)會評出“百年百部最佳華語片”，該片位列其中。這部影片的兩首插曲《四季歌》《天涯歌女》更是傳唱不衰，成就了周璇“金嗓子”之名。

《夜上?！肥侵荑莩挠忠桓鑹?，甚至于可以稱得上是周璇最著名的作品。這首歌曲同樣也是一部電影插曲，該片名為《長相思》，導演何兆璋。特別要指出的是，盡管經(jīng)常被誤解為上海原產(chǎn)，可這部電影卻是實實在在的香港制造，出品于1947年。無論是導演何兆璋，還是歌曲作者陳歌辛，當時均隸屬于香港大中華影業(yè)公司，該公司老板則為蔣伯英?！堕L相思》是周璇往香港發(fā)展拍攝的第一部電影，影片本身反響遠不如此前的《馬路天使》，但是《夜上?！芬磺鷧s讓周璇登上了華語歌壇的巔峰。只是，毫無疑問的是，這是一首必須被貼上香港標簽的“上?！备枨?。

強調(diào)這首歌曲的產(chǎn)地屬性非常重要，它讓我們留意到一首歌曲所關涉的歌詞、演唱者之間深邃而微妙的關聯(lián)，投射的是空間被置換之后的流連與想象。歌詞全文如下：

夜上海 夜上海 你是個不夜城

華燈起 樂聲響 歌舞升平

只見她 笑臉迎 誰知她內(nèi)心苦悶

夜生活 都為了 衣食住行

酒不醉人人自醉

胡天胡地蹉跎了青春

曉色朦朧 倦眼惺忪 大家歸去

心靈兒隨著轉動的車輪

換一換 新天地 別有一個新環(huán)境

回味著 夜生活 如夢初醒

西奧多·阿多諾曾經(jīng)在《論流行音樂》一文中對“流行音樂”大加撻伐，他認為流行音樂“不僅沒有要求聽眾努力追隨其具體的音樂流程，事實上它賦予了聽眾各色樣板，而任何具體的事物都可以歸到這些樣板之下”。[6]如果僅僅是從創(chuàng)作者的角度看，阿多諾的這一論述或許沒有問題，可問題在于聽眾往往是主動的，他們的“追隨”并不需要“被要求”——這已經(jīng)被傳播研究的大量經(jīng)驗性材料所證明。就《夜上?！愤@樣的流行歌曲，我們甚至可以完全將之抽離它所依附的電影本身，而單獨作為一個可供細讀的文本。在這個文本里，我們可以看到一位摩登女郎的生活，她幾乎是與上海夜晚的來臨相伴而生的，在轉動的車輪里實現(xiàn)著自己的價值，而這種價值在歌曲里也相應地被處理成“衣食住行”的生活需要，以至于她的內(nèi)心其實是苦悶的，對“新環(huán)境”充滿著希冀。不過，這樣的形象既是因應了電影的敘事，又是對整個社會主流價值的確證。雖然有人曾指出，“在都市為女性開辟的新空間中，她們的主體地位也得到了較快的提升?！詣t借進入城市的機會而發(fā)展自身，并逐漸成為上海欲望景觀中最具魅惑力的主角?！盵7]但是，即便是上海這樣在社會價值觀最先多元化的都市，也無法逃脫女性作為附屬地位的宿命(電影尤其是重災區(qū))，所以《夜上?！分械哪Φ桥尚枰环N姿態(tài)、表達對紙醉金迷的夜上海生活的拒斥，擔心在其中蹉跎了青春。

值得一提的倒是與周璇齊名的另一位歌手白光(史永芬)，曾經(jīng)有一首《假正經(jīng)》的歌曲，顯示的是拋開姿態(tài)、追求欲念達成的上海灘交際女性形象，或者可以印證當時女性形象定位和價值觀念期許的分野。

對于《夜上?！?，更重要的是它完全可以被解讀為空間變換之后的內(nèi)心失落與調(diào)適。眾所周知，在20世紀40年代，盡管經(jīng)歷了戰(zhàn)火洗禮，上海依然是中國最重要的現(xiàn)代城市，其地位和繁榮程度超越處于英國統(tǒng)治、并且同樣經(jīng)過戰(zhàn)火的香港。所以，即便當時的電影人開始選擇港滬兩地創(chuàng)作，以避免已經(jīng)開始的內(nèi)戰(zhàn)紛擾，也依然自覺地將上海和其所依托的內(nèi)地作為主要市場，而香港則是一個備選的根據(jù)地——大約是從1946年起，上海電影業(yè)才開始逐步轉移，將生產(chǎn)和市場的重心開始挪至香港，*關于上海電影業(yè)往香港遷移的社會原因和具體過程，美國電影學者傅葆石在《雙城故事》(中文版由北京大學出版社2008年出版)一書中有過詳細的分析，可以參考。《長相思》是周璇在香港拍的第一部電影。

英國文化研究學者戴維·莫利曾經(jīng)指出，在去地域化的過程中，人們更傾向于(而不是吝于)表達一種歸屬感，這種歸屬感往往與重新地域化的進程有關，重新畫出想象的邊界。[8]在《夜上?！愤@首歌曲里就完全可以做如此想象，那座“不夜城”再怎么被冠以惡名，卻依然是能夠提供“衣食住行”的場所，而一旦離開這個城市空間，反倒可能“流離失所”。在這樣的語境中，與其說“曉色朦朧”、“如夢初醒”是對上海洋場生活的反思，毋寧說是身處邊陲之地的歌唱者滿懷深情的想象與追思。而這又恰恰說明，作為現(xiàn)代性凝聚地的上海都市，其日常生活、文化觀念是怎樣地深入人心。

二、《上海1943》及上海的救贖

臺灣歌手周杰倫甫一出道，就一躍成為紅遍兩岸三地的天王級明星。他的成功除了他自身杰出的音樂才華之外，還不得不提到與其緊密合作的詞作者方文山。方文山創(chuàng)作的歌詞具有優(yōu)美的古典文化意涵，詩化的語言和意象，還有電影鏡頭般的畫面感，這些特質(zhì)使他躋身最具影響力的詞作者之一，并且?guī)恿恕爸袊亍钡囊魳凤L潮。創(chuàng)作于2001年的《上海1943》甚至入選了臺灣地區(qū)的國文教科書，對此有媒體報道做出此番評價：“起碼有一點，它喚起了學生們的傳統(tǒng)意識——不僅僅是《論語》《三字經(jīng)》才是傳統(tǒng)，這些小細節(jié)、老記憶也是傳統(tǒng)的組成部分，對學生而言會有啟示，能幫助他們更好地理解中國的過去，以及我們的傳統(tǒng)文化?！?楚天都市報2009年10月26日報道，原題為《方文山填寫歌詞，〈上海1943〉進教材無關明星》。

不過，據(jù)方文山自己介紹，這首歌曲的歌詞假托的是一位臺灣老兵在遙想父母。方文山本人曾經(jīng)接觸過這些叔伯輩的臺灣老兵，他們逃到臺灣后住在眷村，和留在大陸的父母一隔就是好幾十年，記憶斑駁，內(nèi)心自是無限的荒涼與落寞。如果考慮了這一層創(chuàng)作動機，那么歌詞中的描繪就越發(fā)有深層意味了。

《上海1943》歌詞全文如下：

泛黃的春聯(lián)還殘留在墻上

依稀可見幾個字“歲歲平安”

在我沒回去過的老家米缸

爺爺用楷書寫一個滿

黃金葛爬滿了雕花的門窗

夕陽斜斜映在斑駁的磚墻

鋪著櫸木板的屋內(nèi)還彌漫姥姥當年釀的豆瓣醬

我對著黑白照片開始想像爸和媽當年的模樣

說著一口吳儂軟語的姑娘緩緩走過外灘

消失的舊時光 一九四三 在回憶的路上時間變好慢

老街坊 小弄堂

是屬于那年代白墻黑瓦的淡淡的憂傷

消失的舊時光 一九四三 回頭看的片段有一些風霜

老唱盤 舊皮箱

裝滿了明信片的鐵盒里藏著一片玫瑰花瓣

關于這首歌詞，有兩點非常值得注意：第一，它沒有像時下的大多數(shù)流行歌曲那樣，以情歌的方式呈現(xiàn)，即使有一點情感的意象，如玫瑰花瓣，也是作為回憶的細節(jié)出現(xiàn)的；第二，出現(xiàn)在歌詞中的諸多場景更像是對江南小鎮(zhèn)的情境再現(xiàn)，而不是對有著“十里洋場”之稱的上海城市的描繪，甚至如果沒有“外灘”、“弄堂”這樣的字眼，很難讓人將它與上海聯(lián)系在一起。

這又是詞作者的高明之處——或者至少得說，為研析歌詞留下了巨大的闡釋空間：為什么上海是這樣子的？1943年的上海真的是這樣子嗎？

顯然，如果說1943年的上海就是這樣子，宛若一座江南小鎮(zhèn)，最多只能算是部分正確。亦即是說，《上海1943》里呈現(xiàn)的那些畫面場景肯定可以在當時上海的某一處找到，但是無論從歷史現(xiàn)實情況，還是文字描述、影像留存，都以燈紅酒綠、電光聲樂為主流。例如茅盾先生的《子夜》，同樣描述那個時代的上海，開篇就是這樣的段落：“太陽剛剛下了地平線。軟風一陣一陣地吹上人面，怪癢癢的?！红\挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時，這鋼架下橫空架掛的電車線時時爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青燐似的綠焰：Light,Heat,Power!”[9]

稍加對照即可發(fā)現(xiàn)，這才是我們熟知和經(jīng)常想象的“舊上?！薄Ｓ墒?，我們認為，方文山所呈現(xiàn)的“上海1943”是一個另類的“舊上?！?。而這個舊上海的意義在于它是記憶所系，法國學者哈布瓦赫說過，“我們保存著對自己生活的各個時期的記憶，這些記憶不停地再現(xiàn)；通過它們，就像是通過一種連續(xù)的關系，我們的認同感得以終生長存?！盵10]換言之，歌詞里所假托的臺灣老兵就借助這樣的意象：春聯(lián)、米缸、豆瓣醬、雕花門窗……來重建了記憶里的往日生活，而對于往日生活而言，毫無疑問地，上海就是這樣恬淡的樣子，那是故園的味道。

然而，更進一步的問題在于，方文山本人并不是上海人，甚至沒有長時段地在上海生活過，因而又如何能保證歌詞所描繪的場景的真實性？當然，最直接的揣測可能是，他至少可以通過現(xiàn)代傳媒技術以及各種檔案資料，來獲取相關的描述——可這樣做的話，最大的可能性反倒是會引導著去構建一個都會上海，而不是小鎮(zhèn)上海。因而，更可能的解釋或許是，方文山“重建”了小鎮(zhèn)上海，而且是憑借經(jīng)驗在“重建”，故而就深刻地影響到歌詞意象，除了“外灘”之外幾乎與“上海實在”沒有什么關聯(lián)。

質(zhì)言之，《上海1943》中是否關乎“上海實在”其實已非根本，關鍵在于方文山借助這些完成了一次假托的記憶旅行。這次記憶旅行是高尚的、悲涼的、懷舊的，因而構建的場景不在于寫實，而在于寫意，是要完成一個孤懸海外的思鄉(xiāng)人的救贖，為他搭建一個靈魂安頓之所。

三、流動在虛實之間的“現(xiàn)代性”

幾無疑義，舊上海被認為是中國最早接觸現(xiàn)代性(自開埠始)，也是最具現(xiàn)代性表征的城市——當然，這里的現(xiàn)代性主要指物質(zhì)意義上的，在當時就被等同于西方文明。而按照阿多諾的論述，流行音樂是與商業(yè)文明相伴相生的，那么可以這么說，流行音樂本身就是現(xiàn)代性的表征，甚至流行音樂對嚴肅音樂的擠占、對民族音樂的征服，都可以視作現(xiàn)代性高企的象征。

有鑒于此，前面分析的《夜上?！肪鸵砸晃荒Φ桥傻淖允隹谖?，講述了上海都會文化中的城市生活。燈紅酒綠、鶯歌燕舞，身處其間的人似乎不甘于此，而又不得不如此，這種困窘與負罪感交織在一起，如果不是做作的話，應可解讀為現(xiàn)代性包裹中的糾結。而由于電影生產(chǎn)者、表演者、歌曲演唱者的“香港寄居者”身份，更能折射出被迫遷徙的無奈，與對須臾難離的城市生活欲拒還迎的想象。

與《夜上?！凡煌渡虾?943》創(chuàng)作的時間節(jié)點與歌詞所反映年代相去甚遠，這種時間上的遙遠分割構成了創(chuàng)作者與實然景象的隔離。因為無論創(chuàng)作者(尤其是不可能有實際生活經(jīng)驗的創(chuàng)作者)怎樣想象，他所構建的必然是僅可能存在于歷史記錄中的“舊上?！?。如果將“舊上海”看成一個可以觸摸的現(xiàn)代性實體的話，那么歌詞創(chuàng)作者、歌曲演唱者(包括MV表演者)都只能是在時空穿越中的故作姿態(tài)，以此達成往昔現(xiàn)代性的當下體驗。

如前所述，《上海1943》的“虛擬表達”還不止于此。方文山假托臺灣老兵的追憶表達，時空的跨越可以視作虛擬的第一層；虛擬的第二層則是源于“流離失所”的現(xiàn)實回歸。假想中的臺灣眷村老兵回到上海，他該如何重建數(shù)十年前的家園敘述。這項敘述意義重大，它意味著一種鄉(xiāng)愁的落地，職是之故，顯而易見的是，敘述的指向不可能由外灘高樓、十里洋場、聲光電火來承擔，而只能是充滿著恬淡風情、閑適意趣、吳儂軟語的江南小鎮(zhèn)來坐實，盡管可能這樣的場景從未存在過，可是只有它才能實現(xiàn)那個離亂歸來的游子的心靈救贖。換言之，這里的“江南小鎮(zhèn)”是反現(xiàn)代性的，是對“聲色上?！钡姆磩樱且坏┧M入這樣的場域，就意味著它的敘事已經(jīng)被納入到了“現(xiàn)代性”的整體框架中——只因它在構想“舊上海”。

[1][法]皮埃爾·諾拉.記憶與歷史之間：場所問題[A].皮埃爾·諾拉.記憶之場[M].黃艷紅譯.南京：南京大學出版社，2015：3.

[2][澳]德波拉·史蒂文森.城市與城市文化[M].李東航譯.北京：北京大學出版社，2015:9.

[3]周耀輝，高偉云.多重奏：香港流行音樂聲像的全球流動[M].王睿譯.香港：香港中文大學出版社，2015：103.

[4][美]利奧·洛文塔爾.文學、通俗文化和社會[M].甘鋒譯.北京：中國人民大學出版社，2012：8.

[5]高瑩瑩.淺談上海老歌——《夜上?！穂J].法制與經(jīng)濟，2010(12):131.

[6][德]西奧多·阿多諾.論流行音樂[J].周歡譯.當代電影，1993(5):86.

[7]陳慧芬.現(xiàn)代性的姿容——性別視角下的上海都市文化[M].天津：南開大學出版社，2013:260.

[8]Morley David.Belongings：Place，Space and Identity in a Mediated World[J].EuropeanJournalofCulturalStudies，2001，4(4)：425-448.

[9]茅盾.子夜[M].北京：人民文學出版社，2004:1.

[10][法]哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華譯.上海：上海人民出版社，2002：82.

[責任編輯：趙曉蘭]

洪長暉，男，副教授，傳播學博士，浙江大學傳播研究所博士后。(浙江傳媒學院 文化創(chuàng)意學院，浙江 杭州，310018)

G112

A

1008-6552(2017)05-0008-05