浙江省新昌中學(xué)越新文學(xué)社
陳桑語(yǔ)
娜拉是我家養(yǎng)的八哥。它會(huì)很人模人樣口齒清晰地說(shuō)“你好”,還會(huì)學(xué)人咳嗽、大笑,以及剛學(xué)會(huì)了含混不清地說(shuō)“我愛(ài)你”。小家伙的存在平添了不少生活樂(lè)趣。
除夕夜,從奶奶家吃完年夜飯回來(lái),我們發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)籠的門竟敞開(kāi)著——籠子里空空如也——八哥不見(jiàn)了!爸爸趕緊在院子里尋找,哪里還有八哥的蹤影。院門好好上了鎖,不可能是被附近的小孩喜歡了捉了去。媽媽反省可能是早上喂食后忘記關(guān)門,以至于八哥終于得了機(jī)會(huì)回歸自然了。倘是如此,倒也罷了。不過(guò),心里也慨嘆,如此好生養(yǎng)著卻也留它不住,偏要自己出去闖生活,還偏選了這么個(gè)日子來(lái)上演“娜拉出走”!我們都有點(diǎn)悻悻然。
惱恨一陣八哥的負(fù)情之后,我們旋又擔(dān)心娜拉出走之后的生活。這八哥從小就籠養(yǎng)慣的,天寒地凍的上哪里找食吃去?羽毛也被剪去一些呢。突然轉(zhuǎn)念,這飛不遠(yuǎn)的八哥會(huì)不會(huì)成為野貓的年夜飯了!以往我養(yǎng)過(guò)的小雞、小鴨、刺猬,甚至池塘里的金魚都曾慘遭厄運(yùn)吶。爸爸說(shuō):“即使不被吃掉,天氣這么冷也會(huì)被凍死。其實(shí),出門之前我們?cè)摪阉胚M(jìn)屋子里的。”語(yǔ)氣里滿是懊喪自責(zé)。旋即,爸爸又自我安慰道:“等天亮了再找找,興許是鉆在哪個(gè)角落了。”
大年三十,一夜的雪,一夜的煙花爆竹。大年初一,爸爸睜開(kāi)眼睛的第一句話就是:“我去找找,它飛不遠(yuǎn)的?!辈灰粫?huì)兒,就聽(tīng)到爸爸在院子里嚷嚷:“在了!在了!妞妞,快來(lái)看吶!——你好!你好!”
出走之后的娜拉又回來(lái)了,被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,它正站在雪地里瑟瑟發(fā)抖,也不知道它是什么時(shí)候站著的,站了有多久。
失而復(fù)得的八哥享受著我們格外細(xì)心的照料。當(dāng)主人不在家或夜晚的時(shí)候,就得以在屋內(nèi)安然獨(dú)處。然而,八哥再也不曾開(kāi)口說(shuō)話了,甚至也聽(tīng)不到它哪怕是偶爾自?shī)首詷?lè)的鳴叫了。有時(shí)我跟它說(shuō)話,它會(huì)作出很努力的樣子——奮力昂起脖子,同時(shí)將嘴巴大張到45°以上,但是喉嚨里發(fā)不出絲毫聲響——就差沒(méi)騰出手來(lái)指著自己說(shuō)是個(gè)啞巴新娘了。我們猜想,或許是因?yàn)楸衤暿斄?,或許是凍壞了,也可能是被嚇著失憶了。
我們的娜拉當(dāng)初是懷著怎樣的勇氣和憧憬出走的,這一夜的雪和煙花爆竹中又有著怎樣不同尋常的經(jīng)歷,之后怎么突然又回來(lái)了,又如何落得如今這樣的景況?我們都不得而知了。
出走的故事以后還是屢屢上演。我們觀察了幾次,發(fā)現(xiàn)是娜拉自己開(kāi)的門。才想到它模仿能力極強(qiáng),喂食時(shí)鳥(niǎo)籠門一開(kāi)一合它早已了然于胸,以后便也隨它在院子里踱步了。只可惜聰明反被聰明誤,終于有一天被野貓叼在口中。雖然被及時(shí)發(fā)現(xiàn)貓口脫身,但也許是驚嚇過(guò)度,也許是受了內(nèi)傷,懨懨了幾日,終于西歸了。
[點(diǎn) 評(píng)]文章以簡(jiǎn)筆寫“娜拉”出走,繁筆寫“娜拉”出走后一家人的牽掛、憂慮、自責(zé)、期盼和驚喜,心理描寫細(xì)膩而有層次。文章雖短,但主旨較深,旨在探討現(xiàn)代中學(xué)生普遍存在的一種矛盾心理和難堪處境,即自認(rèn)為已經(jīng)長(zhǎng)大,可以完全擺脫家長(zhǎng),其實(shí)比較幼稚,缺乏真正獨(dú)立自立的思想和能力。文章所敘故事明白易懂,但主旨含蓄耐讀,引人深思。
(指導(dǎo)教師:周旭曙)
陳 絢
翻開(kāi)書架里的舊書,撲面而來(lái)的是陳年的歷史的氣味,誠(chéng)然紙張本身并未承載如此深厚的底蘊(yùn)。這并非隱喻,算是詞不達(dá)意,借用艾克曼在 《感官之旅》里的一句話:“氣味是我們最親的親人,但我們卻記不清楚他們的名字?!?/p>
我讀書喜愛(ài)折頁(yè),這與對(duì)書的珍視與否無(wú)關(guān)。有的人喜愛(ài)呵護(hù),有的人偏好放養(yǎng),這點(diǎn)如人飲水,冷暖自知。折得久了,折痕就成了書的詩(shī)行,隨手翻過(guò),都能奏出一組組溫柔的和弦。折頁(yè)里承載的內(nèi)容遠(yuǎn)比書更多,折起的一角,如同書法藝術(shù)里飽滿的一個(gè)彎鉤,不僅能勾起舊時(shí)思緒,更能煽動(dòng)此刻心情。新陳的勾芡,晏殊表達(dá)得最為入味:“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)?!?/p>
紙張是文字的容器,正如香水是花的容器,貝殼是大海的容器,雨聲是悲傷的容器,而人是靈魂的容器。劉嘉俊在專欄里寫道:“寫個(gè)幾十萬(wàn)上百萬(wàn)字,一個(gè)人到底是個(gè)怎么樣的人,怎么都藏不住的?!比肃笥谌萜鳎瑓s又創(chuàng)造容器,便使得形諸外,相由心生。
以色列短篇小說(shuō)家艾加·凱磊和他的小說(shuō) 《忽然一陣敲門聲》曾經(jīng)風(fēng)靡過(guò)半個(gè)中國(guó),我讀過(guò)很久之后,才在張怡微博士的散文中獲悉,艾加·凱磊是在灶爿間寫作的。于是心生想象,也許在灶爿間寫作的人,才會(huì)有如同柴火般熱烈的、天馬行空的想象力。就像葉芝在爐火邊寫下的《當(dāng)你老了》,總會(huì)讓人不禁浮想到遙遠(yuǎn)的北方,針葉林下,雪地上,一星暖橘色的火光里,一個(gè)溫柔的垂垂老矣的婦人和她手里尚未完成的針織衫。而當(dāng)下的一些書房和打字間里的速食時(shí)代的作家,字里行間都存了“投其所好,則眾所必往”的心,落入下乘,實(shí)在是必然。
猶記得初讀《大國(guó)與小民》,讀得那可是一個(gè)殺氣騰騰,恨不得把那個(gè)美國(guó)傳教士大卸八塊,好好理論一番:“我們中國(guó)人,哪有你寫得這般不堪?”等沉淀了一段歲月,才知道當(dāng)時(shí)的心境也算是愚蠢的。不同的環(huán)境,造就的是不同的觀念。穿過(guò)文化壁壘的言語(yǔ),往往帶刺?!洞髧?guó)與小民》和魯迅的文章是相通的,就像魯迅筆下的好奇心,如同被拎著脖子的鴨一樣的人們,染了血的饅頭,也算是不同環(huán)境下思想的一種共鳴(可惜的是當(dāng)時(shí)這樣的共鳴太少)。相比而言林語(yǔ)堂筆下的中國(guó)人,是作為小說(shuō)的形態(tài)出現(xiàn)的,少了一分魯迅式的激進(jìn),卻多了一分取材于市井的悠長(zhǎng)回味。
阿城寫過(guò):“大于感覺(jué)的感覺(jué),和抽離感覺(jué)的領(lǐng)會(huì),由這里會(huì)分出兩種寫作,前者進(jìn)入藝術(shù),后者進(jìn)入哲學(xué)或其他?!备杏X(jué)玄之又玄,不妨當(dāng)它算是一種容器。人生的容器是否有一個(gè)限度,這個(gè)問(wèn)題至今無(wú)解。探究這個(gè)問(wèn)題的人,有的腦子被泡在了福爾馬林里,有的埋骨于深坑仰望星空,還有的化作蝴蝶,飄蓬著,俯仰于天地間。有段時(shí)間讀加繆,專挑了最為晦澀的哲學(xué)隨筆《西西弗神話》來(lái)看,荒謬論和荒謬精神之于我如同億萬(wàn)光年外的星空,美麗,卻無(wú)從深究其意,我只能從西西弗不斷地推石上山中品讀出他如同渴望光明卻深知黑夜無(wú)盡的盲人般的拼搏。“他覺(jué)得這個(gè)從此沒(méi)有救世主的世界既非不毛之地,抑非渺不足道。那巖石的每個(gè)顆粒,那黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒,都成了他一人的世界。攀登山頂?shù)钠床旧碜阋猿鋵?shí)一顆人心。應(yīng)當(dāng)想象西西弗是幸福的?!边@大約是加繆荒謬外表下一顆赤誠(chéng)的心的體現(xiàn),“滄海無(wú)驚浪,赤子無(wú)愁聲”,柳宗元所言,是也。這又完美地論證了一個(gè)人與一個(gè)人筆下的文字,或者說(shuō)一個(gè)人與一個(gè)人的容器,是休戚相關(guān)的。不論各種表達(dá)形式,就像花開(kāi)有早有遲,而蕩氣回腸或是回味悠長(zhǎng),春天都在那里。
折頁(yè)多了,書都會(huì)厚上幾分;如同人的閱歷長(zhǎng)了,氣場(chǎng)也會(huì)厚上幾分。而真正大智慧的人,就是一張薄薄的紙,吐納之間,便是天地?!皩x厚,再讀薄”,我們一生,大抵都在朝這樣的一條路上前行。
[點(diǎn) 評(píng)]《折頁(yè)》一文,既是作者對(duì)自己“寫作人生”的一份自傳,又是一篇對(duì)文學(xué)、寫作有著深刻見(jiàn)解的散文。全文筆觸清新自然,生動(dòng)新穎,“人是靈魂的容器”“花開(kāi)之早晚”等比喻讓人眼前一亮。另外,名言佳句信手拈來(lái),可見(jiàn)作者閱讀之精深。本文最出彩之處是作者的寫作觀———批判速食時(shí)代的浮躁,而追求“在灶爿間寫作”“赤子無(wú)愁聲”的初心。每個(gè)寫文字的人,都應(yīng)當(dāng)懷揣一份同作者一樣的,對(duì)寫作的熱忱,初心不改。
(指導(dǎo)老師:梁永霞)
翁雨軒
窸窸窣窣的蟬鳴自春末便從不知名的地兒鉆出,細(xì)微而又綿長(zhǎng)。仿佛一顆光滑的石子置于寧?kù)o的湖中,打亂了湖水的靜默,攪亂了夏日的腳步。
沒(méi)有誰(shuí)知道第一聲蟬鳴從何而來(lái),他好似天降的奇兵,在人們的喜與悲中,在人們的不愿與愿意中突然來(lái)訪。蟬,是初夏的信使。他帶來(lái)了夏日的熾烈,也帶來(lái)了久違的新生。
初夏的蟬鳴,是輕柔而又細(xì)微的。在夜深人靜的夜晚,月亮懸掛枝頭,散發(fā)出恬靜而又朦朧的月光。樹(shù)枝隨風(fēng)搖擺,落下參差的斑駁的黑影。風(fēng)移影動(dòng),伴著樹(shù)葉摩擦的沙沙聲的,更有隱匿于枝葉中的蟬的樂(lè)章。集聚的樂(lè)手的數(shù)量尚少,便迫不及待地出聲了。細(xì)致而緊密,雜亂而不失分寸,柔軟的蟬鳴如河水般淌過(guò)后忽的戛然而止,剩下星星點(diǎn)點(diǎn)、忽明忽暗的鳴聲延續(xù)著過(guò)往的激情。窗外的蟬鳴,如一個(gè)頑童的竊竊私語(yǔ),持續(xù)不斷卻又忽隱忽現(xiàn)。
炙熱的陽(yáng)光烘烤著火熱的大地,更點(diǎn)燃了洶涌澎湃的蟬聲。你看那蒼老遒勁的大樹(shù),站穩(wěn)了身軀,挺直了胸膛,高擎著一把把綠色的火炬,讓葉片在陽(yáng)光下閃爍著耀眼奪目的光芒。蟬兒們打破了領(lǐng)域的限制,沖破了時(shí)間的桎梏,開(kāi)始不分晝夜地大聲歌唱。他們的鳴聲震天動(dòng)地,如杜鵑啼血,血染胸膛。一聲聲、一陣陣,似傾瀉的暴雨,像驟臨的颶風(fēng),若洶涌的潮水,聲音從天地的這頭穿破另一頭,連樹(shù)枝都因此瑟瑟發(fā)抖。他們不寢不寐,不依不饒地為天地喝彩,為新生喝彩。
末了,只留下了淡淡的悲涼。只有些許的蟬孤獨(dú)地鳴叫著,和著遠(yuǎn)處閃閃爍爍的燈光、清涼溫潤(rùn)的月光深深地沉到夜色中去,模糊到最底層去。
有誰(shuí)會(huì)去想,他們是怎樣來(lái)又是怎樣去的;又有誰(shuí)會(huì)真正駐足一棵大樹(shù),為他們的聲音所吸引,為它們的生命所驚嘆。深藏黑暗數(shù)年之久,換得燃放一個(gè)夏季的生命,如驚鴻般短暫,又如綻放的煙火,雖只一瞬,卻足以銘記終生。所有所有的蟬拼盡全力地吶喊:“我來(lái)了,我擁抱了這個(gè)世界?!币磺幸磺械南s鳴凝聚成永恒的箴言:我來(lái)過(guò)了,我依戀過(guò)了,我不會(huì)后悔。然而,世界上有多少人無(wú)端地抱怨自己的辛酸苦楚呢?只有分量十足的果實(shí)會(huì)墜落地面,只有耐住煎熬的蟬會(huì)演奏驚人的樂(lè)章。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗靜靜地流淌在地面上,柔軟而又舒適。輕輕打開(kāi)門,看見(jiàn)一只蟬躺在地面的一隅,落在久違的陽(yáng)光里。室友走出門瞥了一眼,“蟬?死了吧!”便悄然離去。我蹲下身子,好奇而鄭重地看著他,如邂逅一位多年未見(jiàn)的老友,想說(shuō)話,卻不得出聲。我輕輕地朝他吹了一口氣,只見(jiàn)他仰面朝天的幾只小腳忽然靈活地?fù)]動(dòng)起來(lái),似乎在說(shuō):“嘿,我還在這兒呢!”
忽地,窗外響起了絲絲蟬鳴。
[點(diǎn) 評(píng)]本文以蟬鳴為線索,先描寫了蟬在初夏、盛夏、夏末的鳴聲的特點(diǎn),表現(xiàn)出蟬鳴富有變化的特征;然后由蟬鳴到人,表現(xiàn)出蟬努力一生只為一瞬的輝煌、卻從不后悔的可貴的精神品質(zhì),深化了文章主旨;最后以景結(jié)句,意味深長(zhǎng)。語(yǔ)言表達(dá)生動(dòng)具體、富有張力,足見(jiàn)作者平日生活觀察的細(xì)致入微。
(指導(dǎo)老師:熊秀英)
王悟曬
嚴(yán)寒奪去溫存,黃昏拉下帷幕。凜冽的風(fēng)還在席卷,彌散蒙蒙煙塵,打亂我的腳步。
還是那件略微泛白的青色駝絨外套,老遠(yuǎn)就透過(guò)冬日的寒氣落入我的眼中,大約是等得久了,你把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng),不停向手掌哈著氣。像是突然鎖定了目光,你向我所在的方向伸長(zhǎng)了脖頸。我走近了,看到你那環(huán)繞的雙臂下護(hù)著一個(gè)塑料盒子,上面附著了大片水霧。我問(wèn)“冷嗎”,你搓著手說(shuō):“不冷不冷,這是我給你從家里帶來(lái)的餃子,還熱著呢?!蔽椅兆∧愕拈L(zhǎng)有粗糙的老趼的手,走向?qū)W校食堂。
本來(lái)早已約好帶你領(lǐng)略一番學(xué)校食堂的美食,去時(shí)招牌菜肴早已搶購(gòu)一空,黑壓壓的人群在座位上涌動(dòng),充斥耳廓的是電視機(jī)的嗡嗡聲和叉匙交錯(cuò)的咣咣聲。窗口的阿姨在熱情招徠遲來(lái)的猶豫的顧客。
我最愛(ài)的牛肉面是買不到了,興致寥寥。阿姨見(jiàn)父女二人前來(lái),像是找到商機(jī)雙目放光推銷起了粉絲。你見(jiàn)我有些不悅,笑著說(shuō):“我看這粉絲也挺好的嘛,試試看?!北鞠胱屇闫穱L美味的壯志豪情澆了冷水,我內(nèi)心略有歉疚,你的寬慰讓我略感輕松。于是清淡乏味的粉絲澆淋上附著稀疏零星的肉絲的羊骨頭,便是父女倆的晚飯,羊骨頭粉絲。你像個(gè)不知所措的大男孩,撓撓頭說(shuō),爸什么都不挑,都會(huì)吃。
食堂里昏黃的燈光就像復(fù)古的濾鏡,把時(shí)光的軸線緩緩?fù)苹啬切┯洃浧?。小時(shí)候你是家里的掌勺大廚,食材到了你的手里,總能變成各種風(fēng)味獨(dú)特的美食,甚至我深惡痛絕的胡蘿卜,你也可以做得讓人垂涎三尺。清冷如霜的刀鋒下,愚笨的土豆和單調(diào)的洋蔥變成了各式形態(tài),你以精湛的刀工雕飾出一盤盤藝術(shù)品。用力翻炒,調(diào)節(jié)火候,控制力度,等待時(shí)機(jī),你胸有成竹,從容不迫。我總是那個(gè)躲在桌邊看你的孩子,那些被汗水濡濕的毛巾,火光映紅的記憶,在光彩閃爍之后,跌入你日漸滄桑的眉目溝壑之間。你廚藝非凡,意氣風(fēng)發(fā)的樣子卻永遠(yuǎn)地印刻在我的心田里,流淌在鄰里的笑意中。
我想,面對(duì)這一碗色香味皆次的羊骨頭粉絲的時(shí)候,你該是難以下咽的吧?眼前的你,大口大口地吞下粉絲,這樣的你,著實(shí)令我心生意外。油脂懸浮在湯上,燈光在面湯上跳躍,跌落。你說(shuō)這是你吃過(guò)口味最好的粉絲。你吃著單調(diào)的粉絲,卻把那幾粒完整的羊肉不住地往我碗里送。你眼角的皺紋越來(lái)越深,是什么時(shí)候開(kāi)始,你笑起來(lái)像一把折扇了?曾經(jīng)棱角分明的臉,也被歲月磨蝕得有些疲憊松弛。衰老正由日歷一天天刷新著,風(fēng)華終究抵不住風(fēng)化。
飯后的回途,食堂外的風(fēng)穿過(guò)球場(chǎng),打在行路人的臉上。父女倆的身影在燈下追逐,深深淺淺,卻似乎隔著永恒的距離。到了校門口,你讓我快些回教室,用功讀書。無(wú)聲籠罩下來(lái)的夜色中,我看著你單薄而消瘦的身軀消失在拐角,想說(shuō)一些告別的話,卻被無(wú)名的情緒梗在喉頭。只能靜靜看你的背影,任由風(fēng)拂亂發(fā)梢。
所幸你專程帶來(lái)的餃子還留有余溫,一定設(shè)想了種種我可能的喜歡,所以做了三種不同風(fēng)味。暖暖的感覺(jué)從指間傳入心頭,感動(dòng)的浪潮從我的眼角滿溢。這個(gè)冬天似乎也不那么冷。
細(xì)細(xì)看你的變化,看雪爬上你的發(fā)線,星星點(diǎn)點(diǎn)后一大片。想著我老了以后會(huì)不會(huì)就是這個(gè)模樣,又很快否定。因?yàn)槟悴唤?jīng)意間,就活成了我一生的偶像。
平常的日子,喜歡多待在家,因?yàn)橛形以诘娜兆?,?huì)成為父母的節(jié)日。
[點(diǎn) 評(píng)]文題名偶像,晚餐吃粉絲。偶像與粉絲!哈,巧合吧?也許。
文章往往在不經(jīng)意間閃爍出狡黠的智慧?!八ダ险扇諝v一天天刷新著,風(fēng)華終究抵不住風(fēng)化。”“因?yàn)槟悴唤?jīng)意間,就活成了我一生的偶像?!薄耙?yàn)橛形以诘娜兆?,?huì)成為父母的節(jié)日?!?/p>
怎樣把單調(diào)的學(xué)校生活,平常的親情題材寫得有滋有味,這是個(gè)問(wèn)題。這里或許有跡可循?
(指導(dǎo)老師:王銘平)
朱涵琦
墻是一間屋子里最重要的組成部分。正因?yàn)橛袎Φ拇嬖?,才能從寬廣的空間中隔起那一小塊獨(dú)有的空間。
剛進(jìn)高中時(shí),那教室里的墻便顯得不怎么新。墻體上已有幾道不明顯的裂紋,原本應(yīng)當(dāng)潔白的墻面染上了幾塊不知為何形成的淡淡的灰黑,稍顯突兀。墻皮斑駁,多處已經(jīng)翹起,用手輕輕一掰,隨著一聲輕微的顫音,便有一塊墻皮隨著一小朵轉(zhuǎn)瞬即逝的粉塵往下掉落摔碎成一堆慘白,給值日生帶來(lái)些許麻煩。總之,那墻,給人一種歷經(jīng)滄桑之感。
教室里的墻便是其所在這個(gè)班級(jí)多年來(lái)各種活動(dòng)成果的見(jiàn)證者。各式各樣的紙質(zhì)獎(jiǎng)狀,都在教室后墻上高高地貼著,墻默默地承載了這些榮譽(yù)。為了美化教室,各種激勵(lì)人心的標(biāo)語(yǔ)和對(duì)聯(lián)也往墻上掛,墻心甘情愿地?fù)?dān)負(fù)起了這個(gè)使命。月考過(guò)后班級(jí)因大幅進(jìn)步而獲政教處頒發(fā)的勤學(xué)紅旗,也是久久地掛在墻上。墻似乎成了備受矚目的對(duì)象,卻依舊默默無(wú)聞。
堅(jiān)守在原地的墻,記錄著每一位同學(xué)的心情變化和看似平常的故事??繅Χ耐瑢W(xué)深知墻是一個(gè)守口如瓶的好伙伴,冒著各式新奇想法的,在閑暇時(shí),半是戲謔半懷著幾縷期待淡淡地在墻上留下幾行有感而發(fā)的小詩(shī);沉迷于刷題的,眼看這道理科題將要化解,卻在關(guān)鍵時(shí)刻耗盡了草稿紙,便懷著一絲歉疚在墻上打了幾道算式,使這道題的答案在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都留在了墻上;立志要充分利用時(shí)間的,常常將帶著課外知識(shí)點(diǎn)的小紙條卡進(jìn)墻那翹起的墻皮,稍作休息時(shí)便隨手拾出一張悠閑地讀著,完后再卡進(jìn)去,也算是為下一個(gè)將要在這個(gè)位置的同學(xué)留點(diǎn)驚喜。墻默許了這樣的行為,那過(guò)于老化的墻皮也黙黙地勉強(qiáng)地支撐起了那幾張紙片的重量。有時(shí),墻也要承受一些小小的不愉快,有一次兩位同學(xué)起了爭(zhēng)執(zhí),而后發(fā)展為手腳相加,混亂之中不小心一腳踹到了墻上,瞬間給墻面增添了一抹灰黑的鞋印。不久兩位同學(xué)和好如初,而留在墻上的那塊稍不和諧的灰黑記錄了那次遺憾。
諸如此類的事數(shù)不勝數(shù)。相信這面墻上一定還隱藏著許多現(xiàn)在已無(wú)法知曉卻令以前的人懷念的故事。
后來(lái),終于有一天要分班考了。為了布置考場(chǎng),墻上所有的東西都要清除。于是那些榮譽(yù)與努力的象征都被撕下,之前留下的字跡也好足跡也罷都被仔仔細(xì)細(xì)地清洗,粘連著被扯下的還有幾塊松動(dòng)的墻皮??荚囘^(guò)后那一整個(gè)班的同學(xué)也各自奔向不同的新班級(jí),鮮再見(jiàn)面……
老婦人回答說(shuō)“是的”。施泰特把這兩瓶蘋果罐頭放在一邊,轉(zhuǎn)身從貨架上取下兩瓶黃桃罐頭說(shuō):“我想你應(yīng)該考慮一下黃桃罐頭會(huì)不會(huì)更適合?這種維斯馬的蘋果罐頭又硬又脆,而黃桃卻又酥又軟,而且黃桃罐頭比蘋果罐頭還要便宜呢?!?/p>
空蕩蕩的墻更顯斑駁,那因墻皮脫落而新出現(xiàn)的“傷疤”似乎有些刺目。墻那持續(xù)的沉默中似乎掩藏了一絲無(wú)奈……
再后來(lái),新的學(xué)生又搬進(jìn)了這個(gè)教室,好奇地查看著不怎么新的墻。墻站立在原地沉默不語(yǔ),它知道,接下來(lái)在原來(lái)的故事上將會(huì)覆蓋許多新的故事。
[點(diǎn) 評(píng)]此文風(fēng)格酷似劉亮程的散文風(fēng)格,這是讀完全文的鮮明印象。
墻,斑駁的墻,沉默的墻,堅(jiān)守在原地的墻,無(wú)奈的墻——是學(xué)生在教室學(xué)習(xí)的林林總總的記錄者、見(jiàn)證者,是今生今世的證據(jù)。文字樸素、沉靜而又博大、豐富,有一種對(duì)生活的坦然和思考。一個(gè)高中生能有如此的思想和文風(fēng),令人贊嘆。
(指導(dǎo)教師:周旭曙)
潘思未
一顆星球,一顆美麗晶瑩的星球,在銀河的一隅靜謐的轉(zhuǎn)動(dòng),有它既定的軌道,也孕育著自己獨(dú)有的生命,心臟跳動(dòng)和呼吸不曾為塵埃而改變和顫抖。可若沒(méi)有周圍星球與它之間的相互吸引、相互凝望,它還會(huì)如此美麗嗎?
我們每個(gè)人都是一顆星球,獨(dú)一無(wú)二,卻不孤獨(dú)、不荒蕪。
總有人將自己比作孤島,被無(wú)盡的大海所包圍。我卻不太喜歡這種說(shuō)法,孤島一樣的生命是斷絕了與世間和他人的所有聯(lián)系,偏執(zhí)地存在于某個(gè)不為人知的角落,難免荒蕪與落敗。我喜歡太陽(yáng)系、銀河系,眾多星球都有自己的個(gè)性、獨(dú)行的軌道,卻因?yàn)榕c周圍星球有這樣那樣千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,才得以美麗動(dòng)人地杳在無(wú)窮無(wú)盡的空間里,泊在不古不今的永恒中,生生不息。
思想上的獨(dú)來(lái)獨(dú)往是個(gè)性,這是造就自我的基質(zhì),正因如此我們不會(huì)隨波逐流,淪為平庸,而得以綻放成一朵不一樣的煙火。而與他人的交流與凝望則讓我們得以更好地完善自己。身上有那些于我們而言重要的人的影子和腳印,我們才得以遇到更真實(shí)的自己。
伍爾夫說(shuō):我有根,但我流動(dòng)。
清人沈復(fù)為他的小山河取名為《浮生六記》,記載他所經(jīng)由的歲月風(fēng)景。于瑣碎文字深處,我窺見(jiàn)了他坦蕩的人格與堅(jiān)定的靈魂,始終有不為世人世事所扭曲的心境。不重要的人,笑一笑就過(guò)了吧??伤纳砩蠋е蓯?ài)的人間煙火,來(lái)自他的妻子陳蕓,他的母親,他的兄長(zhǎng)。經(jīng)由感悟并記錄生活的靈動(dòng)細(xì)節(jié)之處,堅(jiān)守人格情操不為世人所變的同時(shí),也將他生命中最重要的人融入他自己,成了他小山河里獨(dú)特的風(fēng)景。
就像大千世界里物質(zhì)的組成,粒子是個(gè)體而自我的,卻只有靠眾多粒子之間的相互作用才得以真實(shí)而篤定地存在。由微觀到宏觀,我們所見(jiàn)的,是萬(wàn)千生命的獨(dú)立而連結(jié),那是一種大寫的感動(dòng)。希望我們每個(gè)人都可以成為人流中有自己腳步與方向的人,個(gè)性而不孤獨(dú),遇見(jiàn)他人卻不隨波逐流,有自我人格,又不失靈魂伴侶。
我是一顆星球,與眾多星球在生命的銀河里遙遙相望。
我是一顆星球,一直能聽(tīng)到自己的呼吸與心臟跳動(dòng)的聲音。
我是星河里的一顆星。
[點(diǎn) 評(píng)]文章中既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运季S,又融合了天馬行空的想象。而亮點(diǎn)更在于能夠恰到好處地運(yùn)用沈復(fù)和木心的例子還有伍爾夫的一句名言論證論點(diǎn),讓文章得以飽滿圓潤(rùn),同時(shí)更吸引眼球。另外,語(yǔ)言生動(dòng)流暢,把人比做一顆星球,想象瑰麗,有扎實(shí)的語(yǔ)言功底,為一篇優(yōu)秀有亮點(diǎn)的議論文。
(指導(dǎo)教師:梁永霞)
汪佳琦
那年的花冢下,我始終記得,有一個(gè)清瘦纖軟的女子,扶著花鋤,在織錦重重的落花間兀自幽泣。
從前讀紅樓,我總以為黛玉過(guò)于嬌癡。見(jiàn)著花落香斷這等自然景象,也要嗚嗚咽咽流下許多冤枉淚來(lái);話才說(shuō)了一兩句,又不知會(huì)勾起什么傷感心緒,便又落淚,且又多病,委實(shí)無(wú)趣。
直到時(shí)隔許久,又翻開(kāi)那本厚重的紅樓。這一回我是早己知曉了最終的慘淡結(jié)局,再看他們相遇時(shí),忽覺(jué)恍如隔世。
不由想起以往看過(guò)的一部歌劇《羅密歐與朱麗葉》。帷幕拉開(kāi)時(shí)掌聲如潮如水,朱麗葉在燈光映照下美如桃花,在舞會(huì)上與羅密歐一見(jiàn)鐘情。少年熾烈隱秘的愛(ài)戀,掙脫著這世俗的囚籠,令人不由自主地心動(dòng)微笑,心懷期待。然而我們都知道這是莎士比亞筆下的一出愛(ài)情悲劇,那劇本上早已撰寫好了終局——映著月光明晃晃的匕首,注定會(huì)插入少女的胸膛。劇終的時(shí)候,所有人都寂靜無(wú)聲,再無(wú)開(kāi)場(chǎng)時(shí)情不自禁的喧嘩和掌聲。
結(jié)束的時(shí)候那么痛,就是因?yàn)橄嘤龅臅r(shí)候那么美。
由此,黛玉病中焚稿時(shí),那厚重夜色與單薄孤?tīng)T,想必也是格外哀戚。
黛玉的淚,流得并非毫無(wú)道理。這個(gè)心思通達(dá)穎慧的少女早已覺(jué)悟,縱然到了明年花會(huì)再開(kāi),甚至開(kāi)得更好更艷,那也終究,不是原先時(shí)的花兒了。
恰若歐陽(yáng)修在詞中所寫:“今年元夜時(shí),月與燈依舊。不見(jiàn)去年人,淚濕春衫袖?!?/p>
那在花下拌嘴又氣又笑的有情男女,年年都可以有;多愁善感花容月貌的姑娘和天生風(fēng)流眉目如畫的青年,世上也并不缺乏。他們的嬌嗔癡傻,放在別的戀愛(ài)中的情偶上,大抵也是雷同的。只是花下言笑晏晏,燈下共讀 《西廂》的人,終究不再是他和她。
花若再開(kāi),終非故樹(shù)。
現(xiàn)在,我想,黛玉流的每一滴淚背后,都有理由。
只是除了那個(gè)寶玉,無(wú)人再愿,也無(wú)人再能讀透。
一切只因那年花冢下,聞她歌而共她泣的人,除了她口中那呆子,再無(wú)他人。
[點(diǎn) 評(píng)]讀進(jìn)去,讀出來(lái)。真正是名著伴我成長(zhǎng)呀!
(指導(dǎo)老師:王銘平)
無(wú)論古今,作詩(shī)搞文,也許都要細(xì)心慢火像熬湯燉藥一般,提煉出字句的真淳,那么大凡詩(shī)文疾,無(wú)論是涕是痰,或許都可因此而愈吧!
——徐國(guó)能
這世界上,再也沒(méi)有比讀詩(shī)更
梁博文美好的事情了。試想,陽(yáng)光明媚,歲月靜好,端一把椅子,沏一壺茶,捧一卷詩(shī),美好的文字如溪流般汩汩涌入腦海,匯進(jìn)心田。黑色的方塊將身心全部打開(kāi),直至到達(dá)負(fù)手行吟,物我兩忘的境界。讀畢,酣暢淋漓,真乃人生一大快事!
然詩(shī)文有疾。疾何在?囫圇吞棗,不求甚解。追著詩(shī)詞大會(huì)的腳步,不少人看完了《唐詩(shī)三百首》,但深究其義,卻說(shuō)不上一二。博覽,幾乎變成了附庸風(fēng)雅的代名詞。對(duì)此,我感到深深的憂慮。
博覽詩(shī)文,而不深究熟讀,危害甚巨。我們的精神似乎患了“貧血”之癥,如果再不加以醫(yī)治,恐怕會(huì)得“敗血癥”或“白血病”,這不是危言聳聽(tīng)。只有明白到這一點(diǎn),深入挖掘病因,找出病灶所在,才能將之治愈。否則,醫(yī)好的僅僅只是表象,不能徹底根治。
人生讀詩(shī)憂患始。世界上的很多美好的意象與情境都如流沙般簌簌流去,唯有煮詩(shī)為藥,才能治愈詩(shī)文的頑疾。讀詩(shī),可以改變自己的心境,由內(nèi)而外,姿容煥發(fā),達(dá)到“腹有詩(shī)書氣自華”的狀態(tài)。詩(shī)歌,就像大補(bǔ)藥,修繕我們荒蕪貧瘠的靈魂,讓心靈的土地得到滋養(yǎng),變得更加肥沃,更加健康,更加陽(yáng)光。
熟讀詩(shī)文,腹藏乾坤,就可以與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)一個(gè)審美的距離。我們用“柳條折盡花飛盡,借問(wèn)行人歸不歸?”來(lái)代替“拜拜”式的告別;我們用“江畔何人初見(jiàn)月?江月何年初照人?”來(lái)思念一個(gè)人;我們也可以用“移舟泊煙渚,日暮客愁新”來(lái)借景抒愁;我們還可以用“但愿老死花酒間,不愿鞠躬車馬前”來(lái)表達(dá)對(duì)田園生活的向往……我們可以用菡萏來(lái)替代荷花,用蝃蝀來(lái)指代彩虹,用紅豆來(lái)表達(dá)相思……煮詩(shī)為藥,慢火細(xì)燉,提煉出來(lái)的到底是什么?是美!愛(ài)詩(shī)歌,就是愛(ài)自己,愛(ài)生活,愛(ài)美。試問(wèn),泛泛而讀者,何以提煉詩(shī)詞之美?
我不否認(rèn),藥很苦,但是可以加糖。這顆糖便是歌曲。從最早的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》,到后來(lái)的樂(lè)府,再到歌行,都是和音樂(lè)舞蹈配合的。我們現(xiàn)在怎么唱周杰倫,當(dāng)年人們就怎么唱杜子美,何況我們現(xiàn)在也不止唱周杰倫。王菲演唱了《水調(diào)歌頭》,谷建芬創(chuàng)作了《新學(xué)堂歌》,電視劇《一江春水向東流》將李煜詩(shī)詞《虞美人》譜曲作為片尾曲……如果一個(gè)人對(duì)讀詩(shī)、背詩(shī)興趣乏陳,那么唱歌呢?我想答案是肯定的。
我是一名普通的中學(xué)生,我固執(zhí)地堅(jiān)守在熟讀詩(shī)歌的陣營(yíng),用詩(shī)文溫暖心靈,燭照思想。我滿懷激情與熱愛(ài),開(kāi)一帖回歸詩(shī)意的藥方,拯救自己,也期望能為“治病救人”獻(xiàn)出微薄的力量。詩(shī)歌,是人人都向而往之的神山圣湖啊。我只祈愿,做一名詩(shī)歌的朝圣者,煮詩(shī)為藥,細(xì)火慢燉,燉透燉爛,以治詩(shī)文之疾。
[點(diǎn) 評(píng)]作者對(duì)當(dāng)下人們浮躁的裝門面式的詩(shī)歌誦讀作風(fēng)大膽否定,試圖找尋救治良方,這一份對(duì)待古典詩(shī)詞的熱情,真誠(chéng)而迫切,實(shí)屬難能可貴。
(指導(dǎo)老師:張漢語(yǔ))
[作者通聯(lián):浙江新昌中學(xué)]