何 偉
轉(zhuǎn)換敘述視角,學(xué)會(huì)講故事
何 偉
柏拉圖說(shuō):“誰(shuí)會(huì)講故事,誰(shuí)就會(huì)擁有世界?!毖胍曋鞒秩税讕r松說(shuō):“新聞的核心是‘人’。先有對(duì)‘人’的關(guān)注,才有對(duì)新聞的關(guān)注。講一千、道一萬(wàn),人類所有文化產(chǎn)品的實(shí)質(zhì),都是在描寫人和人性,從來(lái)沒(méi)有偏離過(guò)?!蔽覀兒芏鄬W(xué)生作文,顯得千篇一律的根本原因,就是缺少了對(duì)人個(gè)性的關(guān)注,人云亦云,讓人感覺(jué)味同嚼蠟。
因此,寫一篇好文章,首先要學(xué)會(huì)講故事。美國(guó)著名批評(píng)家布依爾也認(rèn)為,敘事作品中的空間,它是揭示人物心理活動(dòng)、塑造人物形象、揭示作品題旨的重要方式。作者通過(guò)誰(shuí)的視角、采用什么樣的話語(yǔ)描述故事空間,不僅對(duì)小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生影響,也會(huì)影響讀者對(duì)作品的理解。因此,運(yùn)用敘事學(xué)知識(shí),學(xué)會(huì)適時(shí)捕捉有價(jià)值的素材,學(xué)會(huì)講故事,這很重要。很多平淡無(wú)奇的經(jīng)歷,只要擅長(zhǎng)打磨,就會(huì)打磨出光芒四射、一波三折的故事?,F(xiàn)在人們生活節(jié)奏加快,對(duì)故事和審美心態(tài)不一樣了。同樣是半小時(shí),過(guò)去可以慢條斯理地講一個(gè)長(zhǎng)故事,現(xiàn)在卻可能要把長(zhǎng)故事分解成幾個(gè)完整的短故事,再組合在一起,才能引人注目。
其二,還可以轉(zhuǎn)換敘述視角,也能勝人一籌。比如梁實(shí)秋的《我的一位國(guó)文老師》,為何幾十年以后,依然是經(jīng)典?就是作者采用兩種視角來(lái)關(guān)注老師,開(kāi)篇幾段是兒童視角寫老師的幽默可笑,而結(jié)尾是成人視角,寫對(duì)老師的感激;兩種視角交叉,欲揚(yáng)先抑,讓人難以忘懷?!盎爻踔锌赐蠋煛笔歉咭粚W(xué)生常寫題材,但多千篇一律,很少有學(xué)生能寫出新意。如果我們換一種思維,可否以當(dāng)下和過(guò)去兩種視角寫出對(duì)老師態(tài)度的理解?可否用另一位老師的視角來(lái)寫,或用老師家人的視角來(lái)寫?經(jīng)過(guò)有意識(shí)的權(quán)衡和設(shè)計(jì),就會(huì)發(fā)現(xiàn)一件平常小事背后的意義,找到凸顯意義的最佳手段,原來(lái)是這樣與眾不同。
下面我們就同一篇文章,嘗試采用不同的敘述視角,看看如何編織精彩的故事,才能講出精彩,講出情感,講出人性。
一株玉米的溫度
劉敬勝
此刻,我正站在一片玉米地里,與一株成熟的玉米四目相對(duì)。我望著它,以凝視的目光。它,亭亭站立,以相同的目光審視著我。
它還是一粒種子時(shí),被小心地封藏?cái)R置,等待播種。那時(shí)它金黃色,皮膚光滑,軀體飽滿,散發(fā)出成熟的魅惑。摸一下,能感知它身體的硬度,放在嘴里,與牙齒碰撞,一定會(huì)發(fā)出嘎嘣的脆響。
麥子收割前一周,父親扒拉開(kāi)擁擠的麥子,分出清晰的麥壟,然后揚(yáng)起手里的镢頭,使勁刨向腳下的土地,地上便出現(xiàn)一個(gè)顯眼的小坑。父親隨手在口袋里一捏,很幸運(yùn)地,它被捏在了手中。手輕巧地一丟,它靈巧地劃出一道美妙的弧線,不偏不倚地落在了坑里。父親的腳一伸一踢,像一個(gè)靈巧的機(jī)器,把土坷拉踢碎。松軟的泥土覆蓋了它的身體,連同從父親布滿皺紋的臉上流下的汗水。它最初的日子,有了一滴汗水的溫度。
它隱藏在地下,造成周圍幾只蚯蚓的恐慌。膽怯的蚯蚓驚慌失措,手忙腳亂把清涼的身體,小心翼翼地靠近這位不知名字的天外來(lái)客。來(lái)來(lái)回回的穿梭后,疏松的土壤里,蚯蚓似乎嗅到一絲萌芽的芬芳。土壤里的水分,和蚯蚓身體的潤(rùn)滑液潤(rùn)濕了它干爽的身體,在大地的體溫里,軀體漸漸潤(rùn)澤,如盛開(kāi)的花朵,在微小的胚胎里孕育出纖細(xì)的嫩芽。嫩芽沖破泥土的牢籠,在以后周而復(fù)始的時(shí)間循環(huán)里,沐浴正午的陽(yáng)光,凝結(jié)暗夜的露珠。
它生長(zhǎng),它身邊的草兒也陪著一起成長(zhǎng)。大草給它遮遮涼,小草給它撓撓癢。頭與頭相貼,臉與臉相對(duì),親吻之類的肌膚之親不可避免。好在它們的世界單純到純粹,不像人類非要編織約束的網(wǎng),因此可以盡情地談情說(shuō)愛(ài)。偶爾人工的干預(yù),有的草兒被拔走,鋤掉,刈割,可是總會(huì)留下一些生命頑強(qiáng)的草兒還固執(zhí)地追尋最美好的初戀,義無(wú)返顧地匍匐在它腳下,給它愛(ài)情的溫暖。
陽(yáng)光和雨露的滋潤(rùn)下,它的腰身循序漸進(jìn)地豐滿,青色的玉米棒被外皮包裹,伸出的觸須光潔和柔軟。一只肥胖的蟲(chóng)子被誘惑了,正窺視著發(fā)生的一切,尋找合適的機(jī)會(huì),偷偷潛藏到它身體的內(nèi)部。也許在一個(gè)陽(yáng)光烈烈的正午,或者是一個(gè)繁星閃閃的長(zhǎng)夜,蟲(chóng)子伸長(zhǎng)蜷縮的身體,目光炯炯,小心翼翼地從綿軟的觸須里深入,在玉米棒的中心打造出屬于自己的衣食無(wú)憂的天堂。它的身體里便有了一只蟲(chóng)子的溫度。
一株成熟的玉米一生會(huì)凝聚多少種溫度?我觀察了許久,也無(wú)法說(shuō)清??墒窃诮裉?,我確實(shí)能感覺(jué)到它搖曳的身體里,散發(fā)出各種各樣的溫度,在烘烤著一顆冰涼的心。
(選自 《讀者 (鄉(xiāng)土人文版)》2010年6月)
[點(diǎn) 評(píng)]文章敘述視角看似普通,以全知的視角,觀察一株玉米的情況。但是寫法不同一般,文章并非是說(shuō)明文,來(lái)說(shuō)明玉米的根、莖、葉等情況。觀察玉米,只不過(guò)是一個(gè)由頭,通過(guò)作者眼里的玉米,想象這株玉米的成長(zhǎng)史。作者由一粒玉米種子,想到了父親的辛勤耕種情況,想到了玉米在地底下的生長(zhǎng)情況,想到了在地面上方(空中)的情況等,寫出了玉米成長(zhǎng)的不易,表達(dá)出玉米的成長(zhǎng)并非孤立的,而是跟周圍密切聯(lián)系的。一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)生動(dòng)形象,讓人有身臨其境之感,使得這篇散文的確精彩。
當(dāng)然,對(duì)于這篇散文,我們也可以轉(zhuǎn)換敘述視角,對(duì)其進(jìn)行一番加工改造。雖然故事情節(jié)基本相同,但文章結(jié)構(gòu)又成為另一種圖景了,甚至有耳目一新之感。
一株玉米的告白
何 牧
我是一株即將成熟的玉米。此刻,我正亭亭站立在一片玉米地里,凝視著遠(yuǎn)方,盼望著主人將我收割。
對(duì)如今的狀況,我自豪不已。曾是一粒種子的我,渾身金黃,皮膚光滑,軀體飽滿,散發(fā)出成熟的魅惑。如果那時(shí)你摸一下,準(zhǔn)能感知我身體的硬度;如果你把我放在嘴里,與牙齒碰撞,一定會(huì)發(fā)出嘎嘣的脆響。被小心封藏?cái)R置了一個(gè)秋冬后,我熱切地等待著播種。
來(lái)年五月,麥子收割前一周,主人扒拉開(kāi)擁擠的麥子,分出清晰的麥壟,然后揚(yáng)起手里的镢頭,使勁刨向腳下的土地,地上便出現(xiàn)一個(gè)個(gè)顯眼的小坑。他隨手在口袋里一捏,幸運(yùn)地被他捏在了手中,我興奮不已。他輕巧一丟,我便靈巧地劃出一道美妙的弧線,不偏不倚,落在了他剛剛刨出的坑里。他的腳一伸一踢,像一個(gè)靈巧的機(jī)器,就把土坷垃踢碎。松軟的泥土便覆蓋了我整個(gè)身體,連同從他那布滿皺紋的臉上流下的一滴汗水。在最初的日子里,我的身體里就有了一滴辛勞的汗水。
隱藏在地里的我,引起了周圍幾只蚯蚓的恐慌。膽怯的蚯蚓驚慌失措,手忙腳亂弓起它們清涼的身體,小心翼翼地靠近我這位天外來(lái)客。來(lái)來(lái)回回地幾番穿梭探尋后,在疏松的土壤里,蚯蚓似乎嗅到一絲萌芽的芬芳。
幾天后,土壤里凝聚的水分,混合著蚯蚓身體的潤(rùn)滑液,潤(rùn)濕著我干爽的身體。在大地的體溫里,我的軀體被漸漸潤(rùn)澤,在微小的胚胎里,孕育出纖細(xì)的嫩芽。嫩芽沖破泥土的牢籠,如盛開(kāi)的花朵。在以后周而復(fù)始的時(shí)間循環(huán)里,我沐浴在正午的陽(yáng)光里,吸食著暗夜晶瑩的露珠。
我快樂(lè)的生長(zhǎng)著,并不寂寞。身邊的草兒陪著我一起成長(zhǎng),大草給我遮陰,小草為我撓癢。我們頭與頭相貼,臉與臉相對(duì),親吻之類的肌膚之親不可避免。但我們的世界十分單純,并不像人類非要編織相互約束的情網(wǎng),我們清清白白,盡情地談情說(shuō)愛(ài)。偶爾也有人工干預(yù),有的草兒被拔走,刈割,鋤掉,一些生命頑強(qiáng)的草兒總會(huì)成為漏網(wǎng)之魚(yú),依然固執(zhí)地追尋最美好的初戀,義無(wú)返顧地匍匐在我的腳下,企盼著愛(ài)情的孕育。
經(jīng)歷著風(fēng)吹雨打,也經(jīng)過(guò)陽(yáng)光和雨露的滋潤(rùn),我的腰身循序漸進(jìn)地豐滿起來(lái),外皮包裹著青色的玉米棒,伸出的觸須光潔而柔軟。一只肥胖的蟲(chóng)子似乎被我誘惑了,蠢蠢欲動(dòng),窺視著我身邊的一切,想尋找合適的機(jī)會(huì),偷偷潛藏到我身體的內(nèi)部。
一個(gè)陽(yáng)光烈烈的正午,肥胖的蟲(chóng)子剛剛伸長(zhǎng)蜷縮的身體,目光炯炯,貪婪地將它長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須深入我的肚里,夢(mèng)想打造出屬于它衣食無(wú)憂的天堂。幸運(yùn)的是,主人除蟲(chóng)來(lái)了,在除蟲(chóng)液的籠罩下,轉(zhuǎn)瞬之間,各種害蟲(chóng)灰飛煙滅。
收獲的季節(jié)來(lái)了。主人背著背簍,一臉驚喜,望著我這株顆粒飽滿的玉米,他小心翼翼地將我掰下,放入他的背簍里。
也許明年的春天,我會(huì)再次成為玉米種子,完成生命一次新的輪回。
[點(diǎn) 評(píng)]改造后的文章,以玉米的視角來(lái)看人間百態(tài)、自然風(fēng)景,寫出玉米眼中的世界,表達(dá)出玉米的成長(zhǎng)史。但文章的主旨有所變化,文章通過(guò)改造,主題已經(jīng)向“奉獻(xiàn)、成長(zhǎng)、成熟”的方面改變,看似相同,實(shí)不相同。
下面我們?cè)倏戳硪黄魑摹独蠅Α?,兩位學(xué)生對(duì)同題作文的轉(zhuǎn)化。
老墻沉默著,夕陽(yáng)的余暉將它的身影拉得悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)。
厚重的墻體上舒展著細(xì)膩的紋路,有一種輕柔的觸感。池塘邊的蘆葦,夾雜著葦葉的芬芳,在落日造就的光影變幻中,散發(fā)出一種飽經(jīng)滄桑的淡然氣場(chǎng)。
老墻寓居于北城外的山上,這里的天空綻放著無(wú)盡的蔚藍(lán),平地而起的樹(shù)擁攘著圍在老墻身旁,空氣里跳動(dòng)的是生命的靈魂,還有那紛飛的百鳥(niǎo)和樹(shù)葉,擁抱著溫暖。
一群活潑可愛(ài)的孩子,他們總是日復(fù)一日在我身旁玩耍,攀爬著大樹(shù),在草叢中玩耍,碎了滿地嬉戲的影子,輕輕地?fù)嵩诶蠅Φ钠つw上,格外舒暢。
老墻衰老的身軀逃不過(guò)時(shí)間的摩挲,老墻的軀體逐漸產(chǎn)生可怕的裂縫。不知何時(shí),斑駁的老墻上出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)大大的“拆”字,還用一個(gè)個(gè)紅色的圓圈圍住,讓她無(wú)法逃遁。老墻抱著一身的疲憊,閉上了雙眼,沉睡過(guò)去。
一天,又一群孩子帶著一大堆,殘缺的各種顏色的粉筆頭,在老墻身上肆意地涂鴉,歡暢淋漓,最后把玩具扔進(jìn)了老墻旁邊的水塘里,嬉笑著四散而去。水塘里,散發(fā)出一圈圈漣漪,蕩向遠(yuǎn)方。
一棵弱不禁風(fēng)的小樹(shù)苗,不知何時(shí)跌落在老墻腳下,變成了老墻的新鄰居,在狂風(fēng)的吹拂下,柔嫩的葉子嘩啦啦響個(gè)不停,似乎表明站立起來(lái)的決心,又似乎在召喚著沉睡的老墻。但這巨大的響聲,并不能喚醒老墻。老墻也許并不愿意在沉眠中醒來(lái),關(guān)于它的歷史,關(guān)于它的榮光,關(guān)于它的一切,回憶似乎意味著殘忍。也許,這樣沉睡會(huì)更好,不會(huì)有一點(diǎn)傷痛,直至被現(xiàn)代化的推土機(jī)推到,而轟然坍塌。
不知何時(shí),一陣陣親切而溫情的摩挲,像一陣春雨,喚醒了沉睡的老墻。
老墻終于睜開(kāi)了眼。它的眼前出現(xiàn)了一群富有活力的人。他們有男有女,有白發(fā)蒼蒼的,也有年紀(jì)輕輕的。他們都帶著安全帽,穿著工作服,旁邊堆著許多建筑材料,正在對(duì)我老墻進(jìn)行加固。還有一群年輕人帶著畫筆,提著水桶和顏料,帶著眼鏡,對(duì)老墻比劃著,一起開(kāi)始了作畫。老墻望著身旁水塘里倒映著的斑駁的影子,不由眼睛濕潤(rùn)了,感觸萬(wàn)分。
原來(lái),老墻沉睡后,關(guān)于老墻拆還是不拆的問(wèn)題,在這個(gè)小鎮(zhèn)引起了軒然大波。大家爭(zhēng)議了兩三年,最后各路專家也被請(qǐng)來(lái)了,據(jù)說(shuō)老墻是宋代就有的,保護(hù)老墻的觀點(diǎn)最終占了上風(fēng)。老墻被看做這個(gè)小鎮(zhèn)的文物永久地保護(hù)下來(lái)。
夕日欲頹,老墻倚靠在老樹(shù)身旁,沉默地望著遠(yuǎn)方。在金色的余暉里,老墻似乎又看見(jiàn)多少代前孩子們嬉戲的模樣,想起了有關(guān)池塘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這些都充斥在老墻溫暖的記憶里,不知還會(huì)走過(guò)多少春秋。
流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉,老墻不由笑了。
[點(diǎn) 評(píng)]這篇作文以第三人稱的視角,即萬(wàn)能視角,冷靜的觀察這個(gè)社會(huì)的一角——老城墻,語(yǔ)言流暢。城墻的歷史一筆帶過(guò),將樹(shù)、天空、池塘、人的各種活動(dòng),有機(jī)聯(lián)系起來(lái),歷史的滄桑變遷中,給人以深刻的思考。寫出人們最終戰(zhàn)勝了貪欲,保護(hù)歷史,保護(hù)文物。
那么,如何以這篇文章為藍(lán)本,進(jìn)行更深層次的改造呢?下面這篇作文僅僅留下“老墻”這個(gè)意象,其余部分則另行加工,改造出來(lái)的新作品,又大不相同,甚至讓人擊節(jié)贊嘆。請(qǐng)看下面另外一篇《老墻》。
老墻沉默著,夕陽(yáng)的余暉將它的身影拉得悠長(zhǎng)。
我輕撫著老墻,厚重的墻體上舒展著細(xì)膩的紋路,指尖傳來(lái)輕柔的觸感。黃褐色的土塊夾雜著秸稈的芬芳,在落日造就的光影變幻中,散發(fā)出一種飽經(jīng)滄桑的淡然氣場(chǎng)。這種氣場(chǎng),仿佛結(jié)成了一張厚實(shí)的網(wǎng),安靜地守護(hù)著村莊。
墻根處聚集的莊稼漢們端著熱騰騰的晚飯,有滋有味地吃著,間或大聲攀談幾句,然而爆發(fā)出一陣爽朗的笑聲。他們被熱氣熏紅的臉龐和紫紅的胸膛感染著老墻。老墻墻縫里冒出的幾簇野草,在晚風(fēng)的吹拂下簌簌地抖著,仿佛在應(yīng)和他們的笑聲。
晚飯過(guò)后,月亮升起。月光鍍?cè)诶蠅ι?,為老墻增添了幾圈朦朧的光暈。老人、婦女、孩子們?nèi)宄扇海H密地交流著一天的趣事。老墻此時(shí)投下的黑影將他們包圍著,仿佛一位慈愛(ài)的祖母,以包容關(guān)切的目光深情地望著她的孩子們,守護(hù)著他們質(zhì)樸踏實(shí)的愿望。明日,他們又要開(kāi)始新的一天的勞作,將小麥?zhǔn)崭?、脫粒,入倉(cāng)。脫粒時(shí)飛揚(yáng)的陳屑,映著他們的笑臉,展露出心中真真切切的歡喜——不同于城市中人們彼此間淡漠的神情。鄉(xiāng)村間的人們?cè)谶@種平凡但不單調(diào)的日子里踏實(shí)地過(guò)著,白天認(rèn)真虔誠(chéng)地耕種,夜間在老墻的守護(hù)下親密地交談。
老墻以一位老者的姿態(tài)默默地傾聽(tīng)著這些樸實(shí)人們的傾訴,慰藉著他們?cè)诩t塵紛擾中的心,多少年來(lái),他們對(duì)待土地、生活、生命都是絕不敷衍,虔誠(chéng)恭敬,這是他們祖輩以來(lái)未曾改變的堅(jiān)守,更是他們對(duì)未來(lái)幸福生活的展望與憧憬。
過(guò)了幾個(gè)月,我再次訪問(wèn)老墻,卻已尋不見(jiàn)她的蹤影,取而代之的是一片開(kāi)闊的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上整齊劃一地?cái)[著各種類型的健身器材。大人、小孩玩得不亦樂(lè)乎,爆發(fā)出一片歡聲笑語(yǔ)。
我上前詢問(wèn)老墻的蹤跡,得知老墻被推倒了?;卮鹫叩难劾飪叭挥幸黄渲?,畢竟老墻是他們多年來(lái)的精神家園。然而,當(dāng)我回望這一片開(kāi)闊的廣場(chǎng)時(shí),新農(nóng)村帶來(lái)的巨大變化,在他們的眼里又燃起興奮的火焰,新生活的藍(lán)圖已在他們的腳下鋪開(kāi)。他們又開(kāi)始了熱情的交談,話題中增添了對(duì)新生活的無(wú)限展望。望著他們樸實(shí)的笑臉,我也笑了。眼前仿佛又幻化出老墻的身影。雖然老墻已經(jīng)不在,但她早已把那種淡然、踏實(shí)、樸素、厚重的氣息,注入了莊稼人的血液,鑄成了他們堅(jiān)實(shí)的初心。
明天,他們又將展開(kāi)新的勞作;夜晚,我仍將看到他們那燦爛的笑臉。
[點(diǎn) 評(píng)]文章從“老墻”這個(gè)小角度寫出了當(dāng)今的農(nóng)村、農(nóng)民的變化,令人回味無(wú)窮?!袄蠅Α贝碇^(guò)去,是一種貧窮卻溫暖的象征;而平靜的生活、新建的廣場(chǎng),是新農(nóng)村的象征。文章寫出了生活變化巨大,但不變的是農(nóng)民的初心,是農(nóng)民的堅(jiān)守,這種初心可能不崇高,但像老墻一樣樸實(shí)、厚重。貧窮的日子里,他們?nèi)蝿谌卧?,埋頭苦干、揮汗如雨;發(fā)展的日子里,他們依然四處奔波,早出晚歸。農(nóng)民的生活永遠(yuǎn)忙碌,也永遠(yuǎn)充滿歡笑,永遠(yuǎn)向前奔跑。
馬克·吐溫說(shuō):“手里拿著錘子的人,看什么都像釘子?!笔掷锬弥皵⑹聦W(xué)”這個(gè)錘子,就會(huì)留意身邊小事,琢磨如何對(duì)情節(jié)單位進(jìn)行結(jié)構(gòu)性重組,才能講出滋味,挖出新的意義,講好一個(gè)個(gè)故事。
[作者通聯(lián):江蘇揚(yáng)州弘揚(yáng)中學(xué)]