書癡·父親

□王霞

書癡·父親

□王霞

我的父親出生于上個(gè)世紀(jì)30年代，那是一個(gè)滿是心酸的年代，吃不飽穿不暖，但為了上學(xué)，父親抵抗了多少白眼，忍受了多少饑餓，因?yàn)樵谡麄€(gè)家庭中，誰都不愿承擔(dān)一個(gè)不干活，卻要消耗口糧的男人。高中畢業(yè)后，確實(shí)無錢再上學(xué)了，高考的當(dāng)天，父親特地跑到縣城的高考考場外轉(zhuǎn)了一圈，沒有參加高考，揮淚離開了家鄉(xiāng)。

1966年，由于生活所迫，父親和他的兩個(gè)同學(xué)，背井離鄉(xiāng)，來到新疆。小腳的奶奶在村口送別，揮動(dòng)的手，含淚的眼，緊緊跟隨著父親，此一別，莫承想，卻成了父親和奶奶今生的決別，每提及此，父親仍會(huì)老淚縱橫。

父親的啟蒙教育是10歲時(shí)，我的爺爺借來的《百家姓》，爺爺用楷書工工整整地抄了一本《百家姓》，既作為家中的毛筆字帖，又學(xué)習(xí)了中國古代文化。此后爺爺又口授《三字經(jīng)》，當(dāng)中博大精深的傳統(tǒng)勵(lì)志典范，直至如今父親仍能背誦如流。

隨著年齡的增長，明白了“知識可以改變命運(yùn)，敬業(yè)可以成就未來”的道理，父親開始由貪玩變成了與書為友，并多方收集書籍。

15歲時(shí)，一次看見條件稍好的人家，門上張貼的對聯(lián)撰寫得精彩而對仗工整。父親也想試試，于是找了本《論語》，學(xué)習(xí)了天對地，月對星，大陸對長空，后來父親又借了本解放初期出版的對聯(lián)書，偷空抄了下來，經(jīng)過多年的細(xì)心積累，父親制作了一大本對聯(lián)卡片，雖無師指導(dǎo)，但為父親學(xué)習(xí)撰寫對聯(lián)創(chuàng)造了條件，閑來雅興時(shí)，父親也會(huì)寫些粗糙的對聯(lián)，聊以自慰。

在父親愛書歷履中，最使我難以忘懷的是，在一次趕集時(shí)，父親在舊書攤上發(fā)現(xiàn)了一本歷書，他用自己帶的一個(gè)作為干糧的餅子，換回了這本書，餓著肚子回家。這本歷書保存至今，幾次搬家，父親都將此書列入重要物件。這本歷書有一頁圖文并茂，記載了從盤古氏、女媧氏、燧人氏數(shù)萬年的歷史。當(dāng)我聽父親講述大禹治水，三過家門而不入的故事，我心里由衷地崇敬大禹，為中國奠定了農(nóng)業(yè)大國的基礎(chǔ)而作的努力。書中還有更多生動(dòng)離奇的故事和廣為流傳的知識。

父親在不知不覺中愛上了書，愛上了知識。盡管工作繁忙，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生存危機(jī)，沒有經(jīng)濟(jì)來源買書，但依舊沒有阻隔住父親對書的熱愛，父親靠借書，邊看邊記邊抄，來滿足對書的渴求，對知識的渴望。白天辛苦勞動(dòng)，晚上用一個(gè)墨水瓶做了一盞小油燈，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，并開始寫作。書給父親的人生帶來了無盡的財(cái)富，并改變了當(dāng)時(shí)枯燥無味的生活狀態(tài)。

工廠里沒有閱覽室，工資太低，又沒有錢買書，這對愛書的父親來說是一種折磨，為了填補(bǔ)這種空缺，父親會(huì)四處收集舊書，包括任何一張舊報(bào)紙，也是絕不肯放過的，將重要的文章剪貼成冊，詩人艾青的《墾荒者之歌》《鋪路》，韓明人的日記體小說《雞場里》等等，都是那時(shí)在隨風(fēng)飄舞的報(bào)紙中收集的。日久天長，父親共剪貼了10多本自家書籍，其中有農(nóng)業(yè)科技、醫(yī)療衛(wèi)生、文學(xué)、新拍案驚奇等，這些剪報(bào)，成為父親一筆不可少有的財(cái)富。

70年代初，團(tuán)場看中了父親的寫作功底，再加上文化程度是高中畢業(yè)，年近四十的父親，由于工作需要，改行作了一名新聞工作者，這對父親的人生是另一種開始。父親勇敢地迎接了挑戰(zhàn)，挑燈夜戰(zhàn)，自學(xué)新聞與寫作。當(dāng)父親王厚卓的名字，被首次印成鉛字時(shí)，終于露出了苦惱人的笑，而最初的艱難和苦楚，只有父親自己能夠體味到。在新聞采編工作的20年中，父親被全國各新聞單位采用稿件3000余篇，并被各新聞單位連年評為優(yōu)秀通訊員、優(yōu)秀新聞工作者，榮獲獎(jiǎng)勵(lì)達(dá)90多次。

記得父親每次到石河子出差辦完事，總會(huì)在舊書攤上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每逢遇上有價(jià)值并能買得起的書時(shí)，父親寧可不吃飯，也會(huì)將心愛的書買回。家中的《宋元明詩三百首》《歷代名家詞賞析》等等，都是在舊書攤上買的，每回從城里出差回家，母親和我們兄妹總會(huì)打開提包看看，有沒有好吃的，但每次都只有書，母親生氣地說：“你以后不要吃飯，吃書好了?！备赣H也只是歉疚地笑笑。

為了多讀書，父親發(fā)現(xiàn)廢品收購站有許多舊書，就經(jīng)常到收購站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每當(dāng)父親從廢品站興高彩烈地抱回舊書時(shí)，母親總是嗔怪地說：“拿些爛書，細(xì)菌很多，萬一傳染上什么病怎么辦?”這時(shí)父親總是笑著辯解道:“你放心，太陽下一曬，什么細(xì)菌都別想活！”家中《唐人蘭亭序墨跡三種字帖》《紀(jì)念白求恩隸書字帖》《明清故事》《楊家府演義》、高爾基的《母親》等30多本古今中外書友，都是在收購站淘回的，從此，這些書有的白天和父親交流心際，有的夜晚在床邊與父親為伴。父親的床邊一溜擺的都是書，抱書而眠那是常有的事，他們不離不棄陪伴著我的父親。

退休后的父親，積極為團(tuán)場編寫《中國民間集成新疆卷、農(nóng)八師石河子分卷》，其中有父親寫的《顧家溝的來歷》《秦始皇和海神》等民間流傳故事。

驀回首，轉(zhuǎn)眼半個(gè)世紀(jì)過去了，年愈八旬的父親癡書依舊，身體的衰老并不代表思想的衰老，至今，父親從沒停止過書的需求，隨著經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，父親終于可以買些想要的書了。□