未完成的奇跡：范源《神農(nóng)》摭談

楊景龍

(安陽師范學院 文學院,河南 安陽 455002)

未完成的奇跡：范源《神農(nóng)》摭談

楊景龍

(安陽師范學院 文學院,河南 安陽 455002)

范源是河南當代鄉(xiāng)土詩歌的代表性詩人之一。他的詩集《神農(nóng)》中的作品可分為愛情、題詠、鄉(xiāng)土三類。他的愛情詩清純、熱烈，題詠詩多用暗示象征，富于解讀張力。他的鄉(xiāng)土詩謳歌農(nóng)村改革，禮贊土地和農(nóng)民，揭示中原農(nóng)民的深層心理意識，進行深入的鄉(xiāng)土反思與批判，把河南當代鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作推向新的思想和藝術(shù)高度。

范源；《神農(nóng)》；愛情詩；題詠詩；鄉(xiāng)土詩

斷崖盡善盡美

與樂章戛然而止的瞬間

一同處于榮譽的頂峰

——盧祖品《斷章》

如逼近高潮的情節(jié)突然斷線，如奏出華彩的樂曲突然斷弦。正在進行時的范源，在一次意外事故中倏然定格，定格為一個未完成的詩人，一個未完成的詩歌奇跡。

范源原名范欽佩．他的人和詩也的確讓人欽佩!一個出生在僻遠的鄉(xiāng)村、只念到初一就輟學從軍的農(nóng)家子弟，靠著頑強的毅力和天縱的才氣，在短短的十年間，將他對農(nóng)民和土地的摯愛情愫，醞釀成了一首首散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息的樸實感人的詩篇，把中原的鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作提升到一個新的海拔高度，并以自己的力作在全國詩壇引起震動，贏得廣大讀者的贊賞和詩歌界的好評，這肯定是一個毋庸置疑的奇跡。

然而，這又是一個沒有來得及充分發(fā)育、充分展開的未完成的奇跡。就在范源基本擺脫了思維和表現(xiàn)的慣性定勢，拓開了詩藝的新境，初步形成了個人風格的時候，一個沒有任何異兆的傍晚，文友家門口的一棵核桃樹，樹上的一窩馬蜂，一根折斷的樹枝，樹下水泥地上一聲沉悶的響聲，猝然間合謀了一個意外的事故，就輕易地斷送了健旺的詩人。生命脆弱，詩美易碎，天不假年，范源的早逝為詩壇留下永久的遺憾。

永久的遺憾也是永遠的懷念。所以，多年后的今天，我們還在談論著有關(guān)范源的往事，還在解讀著范源的才華橫溢的詩作，還在憑借對往事的回憶、對詩作的闡釋，與詩人進行著對話和交流。詩人，只要留下了經(jīng)得起時間檢驗的作品，也便走進了詩史，鐫入了永恒。

一、《神農(nóng)》中的愛情詩和題詠詩

評說一個詩人，離不開他創(chuàng)造的詩歌文本。此刻，我所依托的文本，就是由丁慨然、張愛民主編，中國國際廣播出版社出版的范源詩選《神農(nóng)》中的130多首詩。從內(nèi)容的角度，按照通常的標準，可把這130多首詩分為愛情、鄉(xiāng)土和題詠三大類，其中以鄉(xiāng)土詩數(shù)量最多，分量最重，質(zhì)量最好，愛情與題詠詩亦頗有可觀。這里依照詩選的編排順序先看范源的愛情詩。

人生進入青春期，揮手作別少年時代的單純，雙腳即刻踏進愛情季節(jié)的爛漫。尤其是一個詩人氣質(zhì)的人，對愛和美更有著超乎常人的敏感、體驗和需求。試問哪個西方詩人不吟玫瑰、夜鶯?試看哪個東方詩人不詠紅豆、柳絲?而據(jù)范源的摯友顏石說，范源又是一個“浪漫才子”(《苦苦菜詩人范源》)，于此當然也不例外。他自費出版的第一個詩集《神矢》就是一部愛情詩集，這本《神農(nóng)》編排上開卷和壓卷的也都是情詩，計有37首之多，占到收錄作品總數(shù)的四分之一強。這些詩，寫得清純、美麗、誠摯、熱烈，因是情人眼里，愛的對象以近乎完美的形態(tài)呈現(xiàn)于詩中，給人以審美的愉悅。這里有愛情得以實現(xiàn)的極大喜悅，如《吻》；也有愛情失落的極度痛苦，如《別了，姑娘》；但更多的是在別離相思等待中品嘗到的種種不無甜蜜的煩惱和熬煎，象《窒》、《愛情的名字》等；這些情詩寫出了其他詩人沒有寫過的情境，《遠的近》就饒有新意和情趣：“送你回去/路兒太短/你的家就在眼前//路兒太短/繞幾個彎/我們在近里制造著遠”。就是很個人化的經(jīng)驗因而也是很個性化的詩句。

范源的愛情詩有兩點值得洼意：一是他的愛情姿態(tài)和角色擔當。對所愛，他常常是仰視的。甚至不無自卑和膽怯。他往往不會以一個強悍的男性征服者的姿態(tài)出現(xiàn)在詩中，他似乎總是在祈愛：“愛從屬于你”，“我愿意做你的奴隸”，“我愿世界上有一千個你/這樣就不怕被你拋棄”。之所以如此，除了愛的純情、對所愛的珍重和愛激發(fā)的奉獻欲這些因素之外，還當與詩人孤苦貧寒的身世有關(guān)。二是對愛情和事業(yè)二者關(guān)系的態(tài)度。范源既不是愛情至上論者，也不是事業(yè)至上論者；既不讓愛情壓倒事業(yè)，也不讓事業(yè)壓倒愛情；既不想因愛情而放棄事業(yè)，也不想為事業(yè)而失去愛情。他的看法是：“因為我愛你，我更應該愛/我的事業(yè)。我的事業(yè)和你/是我生命的兩個輪子”?！拔乙聵I(yè)，也要你?！比欢F(xiàn)實畢竟不是詩，現(xiàn)實是魚與熊掌不可得兼，那么，詩人在生活中是如何解決這選擇的兩難的呢?據(jù)顏石說，一個與他相愛的姑娘曾抱怨他老是耽溺寫詩而遲誤約會。他當即告訴對方：“我這一生愛詩永遠是第一位的，愛情居第二”，二人因此分手。足見生活不能等同于詩。詩人卻完全生活在詩中，詩成了他的終極關(guān)懷，成了他的宗教。連最怡悅?cè)艘沧钕ト诵闹镜膼矍?，都難與之匹敵，遑論余事?這正是范源在詩歌創(chuàng)作事業(yè)上取得突出成就的關(guān)鍵原因之一。

題詠詩在《神農(nóng)》集里有40余首，占到三分之一稍強的比重。關(guān)合對象、摹形傳神、不粘不脫、若即若離、似與不似等關(guān)于題詠詩的常規(guī)表現(xiàn)技巧，范源運用得很純熟，就不用多說了。引起我們重視的是，若與他的鄉(xiāng)土詩的熱情鋪排和愛情詩的單純優(yōu)美相比，這些題詠詩在謀篇結(jié)體和美感形態(tài)方面，均顯出不同程度的異質(zhì)性。這一類作品長不過十余行，短不過五七行，詩思更集中，詩情更冷凝，語言更節(jié)制。短小緊湊，沒有虛浮腫脹的游詞贅語，顯得結(jié)實硬朗而富于張力，表明了詩人在創(chuàng)作中對形式的重視。在美感形態(tài)方面，題詠詩在總體上也溢出了樸實單純的優(yōu)美風格之外，或?qū)應焻?，如《貓頭鷹》、《狼眼》；或?qū)懗舐纭蹲o城河》；或?qū)懶皭?，如《世界》、《藤蔓》；詩人已然開始走出長期形成的思維定勢和藝術(shù)范式，正視了現(xiàn)實中缺乏優(yōu)美詩意的丑惡殘酷的另一種本真的存在。當然，我們還不能就此作出范源已經(jīng)現(xiàn)代或后現(xiàn)代到“以丑為美”的判斷。不過，這些詩至少證明一個真正的現(xiàn)實主義詩人，最終是會去全方位地觀照現(xiàn)實，更本質(zhì)地楔入現(xiàn)實的，而現(xiàn)實就是丑與美的雜陳；并且在詩藝上，也是動態(tài)開放、發(fā)展變化的。

范源的題詠詩中最有解讀價值的當數(shù)《老虎頭上的跳蚤》，這首短詩僅十行，理解彈性卻很夫?；⒛税佾F之王，號稱“大蟲”，跳蚤乃微不足道的“小蟲”，根本無法和老虎相提并論，構(gòu)成類比。然而事實是跳蚤居然寄生在老虎頭上，饑餐虎血，自由蹦跳，悠哉游哉，神氣活現(xiàn)，視老虎為蔑如，老虎卻也奈何它不得。不知是出于對卑鄙的跳蚤的憎惡，還是出于對高貴的王者——老虎的尊嚴的維護，有人想拍死“跳蚤”，但“望見老虎如火的眼睛”，又“不敢伸手”了。老虎屁股尚且摸不得，況拍虎頭乎?老虎若不領(lǐng)情，把衷心愛戴誤解為大膽冒犯，那后果就不堪設想了?？磥砣艘材魏翁椴坏?。于是就呈現(xiàn)一種頗為滑稽諷刺的局面：一方面，跳蚤實實在在地損害著老虎的利益；另一方面，老虎又不折不扣地保護著跳蚤的安全。這首小詩的滑稽諷刺效果還不止于此，想那嗜血成性的老虎的血盆大口，不知吞噬過多少生靈的血肉來充饑消渴，但沒有誰能去報復老虎；今有跳蚤一只，居于虎頭之上而吮其血，也算是為虎口喪命的眾生出口惡氣，豈不快哉!看來跳蚤也并不全是卑鄙可惡。那么，也就沒有必要急于去“拍死它”了。然而細細一想，虎口喪命的眾生．竟由一只跳蚤來替之復仇雪恨，真是幽默得令人悲哀!這樣的詩，看似明白，但其內(nèi)涵又非三言兩語能夠說清，具有多義性和不確定性，解讀者可以從不同角度作出不同的闡釋，啟迪心智，意味無窮。詩的表現(xiàn)手法也從一般題詠詩慣用的比擬，變而為更加繁復更富張力的暗示和象征。

二、《神農(nóng)》中的鄉(xiāng)土詩

范源是中國改革開放事業(yè)的高音歌手。誠如丁慨然所說：“他一心一意地熱情謳歌中國的改革事業(yè)。從農(nóng)村改革開始，就聽到他高亢的歌聲，直到謳歌城市的改革?！?《神農(nóng)·跋》)打開范源詩選《神農(nóng)》，最引人矚目的就是占到詩集將近一半篇幅的60多首表現(xiàn)農(nóng)村改革題材的鄉(xiāng)土詩。因此。范源在當代詩歌史上的定位，應該是一名優(yōu)秀的新鄉(xiāng)土詩人。

20世紀七、八十年代之交，聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實行，給中國農(nóng)村的面貌帶來了巨大的變化。詩人是敏銳的，隨著張慶明組詩《路，就該這樣走》的發(fā)表，一時間寫農(nóng)村改革題材成為詩壇熱點。創(chuàng)作上已經(jīng)起步的范源，就是在此種詩壇大氣候下加入農(nóng)村改革題材詩歌大合唱的。一個從小忍饑挨餓在貧困的農(nóng)村長大的農(nóng)家子弟，看到今日農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包后的喜人景象，焉有不歌唱贊頌的道理?所以，范源的鄉(xiāng)土詩一開始都是單向思維狀態(tài)下的熱情謳歌。這類詩有《采蓮》、《葦筍兒破土了》等20來首，皆是這最初的單純喜悅情緒的記錄。它說明范源的鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作尚處在第一階段即初級起步階段。這類詩的思路和手法大致相同：即先引一、二句民謠或諺語壓題，開頭、中間展開敘述描寫，結(jié)尾卒章顯志，點題升華，歸結(jié)為對聯(lián)產(chǎn)承包新政策的歌頌。詩人還常在詩中進行今昔對比，通過批判“大鍋飯”、“割尾巴”來強化歌頌主題。詩人的詩情與“沒有想到今天吃上了油餅、白饃”的農(nóng)民的心情，完全興奮地跳動在同一個節(jié)拍上。拉開時間距離后看這些詩，其價值似不全在“謳歌”。詩人對農(nóng)村農(nóng)民的勞動生活、喜怒哀樂、土地莊稼、一草一木的熟悉，使他的詩在展開敘描時，親切生動，新鮮靈活，濃郁的鄉(xiāng)村氣息和泥土味兒，氤氳為一種土氣的但真實清新的美感。這或許也是其價值所在。

伴著最初的喜悅興奮，范源以飽滿亢奮的心態(tài)揮寫出了他禮贊農(nóng)民、土地的扛鼎之作《神農(nóng)》。詩筆濡染著深厚的感情，將歷史與現(xiàn)實、人性與神性融合為一，刻畫出中國農(nóng)民勤勞貧苦、忠厚良獸、忍辱負重、無怨奉獻的品格。正是無數(shù)默默無聲的中國農(nóng)民，在戰(zhàn)爭年代養(yǎng)育了革命，在三年困難、十年動亂中支撐著國家，在改革開放的今天，生產(chǎn)出“群山一樣的糧囤”，為現(xiàn)代化建設提供“原動力”。農(nóng)民對革命和建設出力最大，離開農(nóng)民誰也活不下去，但歷次運動中整農(nóng)民、剖尾巴，使農(nóng)民長期處于貧窮困苦的境地。詩人在詩中為農(nóng)民爭地位，擺功勞，把屬于農(nóng)民的光榮還給農(nóng)民，客觀上對革命勝利后忘記農(nóng)民的失誤提出批評，顯示了詩人的識力和膽魄?！渡褶r(nóng)》激情噴涌，筆力如椽，鋪陳排比，開合自如，詩人把握重大題材、驅(qū)遣語言詞匯的過人才力于此可見。農(nóng)家子弟范源，在《神農(nóng)》一詩中為地位最低下的廣大農(nóng)民，塑造了一尊最崇高巍峨的“神像”。

長詩《神農(nóng)》無疑是范源鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作中具有里程碑意義的作品，但詩人沒有到此止步。在思想和藝術(shù)的探索道路上，詩人持續(xù)前行，初步走出了最初的喜悅興奮，也初步擺脫了配合政策、單向思維的一味肯定歌頌。詩人開始思考中國農(nóng)民的歷史和未來的命運問題，審視他曾奉為神明的農(nóng)民的性格心理缺陷，關(guān)注農(nóng)村精神文明的進步，感應物質(zhì)基本滿足之后農(nóng)民們的心炅追求。這使他的鄉(xiāng)土待創(chuàng)作進入第三階段即中級發(fā)展階段。 ’

在范源的筆下，第一次出現(xiàn)了這樣描寫農(nóng)民的詩句：“村民們狹小而容易滿足的心”(《田園交響曲》)，“他們是最容易滿足的/只要能吃飽肚子/就等于上了天堂”(《中國農(nóng)民的形象》)，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)民“荒蕪呆滯的瞳仁里”有著“一絲樸質(zhì)的狡黠”(《農(nóng)民的眼睛》)。這種清醒的審視批判的跟光，對范源來說，是多么可貴難得!于是他開始注目新一代不愿“再重復祖輩命運”、決不把“原始的勞動工具”再傳給予孫的青年農(nóng)民，發(fā)現(xiàn)他們已不再象祖輩和父輩那樣沾沾于“雪白饅頭”這最低限度的物質(zhì)生活滿足，他們教兒子背唐詩，唱流行歌曲，穿西裝革履，騎雅馬哈，開小手扶，擰洗衣機，彈電子琴；他們向往農(nóng)業(yè)機械化，學習文化知識，駕駛農(nóng)用飛機，實行科學種田，享受文化娛樂，注意衛(wèi)生健康，追求幸福愛情；他們追求平等、民圭、自尊的現(xiàn)代理性意識初步覺醒；他們不滿于封閉的生存圈，熱切向往著外部的世界，想走出包圍他們的土地、山巒去看看大海。(《我是青年農(nóng)民》《未來給中國農(nóng)民的通知》《寫在醒來的土地上》《看?！返?改革的進程也是文明的進程，物質(zhì)的滿足必然要求精神的豐富，吃飽喝足只是自然意義上的人的本能需要，追求科學文化、要求平等尊嚴才使得新一代農(nóng)民成為現(xiàn)代意義上的社會的健全的人。范源的詩富于前瞻性地把足了物質(zhì)進步推動人格完善的時代脈息。

三、《神農(nóng)》中的鄉(xiāng)土反思與批判

然而，人類文明的進程從來就不會一帆風順，農(nóng)村現(xiàn)代化的偉業(yè)也不可能一蹴而就?，F(xiàn)代化首先是人的現(xiàn)代化，暢想一番農(nóng)村的現(xiàn)代化未來是快意的，換上一副現(xiàn)代新潮的行頭包裝是容易的，但要換掉幾千年積淀的小農(nóng)意識和遺傳基因，又談何容易!范源終于體察了他熱愛著、希望著的土地和農(nóng)民，有著太沉重的傳統(tǒng)因襲包袱、太強固的劣根性，它們共同合成了農(nóng)村社會進步中的巨大阻力，導演了一幕幕驚心動魄的現(xiàn)實生活和心靈的悲喜劇。范源終于操起了詩的解剖刀，無情地剖開小農(nóng)意識的丑陋內(nèi)核，并把他的剖析診斷結(jié)果，曝光為《古老的中原》詩小說系列，顯影給讀者。

范源在本質(zhì)上是一個寫作鄉(xiāng)土詩的農(nóng)民詩人，《古老的中原》詩小說系列，是代表范源鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作最高水準的作品，是范源鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作進入第三階段亦即高級成熟階段的標志。范源的創(chuàng)作從文體意識到藝術(shù)觀念，在這組詩中實現(xiàn)了全方位的整體轉(zhuǎn)換。詩小說系列對小農(nóng)的主奴根性、怕官心理、夫權(quán)意識、貞操觀念、愚昧迷信、自私狹隘、缺乏自尊、暴富心態(tài)、無賴習氣、坑瞞拐騙、僵化麻木以及農(nóng)村基層部分干部的腐敗貪婪、無法無天進行了入木三分、洞幽燭微的描寫刻畫?！短猩健ひ粋€男人和一個女人》中的“男人”，不去訴諸法律懲治侮辱自己妻子的村支書，卻在沒完沒了地折磨自己的妻子，已是扭曲變態(tài)到歇斯底里?！稓w鄉(xiāng)的團長和手扶拖拉機》描寫的一幕，讓讀者又一次具體領(lǐng)受了魯迅先生筆下的那個“無物之陣”?！洞迕窈痛彘L家的貓》對幾個村民先英雄后狗熊的丑態(tài)百出的可悲可笑行徑的細致摹擬，讓讀者從中看到農(nóng)民的怕官和奴性到了何等地步。《乞丐》和《“茅臺”村》則形象地告訴人們：那等缺乏現(xiàn)代人格意識的農(nóng)民，最初是果腹的滿足，然后是發(fā)財?shù)挠?，種田不能致富，就行乞致富，人格可以不要；務農(nóng)不能致富，就造假致富，良心可以不管。人而無恥，百事可為，試問天底下究竟還有什么丑陋的事情他們干不出來呢?一言以蔽之，揭出病苦，引起療救，當是詩人創(chuàng)作這組詩的目的。

“詩小說”的文體概念的提出，體現(xiàn)了范源在藝術(shù)上大膽的探索創(chuàng)新精神。他將詩和小說的藝術(shù)表現(xiàn)手法進行了較為成功的嫁接，吸收了小說敘事藝術(shù)諸如時問、地點、人物、事件、情節(jié)等要素，又保持了詩歌的跳躍、省略、抒情等特質(zhì)，收到了加大詩的容量、增強詩的可讀性的效果?！饵S土墳》的傳奇情節(jié)，《村妞·槐樹·楝樹》的魔幻意味，《活鬼》的荒誕色彩，則是在忠實于生活的前提下，對中國傳統(tǒng)小說戲劇和西方現(xiàn)代主義文學諸如荒誕派、魔幻幻現(xiàn)實主義的表現(xiàn)藝術(shù)進行雙重借鑒的結(jié)果，這種打通文體、打通古今、打通中西的卓有成效的融合嘗試，顯示了開始走向成熟的范源開放的觀念視野和深厚的藝術(shù)功力。范源在《古老的中原》詩小說系列中所進行的文體試驗，是對敘事詩藝術(shù)的創(chuàng)新和發(fā)展，值得充分肯定。

[責任編輯：舟舵]

I206

：A

：1001-0238(2017)03-0024-04

2017-06-12

楊景龍(1962—)，河南魯山人，安陽師范學院文學院教授，主要從事古今詩學傳承研究、唐宋詞研究。