藝術(shù)的作者
——從人體的角度出發(fā)

王 滿 （上海華東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)系 200010）

藝術(shù)的作者
——從人體的角度出發(fā)

王 滿 （上海華東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)系 200010）

藝術(shù)的作者，通常人們認(rèn)為就是藝術(shù)家，但從嚴(yán)格意義上講不能等同于藝術(shù)家。藝術(shù)家是指具有較高的審美能力和嫻熟的創(chuàng)造技巧并從事藝術(shù)創(chuàng)作勞動(dòng)而有一定成就的藝術(shù)工作者。古今中外，所有的藝術(shù)并不一定都是由具有專業(yè)水平的藝術(shù)家制作出來的，其中也可能包括只做了一件藝術(shù)的普通人，而那個(gè)普通人并不具有專業(yè)的審美能力和創(chuàng)作技巧。約瑟夫·波伊斯曾說過“每個(gè)人都是藝術(shù)家”，對(duì)于這句話，本人有兩種理解，第一種是經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)和基本學(xué)識(shí)，并且具備藝術(shù)家潛質(zhì)的一類人；第二種是在沒有專業(yè)理論知識(shí)和專業(yè)培訓(xùn)的背景下，創(chuàng)作出一件或幾件令人出乎意料的藝術(shù)作品的一類人。第一類人具有專業(yè)性、延續(xù)性和系統(tǒng)性，第二類人只有偶然性。所以本人在這里要講的是第一類人，即藝術(shù)家。

藝術(shù)的創(chuàng)造主體是人，藝術(shù)家只不過是創(chuàng)造藝術(shù)的特殊人群。人是社會(huì)的主體和核心，而人體又是人類的社會(huì)性賴以發(fā)生和存在的基礎(chǔ)和源泉，始終貫穿于歷史，那么藝術(shù)為人類服務(wù)也是毋庸置疑的。人體題材的藝術(shù)作品，具有雙向?qū)徝佬?yīng)，既有人體的美，也有作品的美；既有瞬間的美，也有永恒的美。人體是自然界中最完美的形體。人體的外形構(gòu)造，可以說集合了所有自然美之精華，其具有的諸如比例之美、對(duì)稱之美、節(jié)奏之美、運(yùn)動(dòng)之美、陰柔陽剛之美等，幾乎蘊(yùn)含了所有關(guān)于美的法則。人體的每個(gè)線條、每種姿態(tài)，都展現(xiàn)出了無與倫比的韻律，每一個(gè)角度都別有一番風(fēng)味。人體的美激發(fā)藝術(shù)家的創(chuàng)作欲望，同時(shí)，人體藝術(shù)品又對(duì)人體的審美具有極強(qiáng)的指導(dǎo)意義。因此，本文以人體為主導(dǎo)線貫穿全文，從人體的角度來解讀藝術(shù)家。

古今中外，藝術(shù)家不勝枚舉。既然我們處于21世紀(jì)，就以活躍在本世紀(jì)的藝術(shù)家為例，向京、MarinaAbramovic、ArnoRafaelMinkkinen這三位藝術(shù)家都是走在當(dāng)代藝術(shù)前端的大人物，以其鮮明的藝術(shù)風(fēng)格成為各自領(lǐng)域的佼佼者。

向京，1968年出生于北京，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，是中國當(dāng)代女性藝術(shù)家，以人體雕塑為創(chuàng)作主線?！巴ㄟ^身體說話”一直是向京的個(gè)人標(biāo)簽之一。她的大部分作品都是關(guān)于女性題材的個(gè)性化表達(dá)，而且塑造的人物形象通常是略顯孤獨(dú)和另類的，通常處于某種特別的情境之中。向京以其細(xì)膩敏感的女性視角塑造出眾多直指人心的當(dāng)代女性形象來揭示她們的內(nèi)心世界，從自身的角度去解說當(dāng)代社會(huì)和人性的問題，以比較純粹、本真的狀態(tài)來表達(dá)自己的內(nèi)心感受。2005年之前，向京塑造的大都是日常生活中的個(gè)人。以創(chuàng)作青春少女題材的作品在藝術(shù)界嶄露頭角。而2005年開始，向京的作品向我們展露的是一系列獨(dú)白式的身體。它們不是任何人的肖像，也不是任何現(xiàn)實(shí)里的情景與時(shí)刻，它們只是一具具無身份的自我演出的軀體，同時(shí)也是“作為自我的身體”。比如一些重要的個(gè)人作品如“處女系列”、《一百個(gè)人演奏你？還是一個(gè)人？》《你的身體》等等通過藝術(shù)家的三個(gè)不同創(chuàng)作階段“處女系列”“身體系列”以及“全裸系列”，反射出藝術(shù)家在女性本體之外探討超越“性別”，并且用身體作為一個(gè)命題去說明某個(gè)群體和世界的關(guān)系。比如在《你的身體》這件作品中，展現(xiàn)的是一個(gè)巨大的女性裸體形象。她光著頭，茫然失神地癱坐在普通的椅子上，經(jīng)藝術(shù)家打造出如蠟般蒼白的病態(tài)肌膚以及栩栩如生的傷疤，將近3米的高度矗立在觀眾面前，無形中投射出一種壓抑的力量，天真無邪且又孤助無援的神情給觀眾帶來無力、卑微和空虛的深思。很多藝術(shù)家做藝術(shù)關(guān)注社會(huì)，而向京稱自己創(chuàng)作是“解決自己的思想問題”。在她不愿意接受自己的身體的同時(shí)，她又不斷地通過創(chuàng)作證明活著的價(jià)值。向京將很多自我生命的體驗(yàn)和內(nèi)心的感受融入作品之中，從中講述很多成長的痛苦和憂慮。作品中的這些女孩就好像是她對(duì)自己生命存在的反復(fù)確認(rèn)。

MarinaAbramovic（瑪麗娜·阿布拉莫維奇）——“行為藝術(shù)之母”，1946年出生于南斯拉夫，畢業(yè)于貝爾格萊德美術(shù)學(xué)院。瑪麗娜從70年代開始就利用自己的身體創(chuàng)作了。她利用自己的身體表達(dá)了她的過去和現(xiàn)在，沖破了身體的公共領(lǐng)域和個(gè)體領(lǐng)域的界限，同時(shí)也沖破了人的身體生理和精神潛在的界限。她創(chuàng)作了很多驚心動(dòng)魄的作品，如《潛能》《托馬斯之吻》《海景房》《節(jié)奏Rhythm》系列等，尤其是上世紀(jì)70年代的節(jié)奏系列，這系列是讓她揚(yáng)名世界的作品，其中1974年的《節(jié)奏0》是最著名的一次行為藝術(shù)表演。她首次嘗試現(xiàn)場互動(dòng)。觀眾可任選包括槍、菜刀、鞭子等72種危險(xiǎn)道具，對(duì)她做任何他們想做的事，瑪麗娜都不作任何反擊。直到有人用上了膛的手槍頂住了她的頭部，她的淚水奪眶而出。她說：“這次經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)，一旦你把決定權(quán)交給觀眾，離喪命也不遠(yuǎn)了?！边€有1975年的《托馬斯之唇》被很多人視為瑪麗娜藝術(shù)生涯中的一件標(biāo)志性作品，在這件作品中，她將刀割、鞭笞、冰凍等自殘手段一并運(yùn)用，現(xiàn)場效果震人心魄，她將刀割、鞭笞、冰凍等自殘手段一并運(yùn)用。充分體現(xiàn)了她不斷地挑戰(zhàn)身體的極限和尋求身心極限狀態(tài)下的自我解放。

ArnoRafaelMinkkinen（阿諾·拉斐爾·閔奇恩），1945年出生于芬蘭的首府赫爾辛基，是一位著名的攝影師、作家、教育家。他從1971年開始足跡遍及歐洲、美國、日本、中國等國家。他的作品不是一般的黑白自然景觀作品，仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)看很普通的自然景觀中竟有人體的出現(xiàn)。這是藝術(shù)家阿諾巧妙地將自己或模特的身體融入自然景觀中，運(yùn)用單一曝光的方法，在沒有刻意的調(diào)校相機(jī)或沒有在暗房里對(duì)照片進(jìn)行修改的情況下，卻表現(xiàn)出一種不可思議的怪誕、迷幻之美。至今，他已發(fā)表了五部攝影專題：《凍傷》《水印》《身軀之地》《薩迦：阿諾·拉菲爾·閔奇恩之旅》《作業(yè)：芬蘭影像》。從二十多歲到如今的六十多歲，他所創(chuàng)作的作品始終如一，相同的手法，相同的軀體，相同的自然，但是時(shí)間卻仿佛在阿諾的面前停止了。阿諾以他的肢體作為時(shí)空的敘事主導(dǎo)線，長期探索孤獨(dú)人類靈魂心理的旅程以及關(guān)于對(duì)文明和自然景觀的信奉。

綜合以上三位藝術(shù)家的特征，本人得出三個(gè)結(jié)論：第一：藝術(shù)家敏銳的觀察力建立在累積的生活經(jīng)驗(yàn)和審美觀上；第二：藝術(shù)家獨(dú)特的藝術(shù)語言建立在藝術(shù)家本身的天賦和藝術(shù)表現(xiàn)技巧上；第三：藝術(shù)家精神的綿延建立在具有較高思想修養(yǎng)和良好的藝術(shù)素養(yǎng)上。

第一，藝術(shù)家敏銳的觀察力建立在累積的生活經(jīng)驗(yàn)和審美觀上。觀察是人們認(rèn)識(shí)世界的窗口，是人類積累文化的一個(gè)重要途徑。對(duì)于藝術(shù)而言，觀察力是藝術(shù)思維的觸覺，是一個(gè)藝術(shù)家具備的第一個(gè)特質(zhì)。法國名作家福樓拜就非常重視藝術(shù)家的觀察力，他曾指出真正的藝術(shù)家就必須首先是一個(gè)觀察者。世界是奧妙無窮、千變?nèi)f化的，藝術(shù)家能否在生活中捕捉到常人易于忽略的細(xì)節(jié)和內(nèi)涵，關(guān)鍵在于是否具有敏銳的洞察力。而一個(gè)藝術(shù)家的觀察力與他的生活經(jīng)驗(yàn)和審美觀有著密不可分的聯(lián)系。比如向京塑造的女人體，從表象上說基本上是不美的，但是她認(rèn)為她做的東西非常美，只不過是沒有按照通常藝術(shù)價(jià)值觀的美去要求她們。她特別著迷于做那些小傷疤、贅肉、還有毛細(xì)血管等，看她雕塑里的細(xì)節(jié)就像是讀一個(gè)完整的故事，里面有很多內(nèi)容。正因?yàn)槿绱霜?dú)特的審美視角，才令她的雕塑與眾不同。又比如瑪麗娜，她認(rèn)為很多重大的事件都來自于痛苦，幸福快樂產(chǎn)生不了什么偉大的事件。痛苦是一種學(xué)習(xí)的工具，從痛苦中，你可以超越、改變你的思考方式并達(dá)到新穎、清新的意識(shí)狀態(tài)。之所以她從痛苦的視角來理解世界，這與她的成長背景息息相關(guān)。在瑪麗娜的成長中，其母親的軍事化管理方式使得她與母親的關(guān)系持續(xù)僵化，甚至在她成名之后的表演時(shí)間也要按照母親的軍人化管理要求去安排。在強(qiáng)權(quán)的母親的管理下，她倍感壓抑，擺脫母親的精神控制、釋放自我成為她走向行為藝術(shù)生涯的潛在動(dòng)力。因此，她通過給自己的身體制造痛苦和險(xiǎn)境就是為了進(jìn)行有關(guān)身心極限的思考。

第二，藝術(shù)家獨(dú)特的藝術(shù)語言建立在藝術(shù)家本身的天賦和藝術(shù)表現(xiàn)技巧上。藝術(shù)語言是藝術(shù)作品形式的基本構(gòu)成要素。藝術(shù)作品的特定內(nèi)容必須借助于一定的藝術(shù)語言才能表現(xiàn)出來，成為可供人們欣賞的對(duì)象。向京用雕塑的方式，瑪麗娜用行為表演的方式，阿諾用攝影的方式，這些方式都是他們在藝術(shù)道路上的行走方式，各具特色。一個(gè)藝術(shù)家成熟與否，主要不在于作品的數(shù)量，而是其鮮明獨(dú)特的藝術(shù)語言，通常我們在展覽中看見一件作品就會(huì)認(rèn)定這是哪位藝術(shù)家的作品，這就是藝術(shù)家的成功之處。而決定藝術(shù)家的藝術(shù)語言，則取決于他們的藝術(shù)天賦和表現(xiàn)技巧。比如向京2005年之前塑造的女孩都是充滿著青春期諸多困惑和問題，這個(gè)題材并不新鮮，但她所塑造的那些女孩與我們習(xí)見的表現(xiàn)青春題材的女孩不一樣。她致力于情境的營造、雕塑的現(xiàn)場感以及心理空間的建構(gòu)，大部分作品都是女孩相當(dāng)私密的情境，但向京并不是簡單的情景再現(xiàn)，而是運(yùn)用略帶夸張變形的寫實(shí)手法來塑造她們，以濃郁的色彩來強(qiáng)化她們，使得人物處于主觀與客觀的交錯(cuò)之間。她的寫實(shí)略加夸張的雕塑天賦和主客觀意識(shí)融合的表現(xiàn)方式造就了她的藝術(shù)語言。又比如阿諾用自己的身體作為攝影的主體，自拍不免會(huì)有難度，但他憑借這么多年來對(duì)鏡頭特性和視角的熟悉和把握，完成了一張張滿意的作品。而且在拍攝過程中，他通常定時(shí)為9秒，在這短短的9秒內(nèi)他不允許任何人對(duì)相機(jī)進(jìn)行調(diào)整，通常最后形成的畫面與他最初腦海中的構(gòu)思基本一致，可見他這方面驚人的天賦和嫻熟的表現(xiàn)技巧。

第三，藝術(shù)家精神的綿延建立在具有較高思想修養(yǎng)和良好的藝術(shù)素養(yǎng)上。一個(gè)藝術(shù)家能夠得到其所處時(shí)代的認(rèn)可，以及他的精神能夠受到世世代代的景仰和學(xué)習(xí)，那么這位藝術(shù)家通常被認(rèn)為是偉大的。對(duì)所從事的藝術(shù)門類知識(shí)熟悉并掌握是藝術(shù)家必須具有的素質(zhì)，他的精神能否在藝術(shù)史上延續(xù)取決于藝術(shù)家的思想修養(yǎng)。對(duì)人生的嚴(yán)肅態(tài)度、對(duì)人類命運(yùn)的巨大責(zé)任是藝術(shù)家的主要道德品格。就像阿諾的作品一樣，他將自己裸露的肢體代表全人類與大自然融合，一次次將自己置身于冰冷的雪地里、激流的中心或是懸崖的邊緣上，以苦行僧般的態(tài)度在自然界和人體之間創(chuàng)造一種平等的符號(hào)。體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家引領(lǐng)大眾去關(guān)注自然，重新審視人類對(duì)待自然的態(tài)度的精神。又比如瑪麗娜，她通過殘酷的方式對(duì)自己的身體發(fā)起生理和精神的挑戰(zhàn)，來尋找人類肉體和精神的極限，而且她計(jì)劃把她的遺產(chǎn)將一個(gè)荒廢的大劇院修建成以她自己名字命名的研究院，致力于保護(hù)行為藝術(shù)，她希望能將行為藝術(shù)創(chuàng)作繼續(xù)延續(xù)下去。

這些都是藝術(shù)家在創(chuàng)作道路上必須具備的素質(zhì)，而這些素質(zhì)一次次的在他們的作品中體現(xiàn)出來。在今天如此多元復(fù)雜的世界里，藝術(shù)家作為社會(huì)的一份子，帶著他們對(duì)美的價(jià)值觀和社會(huì)的責(zé)任感去提高公眾的思想修養(yǎng)和生活的品味，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ囆g(shù)家對(duì)社會(huì)實(shí)踐具有極大的反作用力。這種反作用力主要是通過藝術(shù)家所創(chuàng)作的藝術(shù)品來實(shí)現(xiàn)。它既可以給人以心靈的安慰，也可以給人以精神的鼓舞；既可以給人以虛靜恬淡，也可以提高一個(gè)時(shí)代的趣味，；既可以使一個(gè)民族的精神穩(wěn)固和加強(qiáng)，又可以對(duì)一定的社會(huì)起“潤滑”作用。如果說，科學(xué)家給自然以秩序，倫理學(xué)家給社會(huì)以秩序；那么，優(yōu)秀的藝術(shù)家則給精神以秩序，在一個(gè)想象的空間里，給整個(gè)宇宙以最后的自由與和諧。

王滿，1988，碩士，華東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)系。從事新媒體藝術(shù)研究與創(chuàng)作、雕塑與公共藝術(shù)學(xué)習(xí)與實(shí)踐。多次參加國內(nèi)外美術(shù)館、畫廊展覽，作品被多家機(jī)構(gòu)和私人收藏。