那抹紅，是心口上的朱砂痣
——從小說(shuō)《金鎖記》看作家張愛(ài)玲

白 雪 （廣西藝術(shù)學(xué)院影視與傳媒學(xué)院 530022）

那抹紅，是心口上的朱砂痣
——從小說(shuō)《金鎖記》看作家張愛(ài)玲

白 雪 （廣西藝術(shù)學(xué)院影視與傳媒學(xué)院 530022）

本文將結(jié)合張愛(ài)玲的作家身份和人生的經(jīng)歷從《金鎖記》這部小說(shuō)的主題、人物和藝術(shù)特色等角度出發(fā)闡述作家與作品之間密不可分的聯(lián)系，以期從更加寬闊的領(lǐng)域了解作家和作品。

張愛(ài)玲；《金鎖記》；主題

她從海上來(lái)，她寫(xiě)人，寫(xiě)生命，她是張愛(ài)玲。

走過(guò)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，張愛(ài)玲是我們不得不流連駐足的一塊里程碑；走過(guò)女性書(shū)寫(xiě)的流域，張愛(ài)玲不是大河是彼岸。張愛(ài)玲出生在那樣一個(gè)年代，那個(gè)年代瘋狂、無(wú)序、冷酷——一九二零年的九月，帶著這個(gè)月份特有的冷靜和犀利，她無(wú)疑被注定有巨大的天才。但縱觀(guān)張愛(ài)玲的一生我們便可知一二，這樣一個(gè)理智的女子，她的人生經(jīng)歷卻是讓人讀來(lái)不禁心生憐憫的。她曾說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己?！蹦敲辞笆赖膹垚?ài)玲定是那萬(wàn)花叢中那抹最艷麗的紅玫瑰——魅力無(wú)限而又冷傲孤僻。

作為一名女性作家，張愛(ài)玲無(wú)疑是天才的，但她巨大的天才因?yàn)榉N種的原因一直被埋沒(méi)，直到上世紀(jì)末她在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的地位才被確立。寫(xiě)于一九四三的《金鎖記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《金》）可以說(shuō)是張愛(ài)玲的頂峰之作，是她最受贊譽(yù)的作品之一，也是其最重要的代表作之一。曾得到傅雷先生“文壇最美的收獲”的贊譽(yù)。更有人評(píng)《金》曰：年少曾讀，體會(huì)不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛(ài)不釋手。

在許多書(shū)評(píng)大師眼中，《金》無(wú)論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛(ài)玲的天賦所在，這也正是尋常人所無(wú)法企及的?！督稹穯螐募记缮蟻?lái)說(shuō)，許多地方可以看得出《紅樓夢(mèng)》的影子來(lái)，當(dāng)然，這與張愛(ài)玲從小喜讀中國(guó)古典名著是分不開(kāi)的。她四歲識(shí)字，七歲開(kāi)始寫(xiě)作，九歲前入讀黃氏小學(xué)，十歲后就讀圣瑪利亞女校，十八歲考取倫敦大學(xué)，但因戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入香港大學(xué)文學(xué)專(zhuān)業(yè)……這些學(xué)習(xí)經(jīng)歷都一定程度上奠定了她日后文學(xué)造詣的基礎(chǔ)。

關(guān)于《金》的主題，歷來(lái)具有多義性。首先，我們可以說(shuō)張愛(ài)玲在《金》中表達(dá)了對(duì)于封建社會(huì)對(duì)女性壓迫的痛恨。小說(shuō)的主人公曹七巧傾注了作家的“憐”和“恨”，憐她婚姻和命運(yùn)的不幸；恨她性情和行為的乖張。七巧的不幸始于婚姻，跟封建社會(huì)中很多女人一樣，她的婚姻是家族之間商量的結(jié)果。她以'麻油店的女兒'的身份嫁到?jīng)]落大族姜家，做了殘疾人二少爺?shù)钠拮樱鎸?duì)性殘疾的丈夫，七巧逐漸變得畸形、乖張和怨恨，過(guò)著不滿(mǎn)、空虛而痛苦的日子。其次，我們也可以說(shuō)張愛(ài)玲意圖在《金》中表現(xiàn)金錢(qián)主義對(duì)人性的異化。系出名門(mén)的張愛(ài)玲，自幼就生活在上海這樣一個(gè)繁華的大都市，自然是見(jiàn)慣了各色為金錢(qián)而奔波勞碌的社會(huì)各色人等，她幼年生活在富裕的官宦之間，成年后又為沒(méi)落貴族家庭所累，在這種社會(huì)和家庭背景下長(zhǎng)大的張愛(ài)玲，要通過(guò)作品《金》來(lái)表達(dá)自己對(duì)于萬(wàn)惡的金錢(qián)對(duì)于家庭倫理和人性的戕害也就不足為奇了。曹七巧愛(ài)錢(qián)如命，為了金錢(qián)不惜放棄親情和愛(ài)情，人性被金錢(qián)所異化。

關(guān)于《金》中的人物，張愛(ài)玲善寫(xiě)人物，尤其善寫(xiě)女人，曹七巧是張愛(ài)玲小說(shuō)中刻畫(huà)的最為成功的“壞女人”，沒(méi)有之一?！督稹分械闹魅斯芷咔稍蛔髡邚垚?ài)玲稱(chēng)為她小說(shuō)世界中唯一的“英雄”，她擁有著“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過(guò)她的社會(huì)，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”。作者張愛(ài)玲通過(guò)復(fù)雜而深刻的心理描寫(xiě)塑造了這樣一個(gè)戴著黃金枷鎖跳舞的女人，她渴望愛(ài)而不得，是一個(gè)被欲望逼得像瘋子一樣的女人。在欲望的驅(qū)使下，她由最初封建家庭的“受害者”逐漸演變成封建家庭的“施暴者”，發(fā)展到最后性情嚴(yán)重扭曲的曹七巧不但放任自己走向毀滅而且破壞兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安、兒媳芝壽的幸福，拉他們跳入不幸的深淵。張愛(ài)玲這樣去刻畫(huà)一位母親的形象，很難不讓人聯(lián)想到她的人生經(jīng)歷。她的童年并不快樂(lè)，父母離婚，母親出國(guó)；少女時(shí)期的張愛(ài)玲更是生活在壓抑和不快之中，出國(guó)讀書(shū)的愿望因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而被迫中斷，這也是她此后一直耿耿于懷的遺憾，母親對(duì)她的不管不顧使她長(zhǎng)期生活在缺乏母愛(ài)的環(huán)境里，這也直接致使她的性格聚集了大堆的矛盾，使她筆下的曹七巧自私、城府和變態(tài)。

關(guān)于《金》的藝術(shù)特色，張愛(ài)玲在小說(shuō)中運(yùn)用了傳統(tǒng)的敘事和象征手法，突出了人物的心理狀態(tài)和作品的主題。在《金》中張愛(ài)玲樂(lè)此不疲地對(duì)“月亮”進(jìn)行描摹，月亮是蒼涼和寂寞的象征，小說(shuō)中不同的人不同的時(shí)期去看月亮，皆有不同的象征意味，月亮的意象是包括曹七巧在內(nèi)的小說(shuō)中人物悲劇命運(yùn)的象征。但最讓人驚訝的是，時(shí)年二十三歲的張愛(ài)玲竟然能如此嫻熟的幾次描寫(xiě)如此意味深長(zhǎng)的月亮，這不得不讓我們感嘆她獨(dú)特的人生體悟。就在小說(shuō)《金》成型后的一九四四年，我們的作家遇到了她生命中最?lèi)?ài)的，也許是唯一愛(ài)的男人——胡蘭成。但無(wú)奈人生，月圓月缺，他們的愛(ài)情僅為系了三年多的時(shí)間，一九四七年張愛(ài)玲與胡蘭成訣別了……這一別就是一生一世。這不禁讓我們感嘆“月亮”不僅是《金》中人物命運(yùn)的象征也是張愛(ài)玲人生命運(yùn)的縮影。

讀張愛(ài)玲的文字，常常讓人聯(lián)想到一場(chǎng)戀愛(ài)的始終，最初是驚艷和新鮮，一讀再讀，便生出些許別扭和不解。也許這就是張愛(ài)玲“不斷誤解著生活，而卻總比別人更透徹的了解生活”。通讀《金》，讀者從中感受到的也許更多的是對(duì)于人物命運(yùn)的憐憫、人性的蒼涼和生命的悲哀，卻是忽視了或者說(shuō)是選擇性忽視了對(duì)于曹七巧種種變態(tài)行經(jīng)的厭惡感。七巧一生的掙扎似乎像極了張愛(ài)玲的生命軌跡，我們同情、憐憫曹七巧，由此情感的連覺(jué)效應(yīng)，我們也哀嘆才女張愛(ài)玲的一生。讀《金》，很少有人能不被張愛(ài)玲的寫(xiě)作天才所震動(dòng)，伴隨著驚奇和感嘆的全新的閱讀體驗(yàn)讓人連連稱(chēng)快，但當(dāng)你合上書(shū)本，卻總是悵然若失，欲哭無(wú)淚。這就是張愛(ài)玲和她的小說(shuō)——-充滿(mǎn)荒涼景致而又無(wú)時(shí)無(wú)刻不透漏出讓人驚奇的光和亮。至此，我們不得不感嘆一句“曹七巧是不幸的，張愛(ài)玲是矛盾的”。

這一場(chǎng)寫(xiě)作，更多的人愿意解讀為是一個(gè)女子和另外一個(gè)女子跨越時(shí)空的心心相惜，或曰一個(gè)善于寫(xiě)作的女子把自己的另一半生命刻畫(huà)進(jìn)了紙本里留給后世慢慢品讀。張愛(ài)玲這樣一個(gè)女子，或許不是最可愛(ài)的、不是最美麗的；但她一定是最風(fēng)情的、最天才的。張愛(ài)玲的敏感和多情造就了《金》的虛無(wú)和理性。然而，一切人生的美好、繁華、燦爛，在刻薄的理性面前，都會(huì)成為煙花過(guò)后的沉寂。也許這正是張愛(ài)玲一生的寫(xiě)照。