試談“張恨水現(xiàn)象”

⊙池喜生［廣州松田職業(yè)學(xué)院，廣州增城511370］

試談“張恨水現(xiàn)象”

⊙池喜生［廣州松田職業(yè)學(xué)院，廣州增城511370］

張恨水可以稱得上是中國現(xiàn)代通俗小說史上的集大成作家，現(xiàn)代文學(xué)史上“章回小說大家”和“通俗文學(xué)大師”。張恨水是20世紀(jì)上半葉通俗文學(xué)創(chuàng)作的一座高峰，他的名氣最大，他的作品最多，他的水平最高，他的作品在廣大市民讀者中形成了一股閱讀熱潮，風(fēng)靡一時，傾倒一時，形成“張恨水現(xiàn)象”。張恨水在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個獨(dú)特而復(fù)雜的存在，盡管40年代后張恨水紅極一時，卻在文學(xué)史上沉寂多年。

“張恨水現(xiàn)象”紅極一時沉寂多年

張恨水可以稱得上是中國現(xiàn)代通俗小說史上的集大成作家，現(xiàn)代文學(xué)史上“章回小說大家”和“通俗文學(xué)大師”第一人，民國第一寫手，鴛鴦蝴蝶派代表作家，被譽(yù)為“中國大仲馬”。

張恨水是小說家、散文家、詩人、畫家、楹聯(lián)大家。他是多產(chǎn)的作家，著作等身，一生創(chuàng)作了一百二十多部小說和大量散文、詩詞、游記等，共近四千萬字。張恨水自稱“文字勞工”：流自己的汗，吃自己的飯，他開辟了通俗小說的“根據(jù)地”，他的作品在廣大市民讀者中形成了一股閱讀熱潮，風(fēng)靡一時，傾倒一時，形成“張恨水現(xiàn)象”。

張恨水在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個獨(dú)特而復(fù)雜的存在，盡管40年代后張恨水紅極一時，卻在文學(xué)史上沉寂多年。

一、言情世界，武俠義氣，傳奇故事

張恨水是20世紀(jì)上半葉通俗文學(xué)創(chuàng)作的一座高峰。張恨水的《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等代表性的作品顯現(xiàn)出創(chuàng)作特征：新儒學(xué)意蘊(yùn)、社會現(xiàn)實性、民間價值取向、獨(dú)特的趣味追求、雅化傾向、對章回體式的繼承與發(fā)展。張恨水的小說大多呈現(xiàn)“言情+俠義+傳奇”范式。

言情世界。

言情小說、時代主題與俠義小說，這種現(xiàn)代性成為張恨水小說廣泛抓住讀者大眾的原因。張恨水小說以社會言情小說為主，多描寫現(xiàn)實生活中的喜樂悲苦，作品如《如此江山》《藝術(shù)之宮》《北雁南飛》《夜深沉》《秦淮世家》《丹鳳街》《紙醉金迷》等，仿佛鴛鴦蝴蝶派才子佳人的模式，充滿脂粉氣。故事情節(jié)大多以愛情傳奇和悲劇結(jié)局為主軸，曲折新奇，感情濃郁。人物形象大致有多情才子、薄命紅顏、俠義之士、財迷老者。人物特征表現(xiàn)為：古道熱腸、俠肝義膽、溫柔多情，最后為成全別人孤獨(dú)離去。作品多以文雅、含蓄、曲折、婉曼的戀愛語言表現(xiàn)人物的思想情感、個性特點。張恨水言情小說表現(xiàn)了與“五四”文學(xué)現(xiàn)代性不同的另一種形式，他以言情文字繪摹復(fù)雜人性，以武俠義節(jié)影印悲慘時代的命運(yùn)抗?fàn)?，以傳奇故事直面生活中的糾纏欲望。張恨水作為“新舊交替”過渡時代的文化人，審觀善惡二元對立的背景，刻畫現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的主人公，揭發(fā)生活扭曲、道德墮落、心靈腐蝕的命運(yùn)悲劇和社會悲劇，精妙地演繹了傳統(tǒng)文化的精神特質(zhì)與憂世憂國的儒學(xué)情懷。他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、消閑與責(zé)任、寫作與商業(yè)的混合運(yùn)籌中，建構(gòu)了一條通往當(dāng)代通俗文學(xué)的發(fā)展道路。

武俠義氣。

張恨水的著作有一股俠膽風(fēng)骨豪情，有一縷堅強(qiáng)不屈的氣節(jié)，老舍稱頌他是“真正的文人”，“最重氣節(jié)，最富正義感”。張恨水始終是一個有著強(qiáng)烈時代意識的新儒學(xué)作家，他非常關(guān)心國家的前途和百姓的生計，他的作品，以儒家文化打底，佛道文化鑲邊，俠骨義氣鑄形，表達(dá)一種新的社會價值傾向、大眾文化心理、夢幻想象力。他的文學(xué)人生是精進(jìn)奮斗、筆耕縱橫的一生，他的文學(xué)作品有剛健有為的精神、高風(fēng)亮節(jié)的俠氣。張恨水小說始終貫穿著生命“追尋”主題，他追尋理想愛，追尋家國情，追尋“新舊合璧”、俗雅和諧。他的作品是卓爾出眾的名士才情、報業(yè)生涯、創(chuàng)作經(jīng)歷、愛國舉動、身世生活的總體寫照，飽含著中國士大夫傳統(tǒng)的憂患意識和自強(qiáng)不息的武俠義氣，正如“國難小說”《彎弓集》中的豪言：“背上刀鋒有血痕，更未裹創(chuàng)出營門。書生頓首高聲喚，此是中華大國魂。”

傳奇故事。

張恨水是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的奇觀。張恨水是編織故事的高手，他的作品以語言通俗、描寫細(xì)膩、情節(jié)曲折見長，描寫市民復(fù)雜的人際關(guān)系、心理狀態(tài)和感情糾葛，揭示市民的世俗人情、多元化的生活追求和道德操守。他擅長編織出一系列曲折離奇、富有傳奇色彩的故事，能夠激發(fā)廣大市民的閱讀興趣，給他們帶來精神的愉悅與享受。他巧妙構(gòu)思，點鐵成金，寫出了一部部融言情、武俠、社會為一體的跌宕起伏、扣人心弦的精彩作品。他擅長將言情內(nèi)容和傳奇成分融為一體，他的小說懸念叢生，人物命運(yùn)跌宕起伏，作品情節(jié)曲折復(fù)雜，結(jié)構(gòu)布局嚴(yán)謹(jǐn)完整，吸引了各個層次的廣大讀者，如《春明外史》《金粉世家》《啼笑姻緣》，通過戀愛悲劇反映軍閥統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實，一經(jīng)問世，便引起轟動，風(fēng)靡一時。在轟轟烈烈的“五四”新文化運(yùn)動主流之外，在消閑與責(zé)任交織的文化心態(tài)下，張恨水的章回體小說呈現(xiàn)出“高雅化的通俗”“傳奇式的情節(jié)”，掀起了轟動一時的“張恨水熱”。

二、中西合璧，雅俗共賞，報刊小說

張恨水的小說將中國傳統(tǒng)的章回體小說與西洋小說的新技法融為一體，不僅打動了普通老百姓，而且感動了高層次的讀者，做到了真正的雅俗共賞。茅盾贊曰：“運(yùn)用章回體而善為揚(yáng)棄，使章回體延續(xù)了新生命的，應(yīng)當(dāng)首推張恨水先生?！?/p>

傳統(tǒng)章回體式。

張恨水的小說是憂國憂世情懷和溫柔敦厚情趣的結(jié)合體。張恨水雖然出生在武門之家，卻是渾身上下滲透著傳統(tǒng)文人氣質(zhì)，往往用辭章展現(xiàn)自己的才華。他借用南唐后主李煜的詞《烏夜啼》中“自是人生長恨水長東”，取名張恨水，自小就對《紅樓夢》《三國演義》《聊齋志異》等書“著了魔”，沉浸在自制的“黃土?xí)荨?，陶醉于《千家詩》的“莫名其妙的有味”，喜歡把玩“風(fēng)花雪月”式的辭章，是個“畫蝴蝶于羅裙，認(rèn)鴛鴦于墜瓦”的鴛鴦蝴蝶派言情愛好者，是以“游戲、消閑、世俗”著稱的通俗文學(xué)《禮拜六》的胚子，“專愛風(fēng)流才子高人隱士的行為”。張氏早年就讀于舊式書館，并沉溺于《西游記》《東周列國志》一類古典小說中，尤其喜愛《紅樓夢》的寫作手法，醉心于風(fēng)花雪月式的詩詞典章及才子佳人式的小說情節(jié)。他的“才子佳人”作品具有豐富的傳統(tǒng)文化特征，在小說的內(nèi)容上，鼓吹新知，開啟民智，娛樂消遣，有鮮明的時代性；在小說的形式上，應(yīng)用傳統(tǒng)章回小說的回目形式、文本套語、詩詞嵌入、語言表白。他的小說“以社會為經(jīng)，以言情為緯”，“說故事、寫人物、新思想”，“偏重于辭藻”，“力求工整”，采用中國普通市民最熟悉的小說文法：章回體、第三人稱、全知視角、正敘。張恨水是現(xiàn)代通俗文學(xué)史上的一座高峰，他在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、消閑與責(zé)任、商業(yè)與藝術(shù)等錯綜復(fù)雜的文化現(xiàn)象之間尋覓著自己的前進(jìn)方向。

西洋小說技法。

張恨水的小說是高雅化和通俗化的結(jié)合體，將中式的章回體融入西方細(xì)節(jié)的描寫中，獨(dú)創(chuàng)了以俗為雅、雅中藏俗的寫作風(fēng)格。小說采用西洋小說技法，運(yùn)用西方結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)，靈活采用諸如原型敘事、家庭敘事、偵探敘事和新聞敘事等多種模式敘寫現(xiàn)代都市風(fēng)情；小說描摹了拯救者、落難者、背叛者、受害者、犧牲者、殉情者、幫兇者、威逼者、破壞者等角色形象，剖析了都市社會“民間群落”的命運(yùn)肌理。他大膽借鑒和吸收外國小說的一些表現(xiàn)手法，如景物描寫、人物心理刻畫、內(nèi)心獨(dú)白、性格塑造、細(xì)節(jié)描寫、電影藝術(shù)表現(xiàn)手法。張恨水在表現(xiàn)形式上的高明和獨(dú)到，注重傳統(tǒng)形式和民族化的敘述方式的沿用，迎合讀者大眾“念舊”的情感，又積極接受了新文學(xué)的白話文，不局限于人物外部形態(tài)描寫，強(qiáng)化了西洋小說中對人物內(nèi)心活動的刻畫，構(gòu)建了閱讀者“尚奇”的趣旨，將水墨畫般的風(fēng)景描寫和真實細(xì)膩的心理描寫結(jié)合起來表現(xiàn)小說人物形象，這是章回小說改良史上成功的創(chuàng)造。

報人作家。

張恨水是從“《禮拜六》的胚子”走上職業(yè)寫作的，有復(fù)雜的成長經(jīng)歷和突兀的感情體驗，歷經(jīng)長達(dá)30年的報人生涯，以寫小說養(yǎng)家，靠稿酬吃飯，憑筆桿子買了房子買了塊地，以“文字勞工”養(yǎng)了三十多口家人，自己還能辦一份報紙《南京人報》，是極為成功的報人小說家?，F(xiàn)代報刊機(jī)制、稿費(fèi)回饋制度、謀生養(yǎng)家動機(jī)，促使他廣泛接觸都市文化，積極搜集新聞創(chuàng)作素材，并且促成了他市場意識的形成。報界生涯使張恨水耳濡目染于新聞時事，將新聞時事寫進(jìn)小說，使小說獲得了巨大經(jīng)濟(jì)效益和社會反響。張恨水的小說無論是在敘事體制還是敘事趣味上，都帶有明顯的報章小說的特點，他主動適應(yīng)報紙連載的要求，尊重普通民眾的接受水平和閱讀趣味，積極探尋、拓展現(xiàn)代通俗小說的生長空間，帶來了現(xiàn)代通俗小說的商業(yè)性成功，造就了中國現(xiàn)代文學(xué)雅俗共存的文壇格局。張恨水作為報人作家，有豐富的人生閱歷、強(qiáng)烈的職業(yè)責(zé)任、高度的時訊敏感、堅韌的謀生動機(jī)、自覺的求新激情、狂熱的寫作心扉、卓越的創(chuàng)作才華。張恨水，作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的通俗文學(xué)大師，他的社會言情小說，無論在內(nèi)容上還是在形式上，都對后世通俗文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響，他的成功得益于報刊，又回饋了報刊，報人生涯使張恨水獲得了最深厚的底蘊(yùn)，成了優(yōu)秀的小說家。

三、創(chuàng)作才華驚人，讀者分布廣，小說發(fā)行量大

論起中國現(xiàn)代的通俗小說，張恨水可以稱得上天字第一號人物。他的名氣最大，老舍曾稱張恨水是“國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”；他的作品最多，他一生創(chuàng)作了中長篇小說一百二十多部，作品汗牛充棟，比巴爾扎克還多；他的水平最高，每一部作品都力圖創(chuàng)新，他在小說的主題、題材、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、語言、細(xì)節(jié)、回目，甚至人物的小動作上，都傾注了大量心血，他把中國的章回體小說引入現(xiàn)代，提高到一個雅俗共賞的新水平。張恨水為中國傳統(tǒng)的通俗小說奏出了絕響。

創(chuàng)作才華驚人。

張恨水博覽群書，記憶超群，是個典型的“才子”。他每日創(chuàng)作五六千字，白天寫小說，編副刊，夜間編新聞，看大樣，是報界的搖錢樹。他廣泛的閱讀使他繼承了中國古代士大夫們忠君愛國的思想，他對言情小說和武俠小說的喜愛又拓寬了自己的視野。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，張恨水是最多產(chǎn)的作家，現(xiàn)代作家中無出其右者。張恨水的小說同時創(chuàng)作的數(shù)量多，在鼎盛時期，他能同時創(chuàng)作六七部小說。長期強(qiáng)迫性高速寫作，大大鍛煉了他的文字功夫，提高了他的敏銳判斷力，他不僅是當(dāng)時最多產(chǎn)的作家，而且是作品最暢銷的作家，還有很高的國際聲譽(yù)。

讀者分布廣。

張恨水是我國杰出的現(xiàn)代通俗文學(xué)大師。《金粉世家》是張恨水才華橫溢的扛鼎之作，1927年2月至1932年5月，連載于《世界日報》，百萬余字，是張恨水連載時間和篇幅都最長的作品。他傾其一生為市井百姓寫作，激情昂揚(yáng)地把市場和讀者放在首位，在“游戲”“消閑”“世俗”中，創(chuàng)制出人生平臺，充滿了茅盾所批的“游戲的消遣的金錢主義的文學(xué)觀念”。張恨水擁有眾多的“粉絲”，以中國大中城市市民為主體的讀者數(shù)量堪以億計，大多數(shù)小說作品在問世之初就在廣大市民讀者中形成了一股強(qiáng)大的閱讀熱潮，風(fēng)靡一時，蔚然壯觀。他的長篇小說《春明外史》《金粉世家》和《啼笑姻緣》在社會上的銷行量，是任何一部現(xiàn)代小說都難以抗衡的。

小說發(fā)行量大。

《啼笑因緣》是張恨水作品中影響最大的一部，它問世后，立即引起全國性的轟動，“上至黨國名流，下至風(fēng)塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》”。其后，一再被改編成評書、評彈、京劇、滬劇、評劇、粵劇、話劇、大鼓等多種藝術(shù)形式，截至20世紀(jì)末，十余次被搬上影視屏幕，小說再版已達(dá)26次，這樣的盛況在20世紀(jì)中國文學(xué)史上是獨(dú)無僅有的?！短湫σ蚓墶穼⒀郧?、譴責(zé)及武俠成分交融一體，這部小說在發(fā)表的當(dāng)時就因各大電影公司爭先要將之拍攝為電影而幾成新聞，由它改編成的戲劇和曲藝也不在少數(shù)，而因《啼笑因緣》而作的續(xù)書之多更是民國小說之最。張恨水的名聲如日中天，即使不看小說的人也知道這個作家。

四、市場化運(yùn)作，文化性消費(fèi)，大眾化品嘗

張恨水是當(dāng)時通俗文學(xué)的金字招牌。張恨水的文學(xué)作品在走向市場、迎合市場、適應(yīng)市民文化消費(fèi)這一方面獲得了巨大成功。

市場化運(yùn)作。

稿費(fèi)制度、家庭負(fù)擔(dān)是促使張恨水小說創(chuàng)作走向市場的外部推力，學(xué)貫中西、才通古今的創(chuàng)作奇力是張恨水成為報刊“搖錢樹”的關(guān)鍵，作品的美學(xué)特征與市場效應(yīng)達(dá)到高度統(tǒng)一，文學(xué)聲譽(yù)和報刊收入達(dá)至推波興瀾。借助傳播迅速、覆蓋面廣大的大眾媒介，張恨水的小說很快占領(lǐng)了市場，30年代的北平，有五六家報紙同時連載張恨水的數(shù)篇長篇小說，每天下午兩三點，就有很多讀者在報館門前排隊，欲先睹為快。每天晚上九點，報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口，張恨水在稿紙上奮筆疾書，數(shù)千字一氣呵成，各交任務(wù)。張恨水主要寫市民階層的人生悲歡和生活狀態(tài)，用喜聞樂見的形式迎合中下層民眾的閱讀期待、審美心理。他的小說為報社帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)效益，也大大地改善了他自己的生計狀態(tài)，他引以為榮的是“自家在北平的大宅子，是用稿費(fèi)換來的”，“全家三十多口人，靠一枝筆，日子倒過得不錯”。眾多作品除了靠報刊發(fā)財，還開拓了視頻市場的聚財效應(yīng)，如《梁山伯與祝英臺》《滿江紅》《孔雀東南飛》《夜深沉》等都被改編為電影電視出版發(fā)行，取得了日進(jìn)斗金的經(jīng)濟(jì)效益。他的代表作《啼笑因緣》，再版二十多次，先后六次拍成電影，創(chuàng)下了一個記錄，甚至有不法書商盜用張恨水的名字，“山寨”出了一百多部偽書，在市面上也賣了好價錢。

文化性消費(fèi)。

張恨水身處“準(zhǔn)大眾文化時期”，他的小說作為大眾文化產(chǎn)品，擁有數(shù)量廣大的讀者，他的讀者上至鴻儒，下至白丁。作為報人的張恨水，深諳大眾媒介對于小說傳播的巨大魔力，也適應(yīng)都市民眾的文化消費(fèi)能力。他以記者視角、新聞面孔、故事“社會化”、報刊“副文本”、文本“雜語化”的技巧，使其小說得以暢銷，贏得了廣大讀者趨之若鶩的喜愛。他有意識地借鑒了一些電影特寫、電影蒙太奇、電影旁白等手法，使小說具有被改編成電影的優(yōu)勢，拓展了文化消費(fèi)的新格局。張恨水小說被改編成電影的有數(shù)十部，僅《啼笑因緣》就創(chuàng)造了電影神話。新興電影藝術(shù)與張恨水小說相得益彰，文化張力、經(jīng)濟(jì)收益與社會效益相輔相成。直到當(dāng)下仍有市場，2004年上映了38集電視連續(xù)劇《啼笑姻緣》，2006年上映了30集電視連續(xù)劇《夜深沉》，2008年上映了42集電視連續(xù)劇《紙醉金迷》。

大眾化品嘗。

“版外新聞”是小說可讀性、趣味性的巨大利器。張恨水的成名作《春明外史》，作者以報人的眼光，揭示了20年代中國社會政界、軍界、學(xué)界以至娛樂圈等社會各階層的種種怪現(xiàn)狀，甫一問世，就受到極大歡迎，洋洋灑灑90萬字，在《世界晚報》上連載57個月，轟動京城?！督鸱凼兰摇吩凇妒澜缛請蟆犯笨睹髦椤飞线B載5年之久，展現(xiàn)了一個“香消了六朝金粉”的豪門貴族的盛衰史。《啼笑因緣》刊登在《快活林》上，小說將纏綿悱惻的言情和鋤強(qiáng)扶弱的武俠傳奇熔于一爐，揭露了橫暴的軍閥丑態(tài)。小說巧于構(gòu)思，富于想象，諷喻辛辣，語言通俗，描寫細(xì)膩，情節(jié)曲折，受到無數(shù)讀者的歡迎，一時文壇中竟有“啼笑因緣迷”的口號。他的小說成為中國20世紀(jì)20至40年代大紅大紫的暢銷書，“張恨水”三個字成為金字招牌，“張恨水現(xiàn)象”成為小說界的新紀(jì)錄。

五、結(jié)語

張恨水的小說有鮮明的時代特色和豐富的個性色彩，他的通俗小說，沒有“五四”新文學(xué)的“陳義過高”“研究高深”，而是表現(xiàn)得趣味化、通俗化；沒有純文學(xué)的重探索性、先鋒性，而是重情感性、平視性。張恨水認(rèn)為“小說就是小說，并不是歷史”，“與布告有別”，“與教科書也有別”，“吾作小說，令人讀之而不否認(rèn)其為小說”。他創(chuàng)作的現(xiàn)代都市風(fēng)情小說，是都市社會“民間群落”的生動印記，他的風(fēng)情小說力避主流話語中心，避開熱鬧與喧嘩，以一種游走的姿態(tài)融入社會。

張恨水正直清白，俠肝義膽，“堅主抗戰(zhàn)，堅主團(tuán)結(jié)，堅主民主”，用如椽之筆“揭春明外史嘲金粉世家刻畫因緣堪啼笑，看新燕歸來望滿江紅透喚醒迷夢向八一”，描繪了平民百姓自娛自賞的社會浮世圖。張恨水用幾千萬字的辛勤勞作，為中國幾億讀者描繪了生動開闊又氣象萬千的人生畫卷，描繪了物質(zhì)主義價值觀統(tǒng)治的觀念世界、金錢權(quán)力支配的感情世界、官商一體的權(quán)力世界，他把中國通俗小說推上了時代的高峰，為中國文學(xué)的現(xiàn)代化奉獻(xiàn)了畢生的精力。

張恨水是20世紀(jì)通俗文學(xué)的經(jīng)典巨匠。

[1]朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社, 2014.

[2]趙孝萱.鴛鴦蝴蝶派文學(xué)新論[M].蘭州：蘭州大學(xué)出版社, 2003.

[3]范伯群.中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史[M].南京：江蘇教育出版社,2001.

[4]薛凌.論張恨水小說的市民性[N].湖南師范大學(xué)，2009.

[5]馬彥峰.論張恨水對傳統(tǒng)小說的現(xiàn)代化改造[N].陜西師范大學(xué),2010.

[6]劉玉芳.傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融——論張恨水及張恨水小說[J].船山學(xué)刊,2010(2).

作者：池喜生，文學(xué)碩士，廣州松田職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)課部副主任，黨委宣傳部副部長，研究方向：中國古代文學(xué)。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com