清識(shí)難尚
——讀朱以撒散文集《如風(fēng)吹過》

⊙張東華［福建省泉州市農(nóng)業(yè)學(xué)校，福建泉州362000］

——讀朱以撒散文集《如風(fēng)吹過》

⊙張東華［福建省泉州市農(nóng)業(yè)學(xué)校，福建泉州362000］

朱以撒的散文清氣若蘭，在散文天地里卓爾不群。他評(píng)人、述事、論藝娓娓道來，不動(dòng)聲色中曲徑通幽，行云流水間暢敘情懷，情融其里，景化其中，議抒其間，快然自足，思接千載。掩卷后回味不盡，心向往之。靜心品讀他的第五本散文集《如風(fēng)吹過》，脫俗不凡的氣質(zhì)，正如他的書法，用筆簡(jiǎn)約而不失細(xì)膩，婉約而雅致自然，風(fēng)情萬種。

朱以撒《如風(fēng)吹過》賞評(píng)典雅

朱以撒的書法，獨(dú)樹一幟，卓爾不群。他的散文也一樣，一樣的清新淡雅。

當(dāng)眾多書畫家們紛紛投向舊體詩詞創(chuàng)作，朱以撒卻在散文天地里撒歡。好奇者禁不住要納悶。

《如風(fēng)吹過》是第五本散文集了。朱以撒在其后記末段寫道：“感謝福建師范大學(xué)文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，使這本散文集有了面世的機(jī)會(huì)。我在中文系讀書、任教二十多年，現(xiàn)在它已經(jīng)成長為一個(gè)聲名遠(yuǎn)播的學(xué)院了，它給予我在文學(xué)上的滋養(yǎng)和浸潤，不能忘懷。”倘若沒有福建師范大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)作叢書的推出，以朱以撒的脾性，要想見到此本集子，不知要等到哪個(gè)猴年馬月了。

《如風(fēng)吹過》共收入五十三篇散文。生于1953年的朱以撒，這數(shù)目有暗合之妙。這本散文是他的自選集，其中二十篇選自他的前四本散文集，其余的多是2011年下半年之后的部分新作。第四本散文集《腕下消息》結(jié)集于2011年5月，2012年4月出版。此集的散文排序，朱以撒顯然用了一點(diǎn)點(diǎn)心思。如把分別談及儒道代表人物孔子與莊子的《樹影下的家族》和《在林莽中奔跑的野孩子》擱一塊，再將言說書法家中王羲之的《蘭亭情結(jié)》、楊凝式的《一個(gè)人的時(shí)代》、朱耷和王鐸的《夢(mèng)醒時(shí)代》三篇堆一起，又如把緬懷福師大恩師俞元桂的《像潮水一樣漫過》置于開篇，以《晚來橫吹》緊隨其后的《謝幕》作結(jié)，再選居中的《如風(fēng)吹過》為集子題名。因此，把《如風(fēng)吹過》視為朱以撒的回憶錄也無不可。當(dāng)他回首往昔，如風(fēng)呼呼吹過，一切自然而然，應(yīng)然而生，應(yīng)然而逝。

一書在手，朱以撒散文的文筆變化及其關(guān)注角度的轉(zhuǎn)換，包括其個(gè)人形象都如此真實(shí)豐盈。正如他自道：“跨度長的散文集，能看到去年的我、前年的我，看到宛若飛蓬的人世?！?/p>

執(zhí)筆為文，朱以撒好像變了個(gè)人似的，只見他神氣十足，文思泉涌，怡然暢快。

每篇文章的題目，怎么瞧都是普通不過的尋常字詞，不經(jīng)意間就同標(biāo)題黨的做派誓不兩立。愛用兩個(gè)并列的形容詞為標(biāo)題，算不算是朱以撒的特色之一呢？如《堅(jiān)硬的冰冷的》《緩慢的重復(fù)的》《幽深的潮濕的》《那飽滿的汁液的》。少字的標(biāo)題，如《流水》《秘密》《后來》《行色》《道具》等，還有《孟良崮》《端午》《門神》《臉譜》《空巢》，最少就《昂》一個(gè)孤單的字，最長的標(biāo)題也就是《在林莽中奔跑的野孩子》。散文標(biāo)題以達(dá)意簡(jiǎn)潔為上，朱以撒偏愛四字以內(nèi)的詞組，尤其鐘情兩個(gè)字的。據(jù)傳周作人應(yīng)對(duì)索稿，總是信手翻開手邊的資料隨意挑個(gè)詞就速成華章，朱以撒就是不容置疑的現(xiàn)實(shí)版。不以搏一時(shí)眼球?yàn)榭?，倚重的是才情、涵博的底蘊(yùn)，從容、淡定的自信，不蹈襲時(shí)風(fēng)，陶然以醉。在《如風(fēng)吹過》里，罕遇的生僻字幾乎是贈(zèng)予動(dòng)植物名稱，華麗詞藻也遁得不見蹤影，滿眼是常用的熟見的字詞，單純、樸素、雅靜?？墒?，它們到了朱以撒的手上，就乖乖地聽候調(diào)遣。一經(jīng)他的揮運(yùn)，不起眼的它們就變得有聲有色，有情有義，活蹦亂跳，開始眉目傳情起來。更神奇的是，同樣是它們，在朱以撒的不同文體中，扮演著不同的角色，依然清風(fēng)出袖、明月入懷般令人驚嘆、沉醉。與文字打交道的朱以撒，對(duì)它動(dòng)了真感情。他格外捍衛(wèi)文字的純潔性，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)書法作品中的錯(cuò)別字，都表現(xiàn)出異乎他人的嚴(yán)苛。憑著這份較真，他浸淫在古典文學(xué)、文藝，徜徉于優(yōu)秀古碑、古帖，入古出新，指腕下便別有一番韻致。

《如風(fēng)吹過》收錄的散文，篇幅較長的多。最短小的是《譬如朝露》，不足兩千字。而二千五百字左右的，也就十二篇。三千以上，五千以下的，不足二十篇。另外的三十一篇，都五六千字了。第二篇的《行行重行行》榮居榜首，單憑高達(dá)一萬二千多字的雄姿，在現(xiàn)代散文作品中就屈指可數(shù)了?！讹L(fēng)中之翼》，從走上舷梯到飛機(jī)著陸，朱以撒用六千多字的篇幅把空中歷程娓娓道來。2016年7月上旬，筆者趕在臺(tái)風(fēng)來臨的前一天，從拉薩飛回廈門。等讀到他的這篇文章后，莫名的激動(dòng)，感同身受之余，鐵定心寫《如風(fēng)吹過》的散記。睥睨古時(shí)的米芾，唯對(duì)褚遂良不吝贊美：“如熟馭戰(zhàn)馬，舉動(dòng)從人，而別有一種驕色?！卑阉浦策^來評(píng)價(jià)朱以撒的散文風(fēng)格，妥妥的。蔡邕《九勢(shì)》說：“勢(shì)來不可止，勢(shì)去不可遏。”把它復(fù)制粘貼描繪朱以撒的創(chuàng)作狀態(tài)，穩(wěn)穩(wěn)的?？梢韵胂?，朱以撒在散文創(chuàng)作中，揮毫行筆，是那么的酣暢如意，快然自足。常見他在標(biāo)題使個(gè)添刪換的小動(dòng)作，就能寫出不一樣的錦繡文章。更不用擔(dān)心，表面近似的，如《暗影》與《陰翳》、《道具》與《臉譜》、《流水》與《隨風(fēng)》、《秘密》與《懸念》，同樣翻轉(zhuǎn)出別樣風(fēng)情的魅力。朱以撒的文才，如此這般了得，怎能不令人羨慕。

朱以撒的散文，段落也見長。多數(shù)散文家，有意割據(jù)成四五個(gè)自然段的，他可能會(huì)攏聚在一塊。大段落一多一長，嚴(yán)絲合縫的充實(shí)與飽滿就顯優(yōu)勢(shì)。不過，結(jié)構(gòu)章法能否在密集中留白，語言修辭能否在綿長中精致，是考驗(yàn)駕馭能力和提煉水平的難關(guān)。就如影視中，人物對(duì)話時(shí)間拉長，但言之無物，語言蒼白，游離主題，那就得不償失了。只見朱以撒不激不厲，一環(huán)緊扣一環(huán)，欹正生姿，駕輕就熟。他擅長短句，這應(yīng)該是得益于他鐘情的古典文學(xué)。隨意舉幾例，體會(huì)他“大珠小珠落玉盤”的和諧節(jié)奏。如“想想很多文人，不便自明，便漫托風(fēng)云月露、美人香草，以顯其才，以盡其興，以遣無聊，銷卻胸中塊壘。從正面來說，也算是一種生存的智慧了”（《行行重行行》）。又如“未來不可期，無須期。在我看來，像那些花樹，開時(shí)開，謝時(shí)謝，人前如此，人后如此。如此最好”（《隔岸的花樹》）。再如“春天的雨說來就來了，文廟的屋頂散漫著水汽，有清亮的雨點(diǎn)落下來，進(jìn)入地層。種子在潮濕中滋養(yǎng)著，俟時(shí)光伸長，萌芽抽葉，徐徐綻露”（《徐徐綻露》）。還如“人工就是如此，即便技巧達(dá)到了極致，還是追不上機(jī)器。機(jī)器下的產(chǎn)品，個(gè)個(gè)毫厘無爽。而人，也許沉吟一下、遲疑一下，手下就偏離了。人之所以為人，就是達(dá)不到盡善盡美，否則就是神了”（《昂》）。再舉一例，如“題詞好了，等它干了，還得寫地址，找郵編，然后裝進(jìn)特制的信封，粘好，再開車到郵政局，投入。一次是完不成的，總是要分幾次”（《晚來橫吹》）。于是，我們不用讀得上氣不接下氣，可以表現(xiàn)得慢條斯理、溫文爾雅，內(nèi)心還無比歡快。

簡(jiǎn)短幾個(gè)字的單句獨(dú)立成段，在朱以撒散文中顯得格外耀目。有時(shí)，開篇就那么一句，如“又近一年深秋了”（《記事珠》），“接連穿過了四個(gè)城市”（《無特征空間》。有時(shí)，結(jié)尾還是一句，如“再也沒有可能重新開場(chǎng)”（《謝幕》），“還是舊時(shí)滋味”（《風(fēng)過枝頭》），“最后的結(jié)局不過如此”（《陌路》）。單句在文中獨(dú)立成段落的更多?！赌秋枬M的汁液的》，在詩意描述琳瑯滿目的上市水果包圍下，蹦出一句：“開始選擇”，就此拉開絢爛的華章?！稉u曳》，除了一句殿后外，另外兩句也在那些大長段林立的間隙中傲立。一句是“我覺得就是這樣”，另一句是“為此我們不敢懈怠”。字?jǐn)?shù)已見少，又形單影只，卻更突出它倆舉足輕重的氣勢(shì)。《紫色的柔軟》全篇就獨(dú)有一句逸出——“花器，大概就有這樣的力量吧”，意味深長，值得再三嘆詠?；蛟S可以這么說，那些單句，在大段的叢林中閃現(xiàn)，就如珍珠串的紅絲線，更多似承載著作者情感的火花烈焰。

朱以撒是作文的高手，是文字編程的魔術(shù)師。他的五部書法著作及諸多書法評(píng)論，時(shí)不時(shí)有古往今來的人物義務(wù)替他代言，留給讀者的印象是思辨縝密、旁征博引、鞭辟入里。據(jù)說不少讀者就是為了讀到他的文章，而訂閱購讀相關(guān)的刊物。而在他五部散文集中，特別是《如風(fēng)吹過》，朱以撒盡興地自己言說，借力的現(xiàn)象寥寥無幾，少得可憐。時(shí)下流行的文化散文，或所謂的大散文，恨不得搬請(qǐng)大人物、大事件紛紛上臺(tái)咿咿呀呀，然后自己趁機(jī)攪混進(jìn)去，仿佛頓時(shí)高深莫測(cè)起來了。也有的儼然是裁判登臺(tái)高呼，借題發(fā)揮，頤指氣使人物山川，唯有他滿腹經(jīng)綸似的。要么擺的架勢(shì)很恢宏，耍的是花拳繡腿；要么哼著小曲兒，說些風(fēng)月情濃。落得個(gè)無病呻吟、矯揉造作的艷俗丑態(tài)，慢慢地，作者覺得無趣，讀者也膩煩。朱以撒不侈求大，不編造，不矯情，本色地用斂約素淡、真實(shí)細(xì)膩的個(gè)性表達(dá)，不動(dòng)聲色地扣響了讀者的心扉，產(chǎn)生了共鳴。

標(biāo)題是文章的主旨。朱以撒很多散文的靈魂，給人飄浮不定的感覺，這種難以捉摸的體驗(yàn)，源自他思接千載、筆走龍蛇的不尋常路數(shù)。一旦你放松警惕，任由他牽引著走，走著走著，便步入瑰奇的迷宮。標(biāo)題就是指南針，不少文章是開頭便直接切入，與標(biāo)題親密呼應(yīng)，如《秘密》《譬如朝露》《鬼臉》《空巢》。有些是文中迂徐騰挪，一不留神就與標(biāo)題擦肩而過，如《傾聽》《隨風(fēng)》《風(fēng)過枝頭》《四月雪》。更妙的是，有些是到了最后一刻，主題才塵埃落定，回過神后不得不稱奇起來，如《謝幕》《陌路》《夢(mèng)醒時(shí)分》《陰翳》《記事珠》。無論哪種類型，朱以撒營造的多條歧路是冒險(xiǎn)的。他抵御繁瑣與堆砌，力求簡(jiǎn)美與閑適，卻常常有過于散漫、好像偏離主題、氣若游絲之感。只有慢慢品味，才能與他的節(jié)奏合拍，真切感受與眾不同的美妙旋律?！叭绻苡跓o聲處聽到驚雷，那真算是大聽了?！保ā秲A聽》）當(dāng)很多散文家搭起高大上的舞臺(tái)，表演一句頂成萬句的大動(dòng)作時(shí)，朱以撒卻在臺(tái)下每個(gè)道上一花一草、一石一木，細(xì)致、耐心耕耘著。別指望匆匆趕場(chǎng)的，停下腳步欣賞。只有靜待散場(chǎng)后的失意者，在驀然回首時(shí)，才可能情不自禁地為他緩步沉吟。

《悄然浸潤》未必遜色于魯迅的《范愛農(nóng)》。發(fā)表時(shí)，以《戛然而止（外一章）》為題，收入《如風(fēng)吹過》時(shí)，朱以撒把它一分為二，外一章的《隨風(fēng)》獨(dú)立成篇，然后把《戛然而止》改名為《后來》。僅憑《后來》的前兩個(gè)故事，以及《悄然浸潤》的表述方式，倘若朱以撒樂意涉足小說的話，一定出手不凡的。

文心是骨氣，文才是底氣，文采是神氣，文風(fēng)是逸氣。四氣取諸懷抱，朱以撒暢發(fā)幽思，信步嘯詠。

朱以撒的散文語言平實(shí)而舒緩，這是斯文人談吐的風(fēng)度。他的思緒漫行在魏晉的山陰道上，筆調(diào)靈秀而輕盈，不慌不忙?！度顼L(fēng)吹過》收入他1995年發(fā)表在《散文》月刊第十期頭條的《蘭亭情結(jié)》。對(duì)他意義非凡的此篇，早已在文中樹起價(jià)值取向的標(biāo)桿：“現(xiàn)代生活已瑣屑得讓人思行匆匆，生命投向的光束分外分散。我們也有過許多時(shí)間來閑聊，屬于市井的‘賣嘴皮子’，而不是思維機(jī)敏的訓(xùn)練、內(nèi)在智慧的挖掘?！痹跁ㄅc散文的家園里，朱以撒的心靈詩意地棲息或舒展著。當(dāng)他信步踱進(jìn)散文世界，古典的雅韻就彌漫開來?！霸谶@個(gè)不大的縣城里，分布著幾百家紙廠，共同生產(chǎn)一種名曰’宣’的紙。”（《緩慢的重復(fù)的》）“每年我都會(huì)去幾次博物館。有時(shí)是自己去的，有時(shí)是陪人去的，有時(shí)是旅行途中早早安排的，有時(shí)則是偶然撞見的，匆匆一過的。”（《時(shí)光堆積的地方》）“可以確認(rèn)的是，草木也是一個(gè)生命體，只不過以另一種生存的方式，深入于泥田中，舒展于陽光下，收束于嚴(yán)寒前，有自己的言語、姿態(tài)、表情，也有自己的歡欣、苦痛、戒備?！保ā豆砟槨罚┧?xí)慣或擅長以這樣悠然的情調(diào)筆致，不嘩眾取寵，不爭(zhēng)強(qiáng)逞能，恬靜平和，如春風(fēng)拂面。

朱以撒不忘時(shí)而幽默一番，有時(shí)給人會(huì)心一笑，如神行太保戴宗拴的甲馬“它和小孩子胯下那柄細(xì)竹竿太相似了，把它當(dāng)馬，騎著，口中念念有詞，得得駕駕，此時(shí)，似乎比平素跑得快多了，煙塵四起?！保ā缎行兄匦行小罚?，煞有介事的童真童趣躍然紙上。再加回頭看成人世界，“大學(xué)使用教師是很意思的，如同分解一條帶魚，切成許多片段，每人領(lǐng)一塊回去，把它弄清楚了，靠它吃飯。”（《流水》）有時(shí)令人頓時(shí)沉重，如動(dòng)物園里的駱駝，“至于耐饑、耐渴、馱遠(yuǎn)這些優(yōu)點(diǎn)，只能成為課本上的段落。才來時(shí)如同峻嶺般聳起的駝峰，讓幾年的城市生活風(fēng)化成淺淺的筆架了?！保ā哆@些憂郁的碎屑》）如四處漂泊的孔子，“他的飯量隨著行走的吃力，吃不飽也是常有的事。如果有人在當(dāng)時(shí)慷慨一些，像祭祀時(shí)的大碗飯、大碗酒、大碗肉，任他吃個(gè)痛快，有可能腦力會(huì)更發(fā)達(dá)，為他學(xué)說多一些神來之筆?！保ā稑溆跋碌募易濉罚┯袝r(shí)讓人忽笑又悲，如“母親晚年目力很差，坐在樓上大廳，遠(yuǎn)處恍惚一物，便問我是否一只貓兒蹲在那兒。我說是，她就笑了。其實(shí)那是一戶人家裝在樓頂?shù)奶柲軣崴鳌保ā赌樧V》）?！拔艺J(rèn)為鷹們是動(dòng)物園里最不安分的因素，是一個(gè)桀驁不馴的群體，每一天都在積極地演練著，為蓄謀已久的計(jì)劃努力。只要管理者稍有疏忽，一場(chǎng)勝利大逃亡的好戲頃刻開演，它們會(huì)像閃電一樣，再次成為藍(lán)天的驕子?！保ā哆@些憂郁的碎屑》）當(dāng)然，朱以撒也常常嚴(yán)肅起來，要么直陳己見，要么綿里藏針。如“每當(dāng)我看到有人在宣紙前不存敬畏，動(dòng)作毫無章法，或者揉搓一團(tuán)扔于地上，心頭就不痛快起來了——一個(gè)缺乏紙上教養(yǎng)的人，能指望他在紙上留下什么美感？離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！保ā毒徛闹貜?fù)的》）“經(jīng)常聽到有人抱怨事務(wù)繁多，想找個(gè)山野僻靜處清靜一下，像個(gè)閑云野鶴的古人。我一聽就發(fā)笑，都是些毫無用處的托詞——真要清靜也無須到山野，關(guān)閉手邊的通訊工具，別人找你不到，你也不要耐不住寂寞找人，身邊霎時(shí)就清靜下來?！保ā讹L(fēng)中之翼》）“真文人也罷，假文人也罷，都是很看重面子的，沒有誰會(huì)輕看職稱的評(píng)定，那種超然物外、無動(dòng)于衷的人在我視野里是沒有的?！保ā读魉罚┊?dāng)自己無能為力時(shí)，他仍然滿腔古道熱腸。如“汶上的水牛山岌岌可危了，山之不存，石刻焉附？但是，我沒辦法救它。推土機(jī)比我的力量大得多，轟鳴聲也比我的呼叫大得多，我只能多看幾處，牢記在心”（《行色》）?！白罱矣謥砹艘淮?，卻不知哪個(gè)部門弄來兩個(gè)石頭古人，立著做送別狀，把人曾經(jīng)的美麗遐思都給阻隔了。一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)沒有了一點(diǎn)柔軟朦朧、敏感多思，和這兩方堅(jiān)硬的石人沒有什么兩樣。”（《搖曳》）

賦比興手法，朱以撒熟諳其中三味。單表比喻的應(yīng)用，信手拈來，恰到好處。在《一個(gè)人的時(shí)代》里，他對(duì)楊凝式的幾幅留存作品的賞析，都用形象生動(dòng)的比喻，使抽象的書法藝術(shù)變得呼之欲出，如談《韭花帖》，“箋內(nèi)是那般蕭散飄逸、醇古淡雅，如一枚古色的青銅器，里面卓然抽繹出兩枝淡淡的寒梅，洋溢著清雅之趣?！薄峨S風(fēng)》談桂花樹后，再說到玉蘭樹，“它的花苞像極了書香門第案頭尚未泡開的純凈羊毫，打開時(shí)又像一枚枚纖纖的觀音手，十指尖尖地微微朝里探著、勾著，桂花和玉蘭，讓人世俗地想起石散金和碎玉，想起輝煌和潔凈?！敝煲匀龅谋扔魇址▼故斓脿t火純青，如庖丁解牛，郢人運(yùn)斤。這需要有多少形象思維濃淡輕重的升騰啊！同樣，需要多少對(duì)比聯(lián)想縱橫交錯(cuò)的馳騁，才能由此及彼引申不斷?。∏铱垂沤駥?duì)比的，如“孔子生前耐得住寂寞，身后則不堪聲名之累，這也只有讓他的后人一并承受了。聲名的顯赫對(duì)于前人來說是一種肯定，一種精神上的追求。而對(duì)于后人來說，榮耀的同時(shí)也萬般沉重”（《樹影下的家族》）。那么同為先秦諸子比較呢，“老子是不寫夢(mèng)的，孟子也不寫夢(mèng)，孔子寫了一個(gè)夢(mèng)，不是夢(mèng)見山野，而是夢(mèng)見周公這個(gè)政治人物。這些人筆下都是些成人痕跡，就像一個(gè)成年人是要致力于干實(shí)事的，建功立業(yè)，而不要把自己置于虛幻縹緲的夢(mèng)里，像一個(gè)長不大的孩子。畢竟是少年心事，莊子做了十多個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)的不是稀奇古怪就是分不清真的假的?！保ā对诹置е斜寂艿囊昂⒆印罚r(shí)空交錯(cuò)的人物也來比一比，如“溺水的數(shù)量還是增加了——他們?cè)肴胨饨馐顨?，晚上浮一大白過個(gè)暢快的端午，卻隨屈原而去。所不同的是屈原是萬念俱灰，投江而去是其所愿，甘之如飴。由于投江而為人長久銘記，仔細(xì)算算，也就屈原一人。其次的追隨者，數(shù)不勝數(shù)，能想起的還有王國維、老舍，由于缺乏屈原這么典型的條件，也就不至于在端午提及”（《端午》）。同是爬山，城里人與山里人的感受不一樣呢，“把爬山當(dāng)作樂趣的人當(dāng)然有，他們從城里來，試一試腳力。偶爾為之，以為風(fēng)雅。只有處在大山腹地的人才感到苦辛，腳下行程和肩上重?fù)?dān)，永遠(yuǎn)是內(nèi)心之累?！保ā缎行兄匦行小罚┩瑸樗略海钌降呐c都市的，身心氣度也不一樣，“寺藏深山，自然比都市中的寺院更具有簡(jiǎn)單的條件——山嶺阻隔，道途險(xiǎn)要，人于寺中，身心都要被收束，慢慢就培養(yǎng)起一種與眾不同的精神向度，從心理上不屑于繁華喧沸，從生理上抵制聲色犬馬?！保ā队纳畹某睖氐摹罚┕P者在《昂》中讀到忍俊不禁的一片段時(shí)，對(duì)朱以撒把對(duì)比這一手法演繹這般精彩絕倫，由衷佩服：“顯然，瘦金體是與豐滿、壯碩、厚重這些詞疏離的。但不知趙佶在生活中的審美取向如何，是否他深愛的李師師也是如同瘦金體這般模樣清峻。想想顏真卿寫一個(gè)字的筆墨，可以讓趙佶寫好多字，這真有如凌波微步、踏雪無瘦一般。”

敘抒議水乳交融，朱以撒深解個(gè)中奧賾。往往在敘述的轉(zhuǎn)換過程，不露痕跡，游刃有余。如四五千字的《水汪汪的江南》，共十一個(gè)自然段，除結(jié)尾就一句外，最短的一個(gè)自然段就是：“水汪汪的城市里，過日子的速度似乎要慢下許多，使人們?cè)谶@里的行腳放慢了許多，還有許多其他的動(dòng)作。江南幾個(gè)城市都有這樣的特點(diǎn)，才有與之相適應(yīng)的戲曲、書畫、泥人、紫砂以及細(xì)細(xì)地品茶、飲酒，輕聲輕氣地說話，都攜帶著慢條斯理的色彩。就像有了相應(yīng)的土壤，以之適應(yīng)的植物就齊刷刷地生長起來了。現(xiàn)在看起來，像捏泥人、制壺的手藝，也只能出在這種地方。”這個(gè)段落，雖然不能作為朱以撒卓越聯(lián)想、獨(dú)特想象的代表，但權(quán)當(dāng)一斑以窺全豹吧。朱以撒的閱讀量之雜博，在《如風(fēng)吹過》時(shí)有體現(xiàn)。子曰：“多識(shí)于鳥獸草木之名?！敝煲匀鰧?duì)昆蟲、植物的了解與刻畫，總給人錯(cuò)覺，他應(yīng)是這方面的專家，至少是科普作家。如《端午》中對(duì)出場(chǎng)的紅蜻蜓的片斷描述，“紅色披掛中，一對(duì)如寶石般突出的大眼睛讓人驚嘆不合比例是如此之美，并且不影響它的高飛或者低處徘徊。當(dāng)它們歇在一茬舊籬笆或者一叢枯樹枝上，根本不會(huì)有倒栽蔥的顧慮，而如此閑定，幾條細(xì)如發(fā)絲的腳安然地?fù)巫×苏麄€(gè)身體?！彼芊直娉鰩追N樹葉搖動(dòng)時(shí)的不同聲響，他對(duì)很多植物美的了解程度令人驚訝。他認(rèn)為樹就是人，唯一不同在于樹是兀立不移。他放棄到核心城市和海外生活的機(jī)會(huì)，執(zhí)著于一個(gè)工作，服務(wù)于一個(gè)單位，擇一城以終老。如果非要指定一種樹來指代朱以撒，木麻黃最貼切不過。“我欣賞木麻黃是自幼起始的，似乎從未見過木麻黃開花，它永遠(yuǎn)像一把收起來的傘，很安靜，沒有表情；又像修煉得很好的高人，你看不到它的快樂，當(dāng)然，也沒有愁苦?！保ā毒徛闹貜?fù)的》）在讀到此句前，筆者從他對(duì)樹所流露的深情中，就已經(jīng)毫不猶豫認(rèn)定他與它的相似性。

盡管朱以撒不喜歡過于載道的文字，但他對(duì)自然、藝術(shù)、歷史、生活等很多見地?zé)o法遮捂?？上в捎谛形囊Ш系锰o，很難撕扯出像格言式的單句出來。勉強(qiáng)抄出些有斷章取義之嫌的名句，盡可能短小些?！昂芏鄷r(shí)間我都想不通，大多數(shù)人對(duì)自己的工作做起來不覺得快活，甚至一點(diǎn)意思也沒有。醫(yī)生的子女多半不再穿白大褂，教授的子女多半不再執(zhí)掌教棒，肯定是長輩們的唉聲嘆氣無形嚇退了他們?！保ā峨S風(fēng)》）“一個(gè)人的生活史是由許多小趣味組成的，要比同樣是自己道貌岸然的追求更近乎人性、更有味道可品?！保ā渡砬吧砗蟆罚叭送莾擅娴模幻媸菓?yīng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀，跟著主流思潮，言行中都是唯物主義者的做派；另一方面卻順應(yīng)自己的心靈，敬畏神明，頂禮膜拜?！保ā吨饾u輕盈》）“任何交往，缺乏樸素、真誠、自然和率直都是不可靠的，在什么基礎(chǔ)上交歡、交惡，對(duì)于人的本性都是很嚴(yán)厲的拷問?！保ā断癯彼粯勇^》）“現(xiàn)在的人越來越?jīng)]有故鄉(xiāng)感、故園情，緣于無特征空間太多了，儲(chǔ)存不了什么差異?！保ā读魉罚吧钍钦劜簧暇_的，許多時(shí)間就是拿來花銷，就像花錢，有時(shí)花的就是地方，純屬亂花錢?！保ā缎行兄匦行小罚┧枷氲闹腔郏x不開他豐厚的學(xué)養(yǎng)、敏銳的洞見和人生的閱歷。

朱以撒具有強(qiáng)烈的平民意識(shí)傾向，慣用平視角度留心留意，展現(xiàn)可貴的人文關(guān)懷。如“有的人正坐在調(diào)節(jié)得舒適的清涼世界看報(bào)、喝茶、聊天，拿著一筆豐厚的薪水；而有的人正在烈焰下暴曬，干著天底下最臟最累的活計(jì)，工錢卻有半年不曾領(lǐng)到。這些底層的人寄希望于下一代，他們拼死拼活掙錢就是要讓兒女向上，走出低下的處境?！保ā哆@些憂郁的碎屑》）“當(dāng)我看到那些云游的挑擔(dān)商販，在城管人員到達(dá)前的驚慌失措——挑起擔(dān)子，抓起蛇皮袋，奪路而逃，蔬菜瓜果落了一地面顧不上撿拾。他們奔跑時(shí)趔趔趄趄的姿態(tài)，讓我雙眼長滿了痛楚。為了生計(jì)而忍受了多少的辛苦酸，如我這樣的人實(shí)在無從揣測(cè)。我咀嚼到的悲哀——為了生存而狂奔，跑動(dòng)才能使他們的損失降到最低。”（《俯仰之間》）“對(duì)于農(nóng)民，我還是樂于相信的，如果連他們都不能相信，那我真覺得情感傾向很危險(xiǎn)了。我是從粗淺處來判斷的，容貌衣著、眉目神情。這大抵與我曾經(jīng)有過的農(nóng)耕生活不無關(guān)聯(lián)，使我在農(nóng)民面前毫無戒備之心，對(duì)他們的言語、舉止都懷有好感?！保ā队纳畹某睗竦摹罚坝腥藢懚鼗?、寫莫高窟，總是要把王道士罵一通。他就是荒漠中一介草民，能要求他有多么高的境界呢？”（《懸念》）假如他高高在上，對(duì)社會(huì)底層就會(huì)漠視、鄙視。在生活中，他對(duì)自己的學(xué)生和弱勢(shì)的友朋都關(guān)愛有加，而對(duì)權(quán)貴、名流卻不卑不亢，甚至不憚多有得罪。

貌似漫不經(jīng)心的標(biāo)題，與波瀾不驚的表述，逐漸生發(fā)成行云流水、曼妙婉約的美文。他與家人、同事、友朋往往自然而然地融入其中，真真切切。每當(dāng)這些活生生的人物在朱以撒文中出現(xiàn)時(shí)，我總覺得自己仿佛置身其間，喜怒哀樂感同身受。文中不斷出現(xiàn)的人間煙火，是那么平淡與瑣碎，恰恰是他不偽飾的真性情張揚(yáng)。喜歡品嘗時(shí)鮮水果的，不妨讀讀他的《那飽滿的汁液的》與《風(fēng)過枝頭》?！稑溆跋碌募易濉防锊迦脒@么一段，“我吃過不少地方的農(nóng)家飯菜，我最喜愛那種菜肴的新鮮和及時(shí)。灶火熊熊，農(nóng)婦靈巧的手握住鍋鏟，三下兩下，咔嚓咔嚓，鍋里的菜便隨同香味上了盤子。不需要什么特別的造型，也不要青花細(xì)瓷，就讓人胃口大開。隨便地夾菜吃菜，隨便地評(píng)說指點(diǎn)。許多時(shí)候過去了，那些地方的景致已稀薄成了一個(gè)影子，我仍會(huì)反復(fù)回憶，咀嚼回味，總是無法忘記。”這樣的文字，只要讀過一遍，想忘記都難。這就是朱以撒的文字功夫！他執(zhí)著專注于自己筆下，把生活經(jīng)驗(yàn)內(nèi)的事，用古典的情懷和筆調(diào)，有溫度、有格調(diào)地訴說閑雅之趣。

讀文可閱人。知人者智，自知者明。朱以撒在《如風(fēng)吹過》不少篇章，泄露了不少的個(gè)人信息。對(duì)他持有偏見的人，往往停留在不實(shí)的傳聞，或遭遇難堪尷尬的境況。“自幼有不愛搭理人的毛病”（《逐漸輕盈》）的朱以撒，其遺世獨(dú)立的秉性，究竟是怎么煉成的呢？他在《身前身后》是這么說的，“我想這是繼承母親的處世哲學(xué)，凡事求簡(jiǎn)，少與人打交道，去掉人事的萬千枝蔓?！彼凇毒d長的呼吸》一文是這么說的，“但是如我，十六歲便離鄉(xiāng)背井，開始了獨(dú)自對(duì)于貧瘠和蒼白生活的體驗(yàn)和適應(yīng)，漸漸就形成一套很固執(zhí)的處世方式?！毙W(xué)畢業(yè)后，朱以撒就無學(xué)可上，在家放羊三年，然后上山下鄉(xiāng)到閩西北山區(qū)的農(nóng)村、工廠待了十年，參加高考上大學(xué)后留教。信仰基督的家庭教育和特殊成長經(jīng)歷，在他人格特質(zhì)烙上鮮明的印痕。后來呢，“我的情性倚仗著柔軟的筆，或者反過來說，是柔軟的筆與我的情性相遇，從而成為此生的支撐。一個(gè)人長期把握一種柔性之物，他對(duì)一些人事的看法也有了修正，不是從柔軟中生出許多奇思異想，而是越來越平淡、持中。”（《搖曳》）緘默情性的他，偏好質(zhì)樸素淡，就是宣紙也鐘愛白宣，就是紫砂壺也不喜歡花哨的?！昂突ㄆ飨啾?，這些被稱為光器的壺是很淡素的，沒有夸張，也不出奇，毫無聲響地臥著，或者窩著。它的氣量、風(fēng)度是在不動(dòng)聲色中被人感覺到的，譬如厚重、稚拙、古雅、渾穆。有趣的是，時(shí)間過去了這么久，這方面的素質(zhì)有增無減，就像一個(gè)老人?！保ā蹲仙娜彳洝罚┻@何嘗不是他的自況。他討厭圍觀與嘈雜，他拒絕墨戲與道具，有意與簡(jiǎn)潔樸素結(jié)伴。有精神潔癖的朱以撒，從外表上不屑于不衫不履、亂頭粗服的做派，在內(nèi)心上喜歡縱橫跳蕩的慢詞長調(diào)，喜歡逶迤翻卷的草書線條。讀朱以撒的散文，沒有神閑氣定的靜心、凈心，根本領(lǐng)略不到其精妙之處。誤解朱以撒，同他有隔膜，除了與他精神氣質(zhì)格格不入之外，沒有別的可能性。

朱以撒一直堅(jiān)持手寫的習(xí)慣。他說：“我用過硬筆，但不用電腦，我覺得這和使用鋤頭一樣，得用勁地刨，是沒有什么美感可以言說的?！保ā稉u曳》）一以貫之持守傳統(tǒng)的書寫習(xí)慣，已經(jīng)難以企及。而他手稿中無意于佳的精雅飄逸，留給外人多少的驚嘆也不足為奇。他說：“許多藝術(shù)樣式是需要合作的，而書法藝術(shù)則強(qiáng)調(diào)獨(dú)立而為，以單干為樂事，沉醉于那個(gè)泊然無染、空無幽渺的世界里，漸漸就如脫羈之馬了?！保ā断癯彼粯勇^》）書法助長了他喜歡靜默獨(dú)處的個(gè)性，無論在待人接物，還是在審美取向，不馴、自在、單純等與眾不同的特質(zhì)就堅(jiān)守不放。

1984年，朱以撒在《文匯報(bào)》舉辦的一次全國性書法比賽拔得頭籌，自此以書法著稱。書法是他的專業(yè)，日夜把玩不輟。散文是他的遣興，偶然欲作方為。但他的文與字是一氣相通的。他曾說：“我覺得寫文是一種快樂，尤其是散文的自由、任意，對(duì)于表達(dá)自己的感性之思，無疑是很適宜的形式。譬如散文的章法，我通常也會(huì)以書法作品的章法來體驗(yàn)，開合、起落、疏密、奇正，都使我有春風(fēng)暗度的快意。”在書法創(chuàng)作上，他從不滿足于守成，數(shù)度涉險(xiǎn)轉(zhuǎn)捩，日趨自然、精簡(jiǎn)、典雅、淡靜。反觀他的散文創(chuàng)作，一路上不停探索超越，與書法同步成功嬗變。他在《如風(fēng)吹過》后記說：“年齡漸漸增長，文筆逐漸發(fā)生一些細(xì)微的變化，移情潤物，卷舒縱斂已異昔時(shí)。以前想寫得激越一些、大氣一些，也就多了一些姿態(tài)。后來覺得情意閑遠(yuǎn)會(huì)更自在，也就信手隨意起來，多了一些舒緩、散淡?！迸c時(shí)俱進(jìn)的精神，在朱以撒的身上衍化成妙筆生花的奇跡。無黨無派、無任何行政職務(wù)的他，一手散文，一手書法，興致足以浪漫得讓骨子里的憂郁快意疏泄。他推己及人，深情地說道：“我們應(yīng)該更多地強(qiáng)調(diào)個(gè)人的行為，尊重個(gè)人的選擇，如果做到這點(diǎn)，會(huì)有更多的像我這樣的人，抵達(dá)自己的心靈深處?！保ā蛾庺琛罚┊?dāng)然，他并非要做呼風(fēng)喚雨、爭(zhēng)名逐利的標(biāo)桿人物?！拔矣肋h(yuǎn)不做樣板戲中的主角，這是很累的一種做人類型，是超人行為。我還是做尋常人，得尋常樂趣最好?！保ā渡砬吧砗蟆罚?/p>

朱以撒遠(yuǎn)離喧囂，沉醉于獨(dú)立而為的書法，徜徉于隨意即興的散文。他堅(jiān)信，藝術(shù)可以穿透歷史隧道而永恒不朽。他在博物館里的沉思，“在感嘆人的生命如此弱不禁風(fēng)時(shí)，越發(fā)感到了藝術(shù)的魅力不測(cè)。如此一種感覺，決定了我此生與藝術(shù)的不可分離，也總會(huì)在見到這些久遠(yuǎn)的物品時(shí)加強(qiáng)了自己的信心，深入地尋找忽隱忽現(xiàn)的路標(biāo)。這些久遠(yuǎn)之物都有著明麗的雙眼，無數(shù)的目光在注視我的行跡?！保ā稌r(shí)光堆積的地方》）他清醒地效仿古代書法家，堅(jiān)定地讀書、寫字、作文并行，艱苦跋涉，孜孜不倦。向古代優(yōu)秀書法家看齊，不做寫字匠，不與人爭(zhēng)，不與人比，這樣的識(shí)鑒很難得，更孤獨(dú)。他無畏無懼，如此真好！

《如風(fēng)吹過》面世后，朱以撒的散文新作又掛滿枝頭了。如果他樂意花點(diǎn)時(shí)間采擷，第六本散文集也容納不下了。

在當(dāng)代書法家中，散文創(chuàng)作最豐盛、最出色的，當(dāng)屬朱以撒先生。在將來很長的一段落時(shí)間內(nèi)，很難有書法家可望其項(xiàng)背。在當(dāng)代散文家中，還能成功集書法創(chuàng)作、理論研究與教學(xué)于一身，朱以撒實(shí)為翹楚。就是出了幾本書畫集的賈平凹先生，也對(duì)他的評(píng)價(jià)很敬重。

朱以撒的散文與書法，如陳年佳釀，歷久彌香醇。喜歡品咂的，會(huì)越來越多。

作者：張東華，福建省泉州市農(nóng)業(yè)學(xué)校高級(jí)講師，研究方向：教育教學(xué)。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com