復(fù)雜的“癡女”
——論商晚筠小說《癡女阿蓮》之阿蓮形象

⊙李笑寒［紹興文理學(xué)院，浙江紹興312000］

院校平臺(tái)·紹興文理學(xué)院

——論商晚筠小說《癡女阿蓮》之阿蓮形象

⊙李笑寒［紹興文理學(xué)院，浙江紹興312000］

商晚筠是馬來西亞華文文壇的一位重要女作家，她創(chuàng)作于留臺(tái)時(shí)期的短篇小說《癡女阿蓮》刻畫了一位重要的女性形象——阿蓮。她筆下的阿蓮具有癡傻善良、倔強(qiáng)自卑、向往自由和找尋自我四個(gè)方面的特征。阿蓮這一人物形象的塑造與三個(gè)因素息息相關(guān)，即作者自身的經(jīng)歷、小說的時(shí)代因素和作者對(duì)女性命運(yùn)的再認(rèn)識(shí)。

商晚筠《癡女阿蓮》阿蓮

導(dǎo)言

文本精讀對(duì)于研究生而言，是一項(xiàng)必練的“硬功夫”，是今后從事學(xué)術(shù)研究的基本功。我給研究生開設(shè)《海外華文文學(xué)研究》這門課程，有意識(shí)地選取一些較為經(jīng)典的作家作品來訓(xùn)練學(xué)生的精讀能力和寫作能力，成效初顯。這里，有三位研究生以馬來西亞華文作家商晚筠的短篇小說《癡女阿蓮》為精讀文本，分別從阿蓮形象的復(fù)雜性、作為“邊緣人”的阿蓮，以及“原鄉(xiāng)”書寫等三個(gè)不同角度進(jìn)行分析，頗具意義。

《復(fù)雜的“癡女”》一文抓住了阿蓮“癡傻善良”“倔強(qiáng)自卑”“向往自由”和“尋找自我”等四個(gè)方面的特征，展現(xiàn)了“癡女”的復(fù)雜性；《癡傻世界的邊緣人》一文借助于“多余人”理論，探討了阿蓮作為“邊緣人”形象的文學(xué)意義和社會(huì)意義；《飄零苦雨中的“原鄉(xiāng)”書寫》則細(xì)致入微地觀察小說中的鄉(xiāng)土世界，展示了馬來西亞華人鄉(xiāng)村那種封建、壓抑和女性痛苦掙扎的困境。三篇短文豐富了我們對(duì)于《癡女阿蓮》這篇小說的理解，體現(xiàn)了所謂“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”的說法，但畢竟是習(xí)作，稚嫩與不足之處還甚為明顯，敬請(qǐng)讀者諸君批評(píng)指正。

朱文斌（浙江越秀外國語學(xué)院博士、教授。紹興文理學(xué)院碩士生導(dǎo)師）

在馬來西亞華文文壇上有一位重要的女作家——商晚筠，她是最早獲得臺(tái)灣文學(xué)大獎(jiǎng)的馬來西亞華文作家。臺(tái)灣作家李昂在一次訪談中就曾說過：“我對(duì)馬來西亞一直都有好感，因?yàn)橛袃晌获R來西亞作家在臺(tái)灣的表現(xiàn)是臺(tái)灣作家甚至是亞洲作家在很多方面都是望塵莫及的，他們就是李永平和商晚筠?！睆恼w上來說，商晚筠的文學(xué)創(chuàng)作主要分為兩個(gè)階段：留臺(tái)時(shí)期和返馬時(shí)期。她的成名作《癡女阿蓮》就創(chuàng)作于留臺(tái)時(shí)期，并榮獲臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)第三屆小說獎(jiǎng)。

《癡女阿蓮》是一部浸潤了現(xiàn)代主義氣息的鄉(xiāng)土小說，商晚筠傾力塑造的阿蓮形象令人關(guān)注，這個(gè)人物所體現(xiàn)出的復(fù)雜性和形象蘊(yùn)藉值得探究。

一、阿蓮形象的復(fù)雜性

在小說《癡女阿蓮》中，阿蓮形象就像一面多維度的鏡面，折射出不同的人性發(fā)光點(diǎn)，蘊(yùn)含著多重含義。

（一）癡傻而善良的阿蓮

小說中的阿蓮是一個(gè)智障兒，她不同于周圍的人，因此，癡傻是阿蓮的顯性特征之一。阿蓮從外表上看，最明顯的特征就是她的肚子。人家無意間拿她瞧，第一眼最先落腳處就是那撐了好些年的、老是教人感覺不對(duì)勁的肚皮，挺得約莫五個(gè)把月大。阿蓮的大肚子使她走路都變了模樣，正是因?yàn)檫@樣，才引來了別人的同情。父母從阿蓮十八歲開始就操心她的婚事，十年過去了，阿蓮還待字閨中。阿蓮不知道愁，人家辦喜事嫁閨女，她也跟著樂呵呵的。商晚筠筆下的阿蓮就是一個(gè)傻姑娘。阿蓮雖然傻乎乎的，但是她是一個(gè)善良的女孩，富有同情心。阿蓮逢著人家辦喪事哭愁個(gè)臉，她也會(huì)跟著大把淚水流啊流，難過上好幾天。阿蓮看到別人哭時(shí)自己也會(huì)難過，這一點(diǎn)正好體現(xiàn)了阿蓮富有同情心。阿蓮的善良不僅僅體現(xiàn)在對(duì)人的同情上，她還愛護(hù)花草，一叢一叢的含羞草驚慌失措地把葉身吻合起來，她會(huì)小心翼翼不去踩著它。在她心中，含羞草也是有生命的。

（二）倔強(qiáng)而自卑的阿蓮

阿蓮的性格中有不可忽視的一面，那就是倔強(qiáng)。阿蓮被自己的母親打罵了好多年卻不肯改過來那學(xué)不得的壞習(xí)慣。文中提及母親因吃不消左鄰右舍的眼光，就用雞毛撣子打了阿蓮的大肚皮。阿蓮不覺得不光彩，甚至指望大肚皮給白家生個(gè)男孫。

阿蓮雖然癡傻，但也有自尊心。阿蓮在沖涼房里拼命地用香皂往兩脅下擦，因?yàn)橹霸谒捅Х鹊臅r(shí)候弟弟阿定說她身上有股汗臭味，所以才想著用香皂洗干凈。阿蓮在沖涼房里瞧見自己圓鼓鼓的肚皮，肚臍眼也凸了出來，她哭了，從小聲地哭泣到大嗓門地號(hào)哭。阿蓮?fù)纯奘且驗(yàn)樵谙丛钑r(shí)看到了自己的大肚皮，著實(shí)難看。

這時(shí)候的阿蓮借助他人的眼光看到了自身的缺點(diǎn)，感到自卑。這也說明此時(shí)的阿蓮已經(jīng)覺醒，甚至連情感和情欲也出現(xiàn)了覺醒，所以，阿炳的適時(shí)出現(xiàn)讓她找到了自己，但阿炳態(tài)度的轉(zhuǎn)變又讓她感到痛苦不堪。

（三）向往自由的阿蓮

阿蓮雖然癡傻，但是她也不喜歡做籠中鳥，她向往自由。在母親給阿蓮七分打扮后，她覺得不自在。她喜歡自己身上的狐臭味，喜歡自然一點(diǎn)的頭發(fā)，喜歡穿尼龍長褲和光著胳膊的T恤。

她就是樂個(gè)自在地充耳不聞……總是在沒有人的路上她情不自禁地喚著自己的名字——白蓮……

從上述文字中，可以看出阿蓮不喜歡母親的干涉，向往自由。

此外，阿蓮最喜歡上瀑布這條路，她逢著節(jié)假日準(zhǔn)會(huì)上這兒，坐在大石頭上邊羨慕地看著那些無拘無束的外鄉(xiāng)人。阿蓮羨慕外鄉(xiāng)人的這種生活，只可惜這種生活對(duì)她而言是遙不可及的。

法國史學(xué)家、美學(xué)家丹納認(rèn)為，時(shí)代、種族與環(huán)境是影響藝術(shù)的重要因素：“要了解一件藝術(shù)品、一個(gè)藝術(shù)家、一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況。”丹納是站在藝術(shù)的角度來說的，但這句話同樣適用于文學(xué)作品中的人物，因?yàn)樽髡吖P下的人物有他們存在的價(jià)值和意義。阿蓮已深受周邊環(huán)境的影響，她只能單純地向往外鄉(xiāng)人的生活，卻無法走出這個(gè)鄉(xiāng)土大世界。

（四）找尋自我的阿蓮

小說的開篇提及阿蓮老是燃不起精神，顯然，此刻的阿蓮還是一種懶散的狀態(tài)。阿蓮是如何找尋自我的呢？還是應(yīng)該從阿炳的到來說起。阿炳和阿蓮的弟弟——白定是好朋友，阿炳去阿蓮家吃飯，阿蓮的母親看上了阿炳，覺得他是一個(gè)老實(shí)可靠的男人。

俗話說：女為悅己者容。平時(shí)打不起精神的阿蓮也打扮起來，換了件寬松松的白底洋裙，頭上還梳了個(gè)大蓬頭，臉蛋著一層白鳳粉，兩脅處灑了半瓶花露水?？梢哉f，阿蓮的母親真是為女兒操碎了心。

打扮后的阿蓮按照母親的吩咐去給阿定他們送冰咖啡，但阿定并不待見姐姐，最后讓阿炳送阿蓮回家。阿炳看似平常的關(guān)心給阿蓮帶來了暖意，她覺得阿炳和阿定不一樣。阿炳給阿蓮一種異樣的感覺，又怕又歡喜。阿蓮從阿炳的眼睛里看到了自己，她試圖從那黑點(diǎn)上更清楚地瞧自己，可阿炳的態(tài)度卻發(fā)生了變化。阿蓮不明白怎么回事，她呼喊阿炳，可是最后，阿炳只是露出一個(gè)頭來回望阿蓮，這一瞥使阿蓮渾身滲著陣陣痛。阿蓮最終還是沒能找回自己。

在筆者看來，阿炳是喚醒阿蓮情欲世界的導(dǎo)火索，也是找尋自我的一個(gè)契機(jī)，但最終阿炳還是和周圍的人一樣，用漠視和冷漠回應(yīng)了阿蓮，這就導(dǎo)致阿蓮苦苦找尋自我的失敗，于是她只能成為愚昧鄉(xiāng)土世界的一員，無法左右自己周圍的世界。

二、塑造阿蓮形象的主要因素

商晚筠筆下的阿蓮是一個(gè)癡傻而善良、倔強(qiáng)而自卑、向往自由和找尋自我的女性，但阿蓮最終還是失敗了。那作者為什么要把阿蓮塑造成這樣一位女性形象呢？在筆者查閱相關(guān)資料后，認(rèn)為可以從三個(gè)方面揭示商晚筠塑造阿蓮這一人物形象的原因。

（一）作者的自身經(jīng)歷

商晚筠在一次訪問中篤定地說過：“我創(chuàng)造出來的作品可能違反社會(huì)道德，或和一般人的欣賞能力背道而馳，但還是我創(chuàng)造的東西?！笨梢钥闯觯掏眢奘且粋€(gè)比較大膽的女作家，她憑借一個(gè)智障兒來反映鄉(xiāng)土世界的愚昧。

可以說，商晚筠的創(chuàng)作成長過程備受臺(tái)灣學(xué)者的關(guān)注：“讀完先修班后，她如愿進(jìn)入臺(tái)大外文系，接受西方文學(xué)的洗禮，開始有較大的空間發(fā)揮對(duì)寫作的興趣，同時(shí)也接受到來自外界對(duì)她的鼓勵(lì)和批評(píng)。”從某種程度上說，一個(gè)作家的成長離不開外界的批評(píng)和鼓勵(lì)，因?yàn)橹挥羞@樣，作家才能更好地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。商晚筠本人在一次訪談中也曾表明在求學(xué)期間“最讓她受益不淺的是在臺(tái)大上臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)代表性作家王文興的‘小說創(chuàng)作班’”，在“小說創(chuàng)作班”的熏陶下，商晚筠積累了很多的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作技巧，使得還在留學(xué)期間的商晚筠開始傾向于用現(xiàn)代筆法來反映南洋華人鄉(xiāng)土世界的日常生活，因此，才有短篇小說《癡女阿蓮》的問世。在商晚筠看來，癡傻的阿蓮也許正是千千萬萬南洋華人女性的代表和縮影。

（二）小說的時(shí)代因素

1977年，小說集《癡女阿蓮》由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版，短篇小說《癡女阿蓮》只是其中的一篇。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作如火如荼，商晚筠很好地吸收了鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作精神，主張追求時(shí)代和人性。金進(jìn)也曾指出：“商晚筠的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯且环N帶著臺(tái)灣文化有色眼鏡過濾過的‘原鄉(xiāng)’書寫?！?/p>

可以說，商晚筠以異域題材的書寫在臺(tái)灣文壇贏得了關(guān)注。在小說《癡女阿蓮》中，商晚筠更是另辟蹊徑，塑造了一個(gè)智障兒，通過她的世界來展現(xiàn)馬來西亞華族的生存現(xiàn)狀，進(jìn)而揭示鄉(xiāng)土世界的落后、愚昧和不開化。

阿蓮是一個(gè)癡傻的大姑娘，她遇到阿炳后發(fā)生了變化，她從阿炳眼里看到了一個(gè)完整無瑕的白蓮，企圖找到自己，但最終還是失敗了?？梢哉f阿蓮的困境是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土世界大多數(shù)人的現(xiàn)狀，企圖發(fā)現(xiàn)自我，卻以失敗告終。商晚筠通過塑造阿蓮這個(gè)人物形象來闡釋自己的浸潤現(xiàn)代主義氣息的鄉(xiāng)土世界觀。這個(gè)時(shí)代注定了阿蓮會(huì)失敗，阿炳態(tài)度的變化只是催化劑。

（三）對(duì)女性命運(yùn)的再認(rèn)識(shí)

商晚筠本人就是一位女性，她以女性的眼光來審視女性的命運(yùn)，對(duì)女性的認(rèn)識(shí)不同于男性作家。商晚筠是20世紀(jì)七八十年代馬來西亞華文女性文學(xué)的代表作家，善于描寫女性形象，關(guān)注女性的生存狀態(tài)。

商晚筠曾直言：“在我的作品中，男性倒成為次要的角色?！标惢蹣褰淌谝苍u(píng)價(jià)道：“商晚筠以她女性的身份來寫女性細(xì)膩的心理反應(yīng)，實(shí)在有女性主義者所一再強(qiáng)調(diào)的‘非我莫屬’的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域?！睆膶?shí)際情況來看，商晚筠筆下的女性并沒有一定的社會(huì)身份，這些女性依附生存的社會(huì)是男尊女卑的男權(quán)社會(huì)。小說《癡女阿蓮》中的阿蓮形象，體現(xiàn)了作者對(duì)于華人女性那種無身份和無社會(huì)地位的深入思考。

①瓊瑪整理：《李昂、陳艾妮座談會(huì)紀(jì)要》，《蕉風(fēng)》，1987年4月第420期，第3頁。

②江少川、朱文斌：《癡女阿蓮》，《海外華文文學(xué)作品選》，華中師范大學(xué)出版社2014年版，第240頁。

③[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1994年版，第7頁。

④楊錦郁：《嚴(yán)肅的游戲》，三民出版社1994年版，第146頁。

⑤楊錦郁：《走出華玲小鎮(zhèn)——訪大馬作家商晚筠》，轉(zhuǎn)引自楊錦郁《嚴(yán)肅的游戲》，三民出版社1994年版，第54頁。

⑥陳愛云：《先有寂寞，后有作品——訪問小說家商晚筠》，《新明日?qǐng)?bào)·文藝坊》1991年2月22日。

⑦金進(jìn)：《馬華文學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第244頁。

⑧楊錦郁：《趨向成熟的坦道走——訪大馬作家商晚筠》，原載于《幼獅文藝》，1988年12月第420期。

作者：李笑寒，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院在讀研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com