在由精神支撐的世界里忘卻災(zāi)難
——斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》讀后

⊙劉建軍［安慶師范大學(xué)，安徽安慶246133］

——斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》讀后

⊙劉建軍［安慶師范大學(xué)，安徽安慶246133］

痛苦地低聲傾訴成為作家“多聲部”話語系統(tǒng)的主要形式，讓往日的強(qiáng)烈情感淡化成哀怨，傷感與堅(jiān)定并存。對(duì)土地與家園的熱愛和依戀戰(zhàn)勝了災(zāi)難來臨時(shí)的恐懼，一種對(duì)美好家園生活的眷念成為人們的精神支柱。沉浸在愛情世界里的人們忘卻了死亡的威脅，在強(qiáng)大的死神面前，愛人們最后的舞蹈短暫卻異常優(yōu)美，具有“向死而生”的勇氣。理解了切爾諾貝利人對(duì)土地、家園的情感，以及面對(duì)愛情和死亡的態(tài)度之后，人們會(huì)體會(huì)到他們?cè)谟镁裰螌儆谒麄兊氖澜纭?/p>

精神支撐多聲部家園

2015年，白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典學(xué)院陳述的頒獎(jiǎng)詞給人們留下了深刻印象：“她的復(fù)調(diào)作品是對(duì)我們時(shí)代的磨難與勇氣的紀(jì)念?！弊骷业谋姸嘧髌范家詴r(shí)代重大事件為背景，寫人們將生命中的苦難釀制成能帶來短暫幸福情感體驗(yàn)的酒液，以它代替麻木的幻覺般的快慰。《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》是這些杰出作品中的一部，因?qū)?986年蘇聯(lián)切爾諾貝利核電廠爆炸事故的多角度展示而著稱。

作品以紀(jì)實(shí)的形式，采取切爾諾貝利親歷者口述的方式記錄和展示這一次核事故的真相。盡管人們的傾訴時(shí)而平靜，時(shí)而哀婉，時(shí)而憤激，但災(zāi)難之后直面現(xiàn)實(shí)的勇氣在人們心中升騰。所有在重大事件中會(huì)發(fā)生的精神現(xiàn)象也會(huì)發(fā)生在切爾諾貝利人身上。時(shí)間沒有留給人們更多的自由安全的生活空間，但人們?cè)谶@種荊棘叢生的世界里，采取了決絕的態(tài)度來面對(duì)死亡和愛情，他們決心用精神支撐自己的世界。在作家看來，也許事故的原因及真相并不重要，在事故中顯現(xiàn)出的勇氣和愛的精神才是最重要的，而且作家的創(chuàng)作不是意在幫助人們回憶災(zāi)難，而是讓人們通過受災(zāi)群眾的傾訴去思考，這種思考必然包含著人類的命運(yùn)和出路問題。從這個(gè)意義上說，這部作品具有以重大事件反映世界歷史的意義，而切爾諾貝利人的精神世界才是最能發(fā)人深省的因素。因此，精神探析比政治歷史意義研究更靠近和深入普通民眾的心靈。

首先，痛苦地低聲傾訴成為作家“多聲部”話語系統(tǒng)的主要形式，讓往日的強(qiáng)烈情感淡化成哀怨，傷感與堅(jiān)定并存。有多種聲音組成“多聲部”的話語系統(tǒng)，觸及切爾諾貝利社會(huì)各個(gè)角落，深入切爾諾貝利人的精神世界，立體式展示一個(gè)具有豐富內(nèi)容的情感空間。從物質(zhì)意義上的生存環(huán)境到精神意義上的生存心態(tài)，從社會(huì)上層到普通民眾，作家通過各種視角探視覆蓋在災(zāi)難來臨前后的切爾諾貝利周圍的面紗之下的令人震驚的事實(shí)和當(dāng)事人復(fù)雜難言的情感體驗(yàn)。也許讀者不曾親歷，卻能在深沉而低聲的陳述中體驗(yàn)他們的情感，可能這是閱讀作品最重要的意義所在。區(qū)別于虛構(gòu)作品中的陳述的線性進(jìn)展模式，這里的陳述來自各種身份、不同立場(chǎng)、不同心態(tài)的人，所以更具真實(shí)性和震撼力。因而，真實(shí)性和情感沖擊力是這部作品的魅力所在。

軍人、農(nóng)民、醫(yī)生、記者、教師、科學(xué)家和官員等人物作為敘述者，他們的情感和態(tài)度在話語中顯現(xiàn)得十分清晰。這作為話語的力量顯示出作家的藝術(shù)。發(fā)生事故之后的回憶性陳述因其低沉、哀婉、沉痛，具有一般悲劇文學(xué)所表現(xiàn)人們因強(qiáng)大的震動(dòng)與壓迫而感到含淚的失望與冷靜的審視的情感變化過程，除了悲痛以及悲痛之后的冷靜之外，還有一些無奈和盲目，然而這并沒有損害他們的形象。盡管他們?cè)艿狡缫?，但這不是他們的過錯(cuò)，也并非他們軟弱，他們是率真的，他們追求的是一種自然平常的生活。因?yàn)樗麄兪乔袪栔Z貝利人，也是一個(gè)個(gè)普通人?！岸嗦暡俊钡乃囆g(shù)除了展示一種變化的情感過程之外，還展示了一種普通人的高度。它不可用強(qiáng)力壓迫，也不可被寄予過高期望。這樣解讀，使作品表現(xiàn)人性的態(tài)度具有普適性。

作為一部被世界文學(xué)接受的作品，它會(huì)在具有普適性的人性命題上表現(xiàn)出與其他具有世界文學(xué)價(jià)值的作品一樣的探討愿望與努力。因此，“多聲部”作為一種藝術(shù)形式，它本身就包孕著深刻豐富的思想內(nèi)容。除了多元化的表達(dá)者和表達(dá)方式之外，讀者還會(huì)關(guān)注表達(dá)者的情感和內(nèi)心世界，這正是作家創(chuàng)作的目的所在。而對(duì)重大事件的表現(xiàn)，使作家站在一個(gè)非常的高度。為了觀照重大事件中人們的生活和精神，她付出了巨大的努力，促成這部作品為世界文學(xué)所接受。

其次，對(duì)土地與家園的熱愛和依戀戰(zhàn)勝了災(zāi)難來臨的恐懼，一種對(duì)美好家園生活的眷念成為人們的精神支柱。切爾諾貝利人的家園曾經(jīng)那么美好，而災(zāi)難之后，他們喪失了往日的安全感和滿足感，并且多了一些惋惜和傷感。而人們對(duì)土地和家園的熱愛依然不減。農(nóng)民在田地里耕種，他們收獲受到輻射的大豆、土豆，如果不以“形而下”的方式觀照他們的心理，就不會(huì)認(rèn)為他們是盲目的。對(duì)土地和家園的熱愛主導(dǎo)了他們的行動(dòng)。

被遷移的人們冒著危險(xiǎn)偷偷地回來看一眼自己的土地和房屋。老人們不舍得離開自己的房屋，他們寧愿與貓兒、狗兒為伴，甚至忍受饑餓，他們與土地和家園的聯(lián)系誰也不能斬?cái)唷Ｇ袪栔Z貝利核事故破壞了人們平靜的生活，昔日的家園淪為廢墟。但人們?nèi)匀辉诨貞洠趯ふ覍儆诩覉@的美。當(dāng)切爾諾貝利人站在河邊看著夕陽下的河水和森林時(shí)，他們對(duì)美的眷念戰(zhàn)勝了災(zāi)難帶來的痛苦和悲憤。一個(gè)個(gè)切爾諾貝利人在用玻璃紙包住自己和奶牛時(shí)，他們心中一定有深深的無奈?？墒撬麄儾⒉皇菬o處可逃，他們不舍得離開，他們決定承受災(zāi)難。災(zāi)難來臨之后切爾諾貝利人對(duì)土地和家園的態(tài)度展示了他們的精神世界：對(duì)“根”的堅(jiān)守，對(duì)美和安寧的永恒期待。這種期待能使人們忘卻肉體承受的痛苦。切爾諾貝利人的精神世界顯示了一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化精神，堅(jiān)韌、勇氣與美的追求是這種精神的要素。

切爾諾貝利人在壓抑心中的失望與悲憤，盡情享受燦爛的陽光和新鮮的空氣時(shí)，作為旁觀者會(huì)受到怎樣的震動(dòng)呢？而世界上生活在和平安寧地區(qū)的一些人們，在每天面對(duì)溫馨祥和的自然和清潔美麗的家園時(shí)對(duì)美卻無動(dòng)于衷。而誰又會(huì)珍惜眼前的寧靜和溫馨并擔(dān)心它的消失呢？是切爾諾貝利人告訴我們，安寧美好的家園體驗(yàn)不能虛擲。

家園是心靈的港灣，所有真正美好的情感以及快樂體驗(yàn)在失去家園之后都會(huì)變得微乎其微。從古到今，身居異國他鄉(xiāng)的人們都會(huì)選擇故鄉(xiāng)作為自己的最終歸宿?！凹覉@是根，家園是靈魂的棲息地”的觀念在古今中外的文學(xué)作品中閃爍著思想的光輝，從而可以被看作是世界各民族的共同信念。切爾諾貝利人眷念土地和家園的民族性格也許就是世界各民族的共同性格。但他們經(jīng)歷的災(zāi)難絕無僅有，這就使他們的這種民族性格經(jīng)歷了苦難的考驗(yàn)，顯得尤其突出。馬爾克斯虛構(gòu)了馬孔多人的世界，這個(gè)世界落后而封閉；斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇真實(shí)地描述了切爾諾貝利人的世界，這個(gè)世界由改變了的自然和痛苦而堅(jiān)定的內(nèi)心構(gòu)成。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是虛構(gòu)作品，但它也有歷史內(nèi)容，他筆下的家園充斥了愚昧的糾結(jié)；而斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇筆下的家園充滿了凄傷的美和感人的勇氣。馬爾克斯對(duì)待家園的態(tài)度是冷笑，而斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇對(duì)待家園的態(tài)度是哀婉。因而斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇筆下的家園更美麗，如果失去它，人們更會(huì)傷感和懷念。

切爾諾貝利人的內(nèi)心不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的改變而改變，他們的內(nèi)心世界是一個(gè)完整的世界，由長久以來生存的點(diǎn)點(diǎn)滴滴感受集聚起來。現(xiàn)在，它足夠強(qiáng)大，足以抗拒災(zāi)難的重?fù)?。這讓旁觀者感到敬佩的同時(shí)，也感到深深的同情，并反省自己的生存。

最后，沉浸在愛情世界里的人們忘卻死亡的威脅，在強(qiáng)大的死神面前，愛人們最后的舞蹈短暫卻異常優(yōu)美，具有“向死而生”的勇氣。一位年輕的妻子沖破醫(yī)院的阻撓，跟隨受到嚴(yán)重輻射的丈夫住進(jìn)醫(yī)院，陪伴在丈夫身邊。丈夫身體浮腫，妻子卻不住地吻他，她以這種方式表達(dá)對(duì)丈夫的愛。她無力從死神那里奪回自己的丈夫，卻可以在最后的時(shí)刻盡情享受兩個(gè)人在一起的時(shí)光。另一位年輕的妻子知道丈夫受到輻射，并即將死去，卻仍然希望生下他的孩子。因?yàn)樗X得這是對(duì)丈夫愛的表達(dá)方式，而且，自己看到孩子就像看到了丈夫一樣，心中得到安慰。

在他們的世界里，只要有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的交流，哪怕眼神的交流，手的輕觸，就足夠傳達(dá)彼此的愛。切爾諾貝利人對(duì)愛的理解如此簡單，又如此深沉。在世界文學(xué)中，有撕心裂肺的愛情故事，他們演繹著傳奇，令人感慨、流淚，如《簡愛》中的簡愛和羅徹斯特的曲折愛情；也有純粹、簡單卻刻骨銘心的愛情故事，如《伊豆的舞女》中“我”和年少舞女的感情。斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇以紀(jì)實(shí)的方式將切爾諾貝利人絕無僅有的愛情故事向讀者娓娓道來，以絕美純真的愛情敘事豐富了世界愛情文學(xué)題材。

這種純粹精神層面的愛情體驗(yàn)具有多么巨大的力量，只有當(dāng)事人清楚。這也讓讀者明白在現(xiàn)代社會(huì)里，在切爾諾貝利還有這樣的愛情傳奇。并不是只有經(jīng)歷死亡，才會(huì)有這種絕純絕美的愛情體驗(yàn)產(chǎn)生，這種愛情體驗(yàn)有其深刻的心理基礎(chǔ)、文化背景。斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇展示這樣的愛情體驗(yàn)，有揭示民族心理和文化精神的目的。這種民族心理與文化精神與“除了物質(zhì)，別無所求”的民族心理和文化精神不同，它是“除了精神，別無所求”。如果能這樣認(rèn)為，那么就會(huì)留給讀者一個(gè)值得思考的問題。在普遍注重“顏值”的時(shí)代潮流中，人們只看重物質(zhì)，在選擇愛情時(shí)，人們將物質(zhì)條件前置。盡管對(duì)于愛情是什么的問題，妄論它是一種膚淺的表現(xiàn)，但是，似乎可以認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)重“顏值”的潮流使愛情的力量變得脆弱。當(dāng)災(zāi)難來臨，建立在“顏值”考量上的愛情還能堅(jiān)持多久，已經(jīng)值得懷疑。這部作品中的事故親歷者都是平凡人，沒有非凡的經(jīng)歷。如果說愛情的信念是精神力量的一種表現(xiàn)，那么切爾諾貝利人身為凡人，卻具有非凡的精神世界，在這個(gè)世界上，只要有精神支撐就足夠了。這給當(dāng)代人一種啟示，在一個(gè)物質(zhì)力量主導(dǎo)的世界上，將思維的平衡點(diǎn)從物質(zhì)一方向精神一方傾斜，這樣，就能夠在一個(gè)更多由精神力量構(gòu)筑的世界里，人們會(huì)體驗(yàn)到更多的平靜和恬美。

在切爾諾貝利核事故發(fā)生之后，人們無法選擇公共決策的主導(dǎo)權(quán)，也無法選擇事故處理進(jìn)展方向。因而，在人們心中有深深的無奈。盡管如此，人們還可以選擇心靈的自由。作家以切爾諾貝利人低沉的傾訴表現(xiàn)了他們的精神世界，這個(gè)精神世界因拒絕物質(zhì)力量的侵蝕而具有獨(dú)立性和強(qiáng)大力量。在生死之間，人們無法選擇，但是人們可以選擇面對(duì)生死的態(tài)度。至于愛情，一旦它足夠強(qiáng)大，就可以摒棄“形而下”式的體驗(yàn)方式，并且具有戰(zhàn)勝死亡威脅的力量。也許，這種愛情最珍貴最持久?！瓣P(guān)于死亡還是愛情”，作家想說的可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。不過在理解了切爾諾貝利人對(duì)土地、家園的情感，以及面對(duì)愛情和死亡的態(tài)度之后，人們會(huì)體會(huì)到他們?cè)谟镁裰螌儆谒麄兊氖澜?。也許，他們還沒有忘卻災(zāi)難，也許還心存哀傷，但是他們會(huì)以曾經(jīng)擁有的精神力量面對(duì)今后的生活。

作者：劉建軍，安慶師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于廣東省廣州市生旭教育咨詢有限公司。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com