文學(xué)的魅力與心靈的燈塔
——荷蘭華文女作家林湄訪談

荷蘭 林湄 福建 戴冠青

文學(xué)的魅力與心靈的燈塔

——荷蘭華文女作家林湄訪談

荷蘭 林湄 福建 戴冠青

戴冠青：

林湄姐，您與其他海外作家不同，近幾年一寫就是幾部大部頭的長篇小說，如《天望》《天外》等，每一本都是沉甸甸的五六十萬字，內(nèi)容也相當(dāng)厚重。請問您是怎么給這幾部小說命名的？是不是都與“天”有關(guān)？

林 湄：

是，都與“天”有關(guān)。人處地球表面，依感官意識改變和創(chuàng)造物質(zhì)世界。“天”是超世俗超人腦認(rèn)識能力之外，雖眼不能見手不能觸卻與人類存活息息相關(guān)的一種“虛空”，然科學(xué)家已證實“虛空”也是一種存在，可惜不是每個人對它都有靈感，因看不到“上帝”的任何模樣，也聽不到他的聲音，但有人能在地上顯現(xiàn)萬象的規(guī)律里，不由自主地膜拜“神奇”與“恩澤”，與天的關(guān)系像弦與聲配合得那么和諧美好。所以，人得用智慧認(rèn)知“天”的真諦。

傳統(tǒng)文化中的“天道”“天理”，意味萬物均有始終、規(guī)律與軌道，即“順存逆亡”。然社會變幻莫測，生命有限而短暫，在大自然與社會中隨時會消失，那么人為什么要存活？活著的價值意義是什么？這是我喜歡思索的問題，故花二十年時間書寫《天望》與《天外》。

《天望》意為“天人相望”，人不能只貪戀地面上的東西，也要關(guān)注“天”的存在。簡單地說，也得關(guān)注精神與靈魂問題。小說男主角弗來得具有宗教救贖思想，以簡單對付復(fù)雜的社會，世人覺得他傻，他卻覺得世人傻，認(rèn)為眾人活得又累又愚昧，個個均在追求財色和物質(zhì)。

《天外》意為“人在做，天在看”。三十多年來，中國發(fā)生了巨大的變化也影響了海外的華人，他們帶著完美主義的理想，從東方到西方，不料西方漸漸沒落，東方卻在崛起，漂泊者自然對離散、移居、身份等詞語有著更多的解讀和理解。改革開放令人錢多了，生活質(zhì)量隨之提高，然人性欲望無盡，故終日勞苦愁煩，依然沒獲得真正的快樂與幸福。永恒仁慈的上帝看到紅塵滾滾中的人類整體精神狀態(tài)在潛移默化中變得怪誕、萎縮或不知所措地焦慮和浮躁，便充滿了憂傷與悲憫。

說來也巧，不久前讀到黑格爾著作里的兩句話，非常高興，他說：“一個民族有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望；一個民族只是關(guān)心腳下的事情，是沒有未來的。”

戴冠青

：您在《天望》中著重書寫了一群異域人物的信仰追求，在《天外》中則著重塑造了一個在世俗欲望中掙扎的知識分子形象，不知道您這樣著筆有什么創(chuàng)作意圖？兩部小說有相通的地方嗎？

林 湄：

信仰是民族文化的核心與精神靈魂的依托。

《天望》不光是信仰追求的問題。其時代背景是20世紀(jì)末到21世紀(jì)初期的歐洲現(xiàn)實社會圖像。用邊緣作家的視野看地球村人的生存狀況——經(jīng)濟不景氣的頹喪主義，排外和厭戰(zhàn)情緒，信仰日益沒落，崇尚享樂，加上多民族間的文化碰撞沖突、漠視環(huán)保工作以及因情愛、宗教、漂泊等現(xiàn)實問題而引發(fā)的矛盾與困擾，人心難有平安。通俗地說，各民族的歷史、文化傳統(tǒng)、生存方式、風(fēng)俗習(xí)慣、心理和性格特征、行為、情感等均融在“文化大本營”里得以徹底展現(xiàn)與暴露，其間有各式各樣栩栩如生的個相，他們除了具有共同的求生欲外，還有各種不同的形而上追求與思考，使得社會問題更為麻煩與復(fù)雜。

現(xiàn)代科技經(jīng)濟的高度發(fā)展只能提供人類日常生活的簡便與感官的娛樂，并沒有改變?nèi)说拿\或減少人類生存意識中的心理負(fù)荷，如彷徨、不安和無安全感，也不能提供人類的愛與情感。

再說，人是一種相當(dāng)依賴精神的生物，信仰就是靈魂世界中最重要的信賴對象，因而，面對人類靈體關(guān)系失衡的現(xiàn)象，作為作家，我有了負(fù)擔(dān)和憂患感，但又無法改變現(xiàn)實，寫作便成了我職責(zé)的最佳途徑。

《天外》是以天外的視角敘述地球村多元文化社會背景下，移民的婚姻愛情家庭在變動生活中呈現(xiàn)的真實“圖景”，內(nèi)容涉及時代氣息、社會動態(tài)、物欲誘惑以及與人類生存息息相關(guān)的情感、生死、無常、代溝、教育、信仰、環(huán)保、政經(jīng)、文明與情感和“性意識”等問題。世界變了，人類的生活與婚姻愛情家庭狀況何能不變？

生活在地球村里，不同的文化與精神包袱和社會背景，使得人與人之間難有共識和信任感，只能通過忍耐、順應(yīng)、棄執(zhí)、少欲才能和睦共處。小說高潮是骷髏意象。以生命之恩、生存之悟，顛覆了傳統(tǒng)愛情婚姻家庭觀，重構(gòu)價值理想，再思欲望、自我、狹隘的生存意識和人生的“第二重悲涼”。

小說質(zhì)疑沙特所說 “個人擁有選擇的自由，并可自由選擇自我”的觀念。男主角郝忻是個在世俗生活中掙扎求義的知識分子。他一生活在困頓中，先受身份、政治等問題困擾，以為出國了可以解脫，不料又墮于家庭的捆綁之中，除了本身性格柔弱無法活出自己外，追究原因，是長期受壓引發(fā)人格的異化以及即使再識外面世界的人生真諦也無法改變自我的奴性，以及呈現(xiàn)人性的本有欲望及個性在現(xiàn)實生存的無奈。人類實際仍活在彷徨猶豫“由不得自己”的處境里，談不上心想事成，只好在求存和精神苦難里接近信仰，力求超脫、寧靜從容的人生意境。

兩部小說均反映科技與經(jīng)濟高度發(fā)展并未能給人類帶來快樂與幸福。人性在物質(zhì)文明及諸多變化中容易被異化，甚至走向集體的迷失：對生命存在價值意義的叩問與前景的憂患，不知所措的迷茫與無奈。

戴冠青

：您筆下的人物，不管是《天望》中的弗來得還是微云，抑或是《天外》中的郝忻等，在人生追求中都體現(xiàn)出一種矛盾、起伏、掙扎，甚至是困惑和迷茫的特點，這是不是與您的生命體驗和人生經(jīng)歷有關(guān)？或者說，也傳達(dá)了您對人性困惑的某種審視和思考？

林 湄

：《天望》《天外》不是我生命經(jīng)歷的投影，小說中的人物均是現(xiàn)實生活群體的代表，借幾個家庭主角的不同命運和日常生活發(fā)生的各種問題與麻煩，反映現(xiàn)代人心靈多被物質(zhì)、財色、貪婪、享樂等所異化，常處于“明知不可為而為之”的狀態(tài)。至于人生仕途與追求中出現(xiàn)一些矛盾、起伏、掙扎甚至困惑和迷茫，是常有而正常的現(xiàn)象。

我的生命體驗和人生經(jīng)歷有助于我對不同種族、人性、文化與世俗世界的了解和解讀。也就是說，我平時也喜歡觀察各式各樣的人在現(xiàn)實社會不同場所呈現(xiàn)的言行舉止及由此流露出的心思意念，如種種假丑惡或真善美現(xiàn)象?？梢哉f小說里各式各樣的人物均是我在現(xiàn)實社會里耳聞目睹的鮮活人物的投影。只是，各個生命均標(biāo)有靈與體、精神與物質(zhì)、生與死、高貴與平庸、正義與邪惡等文化符號，而文學(xué)作品是現(xiàn)實生活的“顯微鏡”，尤其身處歷史悠久、文化多元的歐洲大陸，經(jīng)過文藝復(fù)興——工業(yè)革命——科技革命，到現(xiàn)代社會政經(jīng)的大組合、大變化、大起落、大悲歡，作家不書寫不描述，可惜啊。

面對以上現(xiàn)實，作家應(yīng)“形而下”觀察，再將現(xiàn)實生活中不同人經(jīng)受的苦辣酸甜、喜怒哀樂、無奈無助、彷徨迷茫等現(xiàn)象，置于“形而上”思考，進而寫出具真實代表性的藝術(shù)形象，并勾勒成一幅幅時代的藝術(shù)圖景，讓后人通過文學(xué)的鏡像看到不同種族、身份、移民、難民、文化與傳統(tǒng)習(xí)慣的差異在“地球村”時代的命運與際遇，也算是一種善行。

為了更好地提升作品的質(zhì)量，作家應(yīng)盡力將有限的素材經(jīng)沉淀、過濾再升華到對整體人文主義思想的再識和思考，從而找到自己的發(fā)現(xiàn)，而不是依景照相的圖片。

戴冠青：

您的生命經(jīng)過了一次次的移植，您祖籍福建福清，出生于泉州，童年被送到福清鄉(xiāng)下祖母家，后到福清縣城讀書，年輕時曾到上海發(fā)展，后來移居香港，最后定居在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的荷蘭。人生經(jīng)歷了三個“零”的起步，每一次都需要慢慢地適應(yīng)語言、文化、習(xí)慣的不同，忍受失根的痛苦。《天望》《天外》這兩部長篇小說的創(chuàng)作是否是您異域生活的影子或再現(xiàn)？在《天望》中，您借微云的口說：“你永遠(yuǎn)無法理解一個離鄉(xiāng)背井、寄人籬下者的感受和體會，當(dāng)一個人溫飽都談不上的時候，還有什么尊嚴(yán)和屈辱性的痛苦？”這是否也是您艱難的人生追求的一個投影？

林 湄

：人是有命運的。命運除了與自己情商智商有關(guān)外，也與生存環(huán)境相系。我的“移植”與以上兩種因素均有關(guān)系，主觀上說，自己不喜歡朝九晚五的工作，過不了那種看老板臉色而毫無自主的日子，喜歡自由而有尊嚴(yán)、充實又富挑戰(zhàn)的生活。然而，世界復(fù)雜多變，當(dāng)命不由我的時候，只能在“毫無選擇”中選擇下一步的去處。

因流離漂泊，必然要面對“零”的起步，那么，適應(yīng)新環(huán)境、忍受失根的痛苦等際遇，自然在所難免。加上對文學(xué)的不離不棄的摯愛與癡迷，文學(xué)創(chuàng)作總與我同在，只是，我們均多少被新社會新環(huán)境“異化”了。

海外華文文學(xué)是一道獨特的人文景觀，其身份多樣多變，既充滿歷史感又有新鮮感，是中華文學(xué)不可缺少的一部分，但又似是而非，其根源于流離和漂泊。各人帶著不同的時代烙印、文化背景與個人經(jīng)歷流散世界各地，社會文化民俗、風(fēng)情以及生存環(huán)境、際遇與原鄉(xiāng)不同，加上各人的品學(xué)、素養(yǎng)、世界觀、人生觀、愛情觀的差異，因而，華文作家筆下的題材、選擇的現(xiàn)實生活的故事、人物命運的取向自然豐富多彩、景象萬千。在這道風(fēng)景里，我作為海外華文文學(xué)創(chuàng)作者之一感到榮幸又不幸，榮幸的是在闖蕩世界中獲得新視角新經(jīng)歷。新的生存環(huán)境與際遇，新的社會制度和文化景觀，不僅開拓了我的視野，改變了我審視社會人生的標(biāo)準(zhǔn)，令我在多元文化的地球村里有機會重思過去不夠重視或忽略的東西，如叩問生命、人性、現(xiàn)實、歷史、未來等人生的重大問題，并從中關(guān)注不同種族、社會各階層人士的個性與共性問題，有了以上的大前提，便感悟到各種族社會人群間和諧共處的重要性與迫切性。

思想與審美觀起變化，創(chuàng)作題材、內(nèi)容與思想也隨之告別過去，換上新面貌。何況真正的好藝術(shù)，時間永遠(yuǎn)不會讓它缺席，而保持得了位置的是讀者能在藝術(shù)中窺視與觸摸到時間無法書寫與傾訴的真實時代的動態(tài)、情緒及景物，而不是小我的喜怒哀樂與好惡，所以，《天望》《天外》沒有我個人的影子或經(jīng)歷，小說中無論微小的或重大的真善美與假丑惡，均是我們生存世界無處不在、無所不見的人性流露或靈魂深處的呈現(xiàn)。

當(dāng)然，我不否定在適當(dāng)?shù)臅r間適當(dāng)?shù)奶幘?，在我的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中反映自己追求真善美的艱難人生的投影。

戴冠青

：2004年，您曾在《東南早報》的一篇報道《〈天望〉》作者的出生地在泉州》中對記者說：“《天望》就是天人相望，現(xiàn)代人往往自視甚高，每天忙忙碌碌，但要問他到底忙個什么，在生活中到底要什么，他又說不上來。這說明人活得聰明還不夠，還要活得有智慧?！庇终f：“我也在尋找這種智慧，并在尋找的過程中獲得了世人難以理解的平安喜樂?！边@是不是意味著寫作正是您正在尋找的人生智慧？能否說說寫作對您的海外生活的影響和收獲？

林 湄：

人類整天忙碌不外是為了生計，但人性欲望無窮，即使解決了生計問題，也難以抵制財色名位的誘惑。且看社會上聰明的人想方設(shè)法得到了財色名位，有幾人真滿足并擁有真快樂？

人活得又忙又累，貪得無厭永不滿足，或擁有財權(quán)名位后也不懂回饋社會，就是沒智慧。

殊不知人得到的一切財富，有一天都會離你而去?！妒ソ?jīng)》“箴言”寫道：“得智慧得聰明的這人便為有福。因為得智慧勝過得銀子，其利益強過精金，比珍珠寶貴。你一切所喜愛的，都不足與比較。他右手有長壽，左手有富貴。他的道是安樂，他的路全是平安?！彼?，人生最難得最寶貴又恒久不毀的財富是智慧，可惜不是每一個人對“智慧”這兩個字感興趣。

悟性是上天賦予的。我自小就喜歡接近智慧，若看到與智慧相系的一句話、一行為、一行字，心靈均被深深地撼動且銘記不忘。成年后多在生活的漫長實踐中及圣賢書本里尋找智慧。

如讀到好書便歡喜若狂，即將獲得的領(lǐng)悟一條一節(jié)地梳理，或記錄書卡或做筆記，如是精神美餐不僅令我神馳心怡，連肉體也覺得輕便了。久而久之認(rèn)識世界的能力便從盡人力、順天命到天人合一的時空里。因而，讀書求知不但沒令我勤奮辛勞而感到怠倦，反而在心馳書海中理清了“聰明”與“智慧”的差異。所以數(shù)十年來，無論外在世界如何五彩繽紛或黃金鋪地地閃耀，我心依然不動，清心專心靜心做自己喜歡的事，從中享受內(nèi)心的淡然、寧靜、自在與安康。

在此有兩點說明：其一，不是“寫作正是您在尋找的人生智慧”，而是智慧在啟迪我的寫作，我從來不求發(fā)財和名位，但經(jīng)常在祈禱中對上天求智慧。其二，不是寫作對我海外生活有什么影響和收獲，而是海外生活與閱歷給我很多收獲與影響，即海外生存環(huán)境給予我尋思、求索、思考智慧的機會，寫作不僅充實了我海外的生活，也從中印證探索真理與真善美道路崎嶇，需要自信、勤奮、千錘百煉的意志。

戴冠青

：是不是可以說，您的寫作與海外生活是互為影響互為收獲的？您在小說中說：“我聽從一種上好的呼喚，是因為在它那里獲得了比‘欲望’和‘感官’更美好更著心的東西”，“肉體雖然受苦，卻榮耀了真理”，力圖說明信仰對世俗人生的重要性。從您的人生追求來看，信仰追求是如何體現(xiàn)您的人生價值的？您能否具體說明一下這段話的意義？

林 湄：

我七歲被父母送到鄉(xiāng)下與奶奶一起生活，奶奶是位不善言辭、裹著三寸金蓮的女性，我是在其言行舉止里感受她的性情與品性，她善良仁愛、溫順可親，因有外匯，一生助人為樂，憫恤孤兒寡婦和窮人，得到全村人的愛戴。她經(jīng)常對我說“施比受更為有?！保白鋈瞬灰珔柡?，有利就有害”。到我十六歲看了笛卡爾的散文體哲學(xué)《卡里萊與笛木乃》后，覺得卡里萊忠厚本分、正直無邪，笛木乃為了高人一等，嫉妒忠良、陷害賢能、逢迎拍馬、排擠異己、挑撥離間，卡里萊不斷規(guī)勸笛木乃要善別是非、棄惡從善，笛木乃根本不聽勸告，結(jié)果終得惡報。當(dāng)時我十分困惑，深感書本里的知識比現(xiàn)實的感性學(xué)識不但豐富多彩、千差萬別，生活中的人情世故與人的個性也比想象中復(fù)雜。那時雖理解笛卡爾借卡里萊與笛木乃兩只狐貍說人話是想讓讀者明辨真假善惡與美丑，但童年的感性認(rèn)知刻骨銘心，已根植于靈魂，所以，認(rèn)識到笛木乃的假丑惡秉性后，怎么也不理解它為啥那么狠毒，怎可做出那些不該做的事情呢？

再后來，閱讀《圣經(jīng)》“詩篇”云：“不從惡人的計謀，不站罪人的道路，不坐褻慢人的座位”及“箴言”中的“不義之財不能得”“貪財是萬惡之源”“赒濟貧窮的，不致缺乏；佯為不見的，必多受咒詛”等諸多訓(xùn)誨后，自然而然靈魂深處有了是非界限，決意聽從以上智慧的“上好的呼喚”，尋求明哲，遠(yuǎn)離假丑惡，揚聲真善美。

現(xiàn)在想來，人的德行、素質(zhì)與后天的教育、律法、生存環(huán)境有關(guān)，但幼年時期的教養(yǎng)與熏陶也很重要，長者身教確實勝于言教，如真善美在潔白無瑕的心靈扎根后，假丑惡就沒有位置了，我稱之“心治”。實踐證明，心治的效果有時比法治更文明有效。

當(dāng)然，人生于世也離不開物質(zhì)的需求，然而，世人追求成功多以財富的多少、情欲的滿足、名響位高的程度為標(biāo)準(zhǔn)，為了欲望，加上外界的誘惑，容易運用不法手段去牟取。對于經(jīng)過心治的人就不同，存記訓(xùn)誨遇事就會有所思，不敢亂來，何況信仰能幫人透視假相了解真諦，多能克己免受誘惑，并看重精神食糧，精神強大，行為純正、仁義、公平、正直，必享安靜，不遭災(zāi)禍?？梢?，“誡命是燈，法則是光”。

人無災(zāi)禍，內(nèi)心平安喜樂無懼，社會增添安泰和睦，不就榮耀了真理？

我自己就是靠信仰的力量與文學(xué)的魅力走到今天的，因而，雖仕途坎坷、命運多舛，但無怨無恨，特立獨行，饑渴慕義，一生追求真善美，無論身處何時何處，持守仁善、誠信、公義、正直、憫恤、不說謊、問心無愧的信念。

戴冠青：

當(dāng)今社會高科技快速發(fā)展，太多人沉醉于物質(zhì)追求，信仰缺失，《天望》無疑是給這種麻木現(xiàn)象的一劑清醒劑。能否說說，您是如何試圖通過文學(xué)創(chuàng)作來探討當(dāng)今社會個體內(nèi)心追求與外在物質(zhì)世界的矛盾？信仰書寫對人的生命追求有何意義？

林 湄：

莎士比亞是西方文藝復(fù)興時期最能體現(xiàn)人文主義精神的集大成的前衛(wèi)作家，他的三十七部劇作多將人置于現(xiàn)實生活中，一方面表現(xiàn)他們在激流生活中不斷面臨考驗，又不斷出現(xiàn)變化的際遇與內(nèi)心的真情實感，另一方面又深刻批判封建專制的昏君、暴政與內(nèi)訌現(xiàn)象令英國一百多年遭受內(nèi)憂外患的禍結(jié)。如《裘力斯·愷撒》《李兒王》表達(dá)反對獨裁政治和批判金錢利欲、敗壞倫理、人情淡薄的事實?？梢?，莎士比亞的價值“既是文學(xué)的，更是思想的”。

通俗地說，現(xiàn)代世界性問題與中世紀(jì)的莎翁時代沒有太大的區(qū)別，甚至有過之而無不及，尤其21世紀(jì)的科技令社會變化加速，當(dāng)代信息“爆炸”使世界局勢和社會秩序、結(jié)構(gòu)、組合起了很大的變化，除了經(jīng)濟的騰飛或不景氣、貧富顯著、環(huán)保危機、核戰(zhàn)威脅、新生病毒、難民潮、資源競爭等問題外，還有貪得無厭、人欲難填的不變?nèi)诵?，以及物質(zhì)過剩，無節(jié)制的享樂導(dǎo)致精神貧瘠、靈魂缺席，這恰恰是人類與動物區(qū)別的關(guān)鍵，而科技與財富無法提供給人“愛”“情感”和“美善”，更無法拯救人的靈魂，人依然生活在彷徨、憂愁、煩惱、沒有安全感中。所以，心靈才是主宰生命的關(guān)鍵，而營造心靈的東西是文化、教育和藝術(shù)，通過它們可積累看不見的“財富”，只有這“財富”才能筑構(gòu)精神的大廈。因而，有責(zé)任心的作家應(yīng)將人物置身在現(xiàn)實社會中，了解他們的生存狀態(tài)、命運與際遇、痛苦與快樂及內(nèi)心的渴求，在審視中篩選，于思考中創(chuàng)作，傳頌真善美，讓讀者在閱讀過程中如吸入一份醒悟劑，獲得愉悅和啟迪，從中有所思有所想，另外希望世人不要太愛這至?xí)褐凛p的物質(zhì)世界——人來到這世界無非就是在無知里求知、在勞作中求生，然后在有知中死亡。既然自始到終皆為“空” “無”“虛”，何必對財權(quán)名位如斯的渴慕與膜拜，不如知足常樂，少欲多思，靜心做自己喜歡的事情，將存活化為意義與價值，淡定而從容，令世界更美好。

試想想，假如文學(xué)沒有了“精神”與“思想”，不能直面人生，對生存際遇及存在的價值發(fā)出質(zhì)疑與呼喊，文學(xué)還有什么價值與生命？人是有情、有性、有思想、有意識的高等動物，文學(xué)藝術(shù)之所以能跨越金錢、地位以及人的情感因素而長存于世，就是因為人類通過對文學(xué)藝術(shù)的觸摸、聆聽、觀賞、品味后能使人心寬神馳，獲得美的享受與思想啟迪，滿足人類的精神需求。

戴冠青：

我們發(fā)現(xiàn)《天望》注重的并不是小說情節(jié)的跌宕起伏，也不是人物性格的深入刻畫，而是建立在移民、戰(zhàn)爭以及文化沖突等當(dāng)今人們普遍關(guān)心的問題上的一個個關(guān)于人生意義與人生選擇的追問，最終達(dá)到把精神歸屬問題擺在世人面前的目的，帶著濃厚的宗教救贖情懷。您認(rèn)為這種書寫的審美價值體現(xiàn)在什么地方？

林 湄：

文學(xué)藝術(shù)和其他事物發(fā)展的規(guī)律一樣，“變”是正常的現(xiàn)象?？纯次膶W(xué)史，從上古歌謠及原始神話傳說，到《詩經(jīng)》、楚辭、先秦諸子散文、兩漢樂府、魏晉南北朝詩歌、隋唐五代詩詞、宋代話本、元代雜劇散曲、明代傳奇神魔小說、清代文言小說，證實文學(xué)是與時俱進的。文學(xué)創(chuàng)作在各個時期表現(xiàn)的意向、意蘊、意境與作者存活時代的社會背景息息相關(guān)，可見文學(xué)是生活的影子，也是時代的藝術(shù)留影。

傳統(tǒng)小說注重編故事營造一個有別于現(xiàn)實生活的虛構(gòu)世界來滿足讀者的需求，如17至18世紀(jì)，歐洲貴婦人喜歡看報紙的專欄，需要情節(jié)跌宕的故事及懸念吸引讀者，文學(xué)批評術(shù)語叫“敘事文學(xué)”，但人類一代比一代聰明，今天的讀者比我們那個時代的同齡人更為成熟，他們的知識面廣，生活豐富，文化多元，需求也高，文學(xué)作品若依舊靠故事情節(jié)的跌宕起伏，何能承載作者要傳達(dá)的世界觀與宇宙觀，以及深層哲理、情感、多元文化、情緒等領(lǐng)域的張力與思緒。

記得2007年葉廷芳先生發(fā)表《西方文學(xué)大走向》一文，闡明了西方文學(xué)的現(xiàn)狀，如無情節(jié)、無故事，將哲學(xué)、社會學(xué)、科學(xué)等融入文學(xué)，運用跨地域、跨時空、跨學(xué)科的書寫，猶如一盆“大雜燴”。表面看沒有任何流派，實則什么寫實、魔幻、象征、幽默等流派均在其中。我的小說《天望》出版于2004年9月，呵呵，無意間，我已走在“歐流”的前面了。

此外，人由靈、魂、體三位一體組成，物質(zhì)雖能維持肉體的生命，但人跟動物不同在于有思想、有追求和意識，現(xiàn)代世界又是如此復(fù)雜多變，生態(tài)、種族、語言、習(xí)慣及原先一些深奧學(xué)科日益普及化的同時，現(xiàn)代人更關(guān)注的是社會問題和人存在的價值意義、命運、際遇以及人類的未來與前景等問題。以情節(jié)取勝的傳統(tǒng)文學(xué)若缺少令人啟迪和思考的東西，仍是遺憾，因其無法提供作者與讀者的互動關(guān)系。再說，由于讀者文化品位不同，文學(xué)創(chuàng)作從來就是各眼看各花，有人視文學(xué)為娛樂似的消遣品，可不是嗎？一些文字垃圾充塞時空飄來飄去，看完就丟。

也就是說，優(yōu)秀作家的書寫，其審美價值首先是體現(xiàn)在富有人文與終極關(guān)懷的載體上，如陀思妥耶夫斯基、歌德、莎士比亞，他們書寫的都是人生的重大問題與困擾，讀之能觸及人的靈魂，扣住人的思緒，安穩(wěn)人飄忽不安的心靈，幫助讀者尋得生命途中的坐標(biāo)。當(dāng)下，我們正處在多災(zāi)多難、漸污漸臭的世界，物質(zhì)越來越豐富，精神世界卻越來越貧乏，心靈情感也越來越孤獨無助、彷徨迷茫，因而，觸及靈魂的救贖問題、真善美與假丑惡的博弈，便是我的求索、我的思考、我的構(gòu)思。還有，藝術(shù)貴在創(chuàng)新，身為作家，人格獨立，思維多元，不盲目隨俗，也不喜歡模仿別人的寫法，自己的小說只屬于自己，所以，希望文學(xué)不是將世界在讀者心靈重現(xiàn)，而是作家要將最美好的東西展現(xiàn)給世界，即將心靈深處的體驗和收獲與讀者一起分享，啟迪勞苦愁煩的人們正確體認(rèn)人類社會與作為人存在及命運的真諦，從而看到光明與希望，明白生命的最高滿足是由和睦、仁善、誠信、寬容與公義元素組成的快樂，相信幸福不是由財富取代，而是“快樂”與“意義”的結(jié)合體現(xiàn)。

戴冠青：

在去年年底召開的第二屆世界華文文學(xué)大會上，您的長篇小說《天外》獲得了第四屆華僑華人“中山文學(xué)獎”。華僑華人“中山文學(xué)獎”是經(jīng)中央宣傳部、中國作家協(xié)會批準(zhǔn)的新中國成立以來，由中華文學(xué)基金會和中山市委、市政府共同主辦的全球首個華僑文學(xué)獎。您覺得獲這個獎意味著什么？對您的創(chuàng)作有何激勵作用？

林 湄：

文學(xué)獎意在鼓勵與支持，但不是衡量文學(xué)作品價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)作品是否經(jīng)典長存，需要時間和后人的篩選。

在此，我用1985年采訪錢鍾書先生，在問及他對諾貝爾文學(xué)獎的看法時，他的一段話回答，表以我的平常心——

“諾貝爾設(shè)立獎金比他發(fā)明炸藥對人類的危害更大，當(dāng)然，蕭伯納后來也獲得了這個獎，其實咱們對這個獎，不必過于重視，只要想一想，不說活著的，在已故獲獎?wù)咧杏蠫razia Deledda,Paul Heyse,Rubolf Euckn,Pearl Buck之流，可見這個獎的意義是否重大了?！?/p>

2017年7月25日

作 者：

林湄，祖籍福建福清，出生泉州。專業(yè)作家，已出版長篇小說《淚灑苦行路》《天望》《天外》及散文隨筆等十七集。多次在荷蘭、中國大陸、中國臺灣獲詩、散文及長篇小說獎。戴冠青，泉州理工學(xué)院教授，福建省高校教學(xué)名師，中國世界華文文學(xué)學(xué)會女性文學(xué)委員會副主任、福建省臺港澳暨海外華文文學(xué)研究會副會長、泉州市作家協(xié)會主席等。已出版散文集《泡茶時光》,短篇小說集《夢幻咖啡屋》，文藝學(xué)論著《菩提樹下》《想象的狂歡》《文本解讀與藝術(shù)闡釋》《文藝美學(xué)構(gòu)想論》等十余部，發(fā)表文學(xué)作品和學(xué)術(shù)論文數(shù)百萬字。