鄧一光的城市書寫

廣東 張克 賀江 蔡東 等

鄧一光的城市書寫

廣東 張克 賀江 蔡東 等

賀 江

：今天是“靈泊沙龍”第1期，主題是“鄧一光的城市書寫”。歡迎鄧?yán)蠋煛Ｎ沂侵鞒秩速R江，這是小說家蔡東，其他幾位博士都是深圳文學(xué)研究中心的研究人員。鄧?yán)蠋熯@幾年關(guān)于深圳的書寫已引起業(yè)界的高度重視，我們直接進(jìn)入主題，首先請江丹博士談?wù)劇?p>江 丹：

讀小說集時有個疑問，小說里誰是深圳人？鄧?yán)蠋煂懙胶芏嗳后w，像本地土著，他們在這座移民城市里顯然不是主流人群。是不是可以說他們不是現(xiàn)代意義上的深圳人？

小說里還寫到第二種人群，來深務(wù)工者，比如《你可以讓百合生長》里面的蘭小柯一家，通過外界的幫助才把居住證辦下來，居住證本身就意味著他們也不會認(rèn)為自己是深圳人。還有《離市民中心兩百米》，最后清潔工說，他從來沒想到過進(jìn)市民中心，他就沒有想過這個問題：“我是不是深圳人？”他只是來這里賺錢養(yǎng)家。深圳的一千多萬人都是這種人群，這一個人就把他們的心理感受、他們的認(rèn)知全說出來了。

第三類是知識分子階層、有產(chǎn)者，他們也沒認(rèn)為自己是深圳人，也沒有廣州人、武漢人的本土意識和身份意識。像《抱抱那些愛你的人》里的廣告商，一個成功人士，買得起海邊別墅，但他有一種很強(qiáng)烈的情感焦慮，需要別人依戀他來確定自己的存在?！赌憧梢宰尠俸仙L》寫一個清華出身的男生，會去像舊天堂這樣的書店買書，會談學(xué)術(shù)，但所有這一切外在的東西之外，他的內(nèi)心陷入困境當(dāng)中?；蛘咚恍枰@種內(nèi)在了，已經(jīng)將自己的個體精神包括靈魂的自由封閉了，所以他對婚姻的需要僅僅就只是道義上的彼此配合就可以了，這是非?；恼Q的?！渡钲谠诒本?2°27＇-22°52＇》這篇里的男主角越來越清醒地、頻繁地夢見自己成為一匹馬，他可能也想從當(dāng)下的生活逃亡。有論文評價這篇小說和《變形記》相似，但我覺得《變形記》講人的異化，而這篇小說里他夢見自己是匹馬，他相愛的人夢見自己是蝴蝶，這恰恰是人對本真的返歸，因為馬也好，蝴蝶也好，代表的就是自由。這是意識的覺醒。所以我覺得這本小說反映了很強(qiáng)的靈肉的割裂和沖突。西方的復(fù)調(diào)理論可以用來闡釋鄧?yán)蠋煹淖髌?，作者和人物表達(dá)的是兩個聲音，這就和通俗的寫法不太一樣。

鄧一光：

小說家應(yīng)該談沒有寫的作品，或者別人的作品，一部作品已經(jīng)完成，小說家再去講他是如何創(chuàng)作這部作品的，就形成經(jīng)驗重構(gòu)，不再真實了。我曾經(jīng)給《當(dāng)代》寫過一個創(chuàng)作談，他們發(fā)我的一部長篇，需要創(chuàng)作談。我說寫不了，寫出來是假的。他們說那也得寫，你怎么想怎么寫，寫什么都行。我只好在那篇“創(chuàng)作談”中說，作家的創(chuàng)作談都在撒謊，不是有意，是作為閱讀者的自己寫下的讀后感，創(chuàng)作過程中那些偶發(fā)的或者不正常的東西，會被理性地進(jìn)行梳理，這不叫創(chuàng)作談，我不希望做這樣的工作。

我愿意談?wù)勂渌?，比如什么讓我感到困惑，形成我的寫作。我的寫作從來都是從困惑開始，一個問題我想明白了，不困惑了，我就不寫了。

江丹剛才的分析很有意思。其實是老話題，身份認(rèn)同問題。人在自由的時候，會超越現(xiàn)實做相對本質(zhì)的認(rèn)同，人在不自由的時候，主體論就成了認(rèn)知和描述的必經(jīng)之路。誰是深圳人？這個設(shè)問恐怕是“深圳人”的割裂和沖突所在。我對深圳的整體認(rèn)知可能跟別人不一樣，對這座城市的發(fā)展史無法形成個人經(jīng)驗構(gòu)成寫作行為。我最早認(rèn)識的是氣候、植被、動物，然后是人。我來深圳后有過三件想做的事情。第一件，從梧桐山開始，沿著地理學(xué)上的深圳河走一趟，一直走到出海口。為什么要這么做？很簡單，這座城市基本沒有地表性自生水源，過境水源來自東江，少部分雨水和地下水，存儲在幾十座水庫中，深圳河是天造河，下雨落下來，山上的水積聚起來，幾條支流匯集起來，是這方土地的母親河。我去找這條母親河，可惜不可能了，深圳河已經(jīng)成了“深圳渠道”，有的河段被鋼筋水泥約束著，有的河段被開發(fā)商圈占了，有的河段在邊境網(wǎng)控制區(qū)域，不允許走近，它不再是一條自由流淌的河流。逐水而居是人類生存和發(fā)展的基本原則，一個聚集地沒有自生水源，母親河被肢解成這樣，如何超越現(xiàn)實？飲水者思源，深圳人無源可思，這座城市本身就不認(rèn)同自己，在集體認(rèn)同上都是可疑的。我沒有找到深圳河，寫了《深圳河里有沒有魚》，對個人念想做了一次祭奠。

第二件事，我想租一架直升機(jī)，在城市的上空飛兩三個小時，看看我生活的這個地方，它是什么樣子。這也不可能，即使能付航空油費(fèi)，也申請不下空域、航路、航線。我現(xiàn)在還在做這個工作。

第三件事，我想看看深圳人埋在什么地方，看看那些逝者，他們來自哪兒，怎么安葬。墓地是血緣、信仰和歷史的集中地，是一個地方的歷史，有墓地的地方才有前世來生。

大家都知道深圳居住不易，也許大家不知道，有房一族未必把深圳看作家鄉(xiāng)。你問一個人，你在深圳有家嗎？他回答，有啊。注意，他說的家是房子，不是家人，這個家不帶有血緣意義和文化意義。而更多深圳的有產(chǎn)者，有一套或數(shù)套房，但他們會說這兒不是我的家。每到還鄉(xiāng)年節(jié)，高速公路必定塞堵，人們都在趕回家鄉(xiāng)，你不能說這是一座空城，但它顯然是一座客城，這種經(jīng)驗中國其他城市沒有，世界上也不多。

然后，我開始接觸深圳人。我發(fā)現(xiàn)多數(shù)人有自己是不是深圳人這樣的焦慮，不管什么階層什么職業(yè)，成功還是失敗，富裕還是貧賤，都把自己當(dāng)成這座城市的對抗者，都在建立和這座城市的博弈關(guān)系，都把城市視為主體，而個人則成為他者。為什么？城市從來沒有成為人們生活的侵犯者，它是人們共同的想象體和誘惑源，人們沖著它的光芒來，在這里實現(xiàn)自我，但它沒有成為人們愜意的生活地。

我開始沒有這種感覺，我?guī)Я似邆€家人，得把他們安頓下來，快速找到住所，樓下就是公園；在附近給我媽聯(lián)系醫(yī)院，得找一個像張克這樣的副院長，出了麻煩管用；給孩子找工作，逛菜市場，查交通方式，養(yǎng)了一窩雞，種了幾棵香蕉，然后跑到香港看一看，能不能在這兒看戲，跑到大鵬去打聽能不能在海邊租兩畝地，開家飯莊，搞只船去海里抓魚，將來養(yǎng)活自己。我開始認(rèn)識土著，本地客家，發(fā)現(xiàn)無論世界變化多大，割裂和沖突相對小的是他們。但是我遇到的外省人，談到他們自己，談到這座城市，都有極大的困惑，他們在講自己和城市之間的關(guān)系時，談的都是非常實際的內(nèi)容，戶口、職場、購房、掙錢、生存和發(fā)展，全是這個。之外呢？沒有。在內(nèi)地一些城市，你會發(fā)現(xiàn)人們習(xí)慣說“我們”這個詞，多少都在認(rèn)同一種根文化，即使變異不斷，根文化仍然看得見，他們與居住地的關(guān)系能夠找到文化脈絡(luò)。

我和一位深圳作家說，為什么你的人物一直糾結(jié)于戶口？她說這就是深圳人和城市的關(guān)系呀。我說這是現(xiàn)實關(guān)系，是假象，城市設(shè)計人口三百萬，如今兩千萬，為戶口奮斗，那會處在潰爛的傷口上，真相不是戶口，不是主流人群是誰，兩個或幾個不同的文化族群，而是數(shù)萬、數(shù)十萬亞群體，是兩千萬個體生存經(jīng)驗。去問問擁有戶口的三百萬深圳人，他們和這座城市的關(guān)系，和自己的關(guān)系，他們能回答清楚自己是誰嗎？能找到清晰的認(rèn)同感嗎？真相在人們的命運(yùn)之后，認(rèn)同缺乏不是某座城市的問題，是時代病，小說家做不到貿(mào)然下結(jié)論，甚至不會下結(jié)論。

2011年頭一天，一位朋友打電話拜年，說你荒了幾年，什么時候恢復(fù)寫作？我回答不了這個問題。我有若干年沒寫了，覺得文學(xué)真是沒用，特別在意它的時候，會恨它。當(dāng)然我知道，我來到這座城市，臺風(fēng)跟我打過招呼，植被跟我打過招呼，野貓跟我打過招呼，月落日出跟我打過招呼——差不多連續(xù)幾個月，我每天黎明在窗前拍一張?zhí)晾噬降恼掌?，再拍一張日出或日不出的照片，但我不能用這方式和居住地打招呼。第二天早上，我在書桌前坐下來，寫下《我在紅樹林想到的事情》這個題目。為什么寫紅樹林？看一下一百年前英國人拍的深圳照片，紅樹林美極了，深圳建市，在蛇口某個工地用推土機(jī)一次推出尸體，是當(dāng)年“逃港”時沖回岸邊來的，我想知道，他們是誰？我去看紅樹林，非常驚訝，怎么會變成這樣，非常糟糕。所以我寫下紅樹林，篇末用了一條注釋：“深圳紅樹林是中國最小的國家級自然保護(hù)區(qū)，中國‘人與生物圈’網(wǎng)絡(luò)組成單位成員，也是‘國際保護(hù)自然與自然資源聯(lián)盟’的重要保護(hù)對象，毗鄰拉姆薩爾國際濕地香港米埔保護(hù)區(qū)。1988年以來，不少于8項工程占有了該保護(hù)區(qū)147公頃面積，占整個保護(hù)區(qū)面積的48.8%，毀掉紅樹林35公頃，占原植被面積的31.6%?！蹦鞘俏以谏钲趯懴碌牡谝黄≌f，我在回答一個問題，紅樹林屬于誰？

小說無非給我一次說話的機(jī)會，我不能講我知道的事情，不能講現(xiàn)實生活中發(fā)生的事情，我講人物的前世和來世，這個前世和來世不是肉身，是精神建構(gòu)和存續(xù)，不是主流認(rèn)知，是差異認(rèn)知。

賀 江：

做研究時總希望能從作家訪談中找蛛絲馬跡，當(dāng)作研究的切入口。鄧?yán)蠋熣f作家在訪談時說的包括談自己寫作的文字，很多時候并不可信，很有意思，請張克談一談。

張 克：

這兩天總會想到鄧?yán)蠋煹摹耙还狻边@個名字。關(guān)于“光”，陶淵明的《桃花源記》里有幾句話，叫“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”。我覺得這幾句話可以拿來討論鄧?yán)蠋煹男≌f。先說“林”，林里自然多動物、植物，鄧?yán)蠋煂游锖椭参锾貏e感興趣，這在小說家里可能并不是很多。什么又是他創(chuàng)作的“水源”呢？這得思量一下。我覺得蠻有意思的是“林盡水源，便得一山”，語流里“林盡水源”邏輯上好像很簡單，過去就能來到“文學(xué)”之山。我覺得沒那么容易，我以為鄧?yán)蠋煹男≌f里面寫得好的就是把“便得一山”的“便”里的情緒和邏輯很真切地呈現(xiàn)出來了，寫得不那么好的經(jīng)常是因為這個“便”太快了?！氨愕靡簧剑接行】凇?，這個切入點(diǎn)，這個小口在哪里？我們也不妨問下自己，如果是我表達(dá)深圳的話，切入口會在哪里？鄧?yán)蠋煶膭游?、植物入手，就說動物吧，在現(xiàn)代主義文學(xué)譜系里，動物性的膨脹是一個非常重要的問題。涉及我們深圳文學(xué)的時候，大概是因為處理的是我們周遭的世界，既熟悉又陌生，還是蠻震驚的。最后一句，“仿佛若有光”，“仿佛”很重要，“仿佛”就是隱隱約約，我很贊同鄧?yán)蠋熣f的，小說家自身內(nèi)在的世界自己其實也是說不清楚的，說清楚了就不叫“仿佛”了，當(dāng)然這一切最后歸于“若有光”。鄧?yán)蠋煹男≌f《深圳河里有沒有魚》，有個女人好像就叫“林若”，我讀的時候想起來的就是陶淵明的這個表述，好像是他小說內(nèi)在的機(jī)制。

《圣經(jīng)》里面關(guān)于“光”的表述——“神說要有光，就有了光?！逼鋵嵱腥吮热缯f馮象對“神說要有光”這個翻譯是有不同意見的，上帝怎么可能會顯示像人一樣的意志呢？不會。不要那個“要”字，“上帝說，光，就有了光”。很有意思的是，“光”出現(xiàn)前面還有一句話，《創(chuàng)世紀(jì)》的第二句話，它是：“地是空虛混沌，淵面黑暗，神的靈運(yùn)行在水面上?！蔽矣X得鄧?yán)蠋煂懙帽容^深的東西也很像這個機(jī)制。他面對的對象——城市文學(xué)，它涉及的內(nèi)在的東西或者是混沌的，或者是空虛的，這是兩個很大的主題。我們臨近這些內(nèi)容的時候，如果要采取一個更現(xiàn)代主義的理解方式的話，一定會意識到這內(nèi)容里面的東西很深，但難題在于雖然知道這些，可如何面對、保持“淵面黑暗”感，怎么上手下探日常生活以下的內(nèi)容，達(dá)至“神的靈運(yùn)行在水面上”，靈動的緊貼，殊非易事。包括鄧?yán)蠋煹哪承┬≌f，譬如《離市民中心二百米》，雖很努力還是會覺得不夠妥帖，我感覺大概就是它稀釋了“淵面”的“黑暗”感，過于清晰了，會給人以符號化的印象。但有的篇目，像《北環(huán)路空無一人》《如何走進(jìn)歡樂谷》，讓我想起“淵面黑暗”，“靈運(yùn)行在水面上”。這些東西真的很棒。

鄧?yán)蠋熜≌f里可談的東西實在是太多，恐怕談鄧?yán)蠋煹男≌f，他的藝術(shù)處理方式有著很強(qiáng)的卡夫卡式的色彩，比如說《深圳在北緯22°27＇—22°52＇》這個作品，其實是兩種形式的“變形記”。女性主人公是莊周夢蝶，男性主人公則變成了一匹馬。變成馬的這個部分，力量是很強(qiáng)大的，我覺得深圳文學(xué)、深圳這個形象里面一定要有很強(qiáng)悍的東西在。這篇里鄧?yán)蠋煹南胂笫呛軓?qiáng)悍的，當(dāng)然他也有傳統(tǒng)的莊周夢蝶，那種細(xì)微的東西，但他真正的力量是充滿著男性力量的想象，把整個小說拉了起來。而且這些想象的細(xì)節(jié)是完全按照現(xiàn)實主義的生活邏輯表現(xiàn)出來，卡夫卡就是這樣的，所有的細(xì)節(jié)都是現(xiàn)實主義的，但整體上它是現(xiàn)代主義的，有很強(qiáng)的寓言性。鄧?yán)蠋煹暮芏嘈≌f都有這個特點(diǎn)。

當(dāng)然，這是很強(qiáng)悍的一面，可是有些小說顯示了，比如說《在龍華跳舞的兩個原則》一些抒情性的內(nèi)容。這種抒情性有的小說里不是很多，我覺得可能是鄧?yán)蠋熜≌f里會出現(xiàn)頻率更多的東西。譬如說軟弱的情感，在《深圳藍(lán)》里有。一些海外學(xué)者提出中國文化的抒情傳統(tǒng)，我覺得對文學(xué)來講，尤其是深圳文學(xué)來說，這是需要留意的。

鄧?yán)蠋煹倪@三本小說集，如果從符號性、影響力方面來看的話，《深圳在北緯 22°27＇—22°52＇》在深圳文學(xué)的版圖上會有重要的意義，不過我個人最喜歡的是《如何走進(jìn)歡樂谷》和《你可以讓百合生長》。《如何走進(jìn)歡樂谷》有很多內(nèi)在的元素，“淵面黑暗”與流動的情感，都很好。“百合”這個小說寫得很特別，敘述者是一個有些混不吝（北京方言，什么都不在乎）的十四歲的少女，像深圳這樣的正在成長中的城市，對它的表達(dá)怎么可能少得了這類視角。魯迅的小說《孔乙己》的敘述者，就是一個十二歲的少年?？梢哉f《你可以讓百合生長》的敘述者叛逆的語氣是這篇小說的生動之源，另外這篇小說里流淌著豐富的情感的東西。

鄧一光：

繼續(xù)講背景?！渡钲谠诒本?2°27＇—22°52＇》這篇小說，我曾發(fā)誓不說出它的背景，現(xiàn)在把這個秘密奉獻(xiàn)給你們。這篇小說來自于我的一個夢，在這個夢中我變成了一匹馬，我作為馬失聲痛哭，因為我的同伴不在了。這個夢我不能全部講完，我本來想寫一組這類小說，就是我不是我，而是另一個生命，甚至另一種生命，但和他者不同。可是，那段時間大量故事往上沖，顧不上，就走開了。

還是背景。《你可以讓百合生長》，我跑到深高百合合唱團(tuán)和兩個老師聊天，沒有特別多的感受。老師說學(xué)生一會兒就下課了，要排練。我說能看一下嗎？她們說可以，我就坐在排練室最后一排等著。一會兒孩子們來了，全是小女孩，我當(dāng)時的感覺，就是基本上你看不出她們是有生命的，全被磨沒了精氣神。老師說今天我們唱一個非洲音樂家的環(huán)保歌。老師舉棍，歌聲起來了。歌聲起來的時候，我看到一個小細(xì)節(jié)，一個小女孩伸手把旁邊同伴拽了一下。我突然整個臉都在發(fā)燒，心想生命回來了，就那個音樂的第一小節(jié)，我覺得這些生命缺這個，她們對安排好的一切不知所措，但有一樣?xùn)|西會來打破，讓她們回到生命中去，什么東西？一段旋律。歌聲越來越好，孩子們開始搖晃，我對這個印象特別深。事情過去一年后，有一次我?guī)覌屧跇窍鹿珗@散步，一個孩子搖搖晃晃從對面走過來，我牽著我媽讓孩子過去，突然一下我覺得這個故事來了。

我為什么剛剛和張克握手？《如何走進(jìn)歡樂谷》是我特別喜歡的。我和我小兒子出去吃飯，穿過基督堂門前那條馬路，去的時候馬路干干凈凈，回來的時候路上有人丟了個玩具，類似泰迪熊。我說誰把玩具丟在這了，就去撿。等我彎腰的時候，發(fā)現(xiàn)不是泰迪熊，是一只狗，被軋死了。突然一下那種感覺特別強(qiáng)烈，就是逃逸，我下意識抽身，沒動那只狗。我兒子開始說個沒完，以后再也不說話，一句話都不說。回到家，我覺得必須做點(diǎn)什么，我就做了兩件事。第一，狗是城市的第二大居民，因為它們有戶口，是被城市承認(rèn)的法定居民，如果城市不能讓其獲得基本尊嚴(yán)和保障，那我就想看看它能不能在文明城市中做一只野狗，所以我寫了一只從人類體制中反叛為另類的狗。第二件事，我做了一番調(diào)查，寫了份報告，《關(guān)于建立市級流浪犬類留檢所的建議》，第二年遞交了提案?；剡^頭來想，我和這只在主人患上精神病后開始逃逸的狗，故事中不斷逃逸的人物，我們是同類，在不同的語境中喪失話語權(quán)，失去個人價值，在城市這個文明的共同體中逃亡。

賀 江

：感謝鄧?yán)蠋煱褎?chuàng)作的背景、內(nèi)心的一些想法說給我們聽。下面請張斐斐談一下。

張斐斐：

看到《深圳藍(lán)》之后有一點(diǎn)困惑，我發(fā)現(xiàn)主人公跟我有同樣的困惑。小說一開始就寫到他夢見自己死了，是一個夢，一個人夢見自己死了，我覺得是很大的問題，他為什么在夢里會死，我覺得這是講一個人和他自己的關(guān)系。主人公戴有高好像什么都有了，但是卻不知道自己真的有什么，就像他說：“我想找到一張床躺下去，我不想再起來了。”包括他和他妻子，他到底愛不愛他妻子，可能談不上愛了，但他不想放手，他們曾經(jīng)有過激情的部分，他們一起到海邊，醉生夢死的那種最初的情感，一種情欲的沖動，這種沖動總是會過去的，它過去了之后，歸于平淡之后怎么辦？所以我就在想，我們?yōu)槭裁磿释粓鲲L(fēng)暴，風(fēng)暴是一個事件，風(fēng)暴突然會來，但是更大部分的時間是我們生活的這個日常，我們要如何面對這個日常，真的是一個很大的問題。

像在暴風(fēng)雨來的那一天，那時候小蘿莉要為他去死，他過去抱住她，他最后什么都沒有做，我覺得那一刻有非常強(qiáng)的抗?fàn)?、對抗力?！堵妍愃肪褪且粋€男性對于女性年輕肉體的迷戀。我覺得這個真的寫出了戴有高的力量，他看起來是軟弱的迷茫的，但在這個對抗的過程當(dāng)中，他把握住了自己，他沒有去占有，他放棄了。包括最后他離開那個房子的時候，他把鑰匙留下了，他放棄了。我跟他一樣，在慢慢學(xué)會什么東西是我要放開的，要放棄的。

鄧一光：

我有一個觀察和判斷，我們對這個世界的認(rèn)知不是我們活了多久，我們可以從前人留下的文字中去得到人類的整體經(jīng)驗，可以從身邊人的復(fù)述中得到間接經(jīng)驗，當(dāng)我們與文學(xué)和藝術(shù)相伴的時候，我們開始建立想象能力，它會帶我們走出更遠(yuǎn)，走到肉身不能到達(dá)的地方，在那個地方，我們對人類的看法，對整個文明的看法會不一樣。

為什么我們會從書本中去援引那些我們愿意接受的愛情，是因為現(xiàn)實生活中稀缺，或者我們自身匱乏，這個稀缺和匱乏是人類與生俱來的。

愛情其實是被規(guī)定的，只要你在人群中，就一定被共識規(guī)定，被人際規(guī)定，被我們自己和另一些我們自己規(guī)定，一己想象或者需要的愛情根本不存在，這是我對愛情的基本看法，在這個意義上，我是比較悲觀的。正因為這樣，愛情的可貴才需要努力挽留和創(chuàng)造，如果連這一點(diǎn)都不能做到，寫作可以被放棄。我有個在朋友圈盛傳的“西藏三防”要訣，第一防日曬，紫外線太厲害，臉上的皮一層層地揭；第二防感冒，那個時候西藏還沒有成為大眾的朝圣之地，條件樸素，整個西藏只有兩座高氧倉，感冒立刻就轉(zhuǎn)成肺水腫；第三防愛情，你會愛上那里的一切，云彩、牦牛、朝你跑來的孩子和狗、光禿禿的山和寶石一樣的湖泊，當(dāng)然還有女人，話都沒有說過的女孩子你真的會愛上她。所以我不會放棄，哪怕再悲觀的時候，也會支持對愛情的描寫。

我見過很多中產(chǎn)階級，很多“深二代”，他們擁有物質(zhì)條件，初來者要拼搏，有動力，他們不用，處于慣性中，但整個生活是懸置的，人生錯位了，生活在別處，過著荒謬的生活。如果有一只上帝之眼，你會看到那是一座迷宮，他在那兒不斷走著但走錯了，推開旁邊一個門就對了，接近他合乎邏輯的命運(yùn)，但他推錯了。你突然發(fā)現(xiàn)，人們像行走在沼澤地中，認(rèn)真而努力地懸掛在生活之上，懸置著或被懸置著。在這樣的生活中，所有的選擇和行動都是錯位的，戴有高和李愛，呂冬冬和蔡張望，甚至那只被偷竊來的狗，那套權(quán)利混淆的房子，他們和它們被懸置在生活之上，有這種事嗎？房子只是生存條件下的物件，不是鵲巢鳩占的故事，是生命錯位，與他生命關(guān)系錯位，這不是生命最大的問題嗎？看上去戴有高和李愛很合理，故事中的每一個人都合理，大家放在一起就錯位，這是個人物結(jié)構(gòu)故事。

賀 江

：突然想起索爾·貝婁的《晃來晃去的人》，也是講人的懸空狀態(tài)。鄧一光不輕易說愛情，是因為他有一種大愛，比如去西藏的那種感受，其實在那種氛圍當(dāng)中，就是一種純真的愛情。

鄧一光：

愛情不可說，小說家犯賤，做不到不涉及它，一涉及它就越發(fā)犯賤。我現(xiàn)在寫不了愛情，我感覺自己的寫作將要結(jié)束的時候，最后一部小說將寫愛情。

張 克：

鄧?yán)蠋熣f的“犯賤”應(yīng)該是說有點(diǎn)越界，這已經(jīng)進(jìn)入詩歌的領(lǐng)域了。愛情的結(jié)構(gòu)其實是和詩歌的結(jié)構(gòu)高度類似的，這個說起來可能需要比較麻煩的解釋。

鄧一光：

現(xiàn)實生活中打撈不出構(gòu)成寫作的愛情，生活中的愛情就是生活本身嘛，讓它保留在生活中。什么可以讓你構(gòu)成寫作？第一是犧牲，這個犧牲足夠讓你去歌頌和贊美它；第二是極致，現(xiàn)實生活中不存在，寫作者又需要。

張 克：

我記得王安憶好像觸及過相關(guān)的問題，大意是精神遇到了一個邊界，它就會調(diào)頭往回走，記不太清了，好像是說愛情必須通過肉體才可持續(xù)之類的，好像在小說《香港愛情故事》里講的。

鄧一光：

因為這個，詩歌寫不贏小說，詩歌沒有肉身生活。

張 克：

我剛剛想講的就是這個，就是所謂的理想狀態(tài)是更適合進(jìn)入詩歌領(lǐng)域的，但是詩歌的領(lǐng)域就是在處理肉身的豐富性時不如小說靈便。因為愛情的結(jié)構(gòu)就是和詩歌的發(fā)生機(jī)制是高度一致的，我大概說得武斷一點(diǎn)，世俗人間唯一有神性的東西就是愛情?，F(xiàn)在這個小說的世界里就是處理不好神性與肉身的關(guān)系，它可以往下走，走到非語言的世界、動物的世界，但往上走就非常困難，所以我說你們小說家是不是走到了那個邊界。

賀 江：

再請張坤談一下。

張 坤：

簡單談以下幾個方面。一是作品中大量出現(xiàn)的深圳地名。這些地名與“深圳”這一大的概念有很復(fù)雜的關(guān)系，比如“龍華”與“深圳”的關(guān)系就很復(fù)雜，“龍華”是深圳的關(guān)外，它本身是寶安區(qū)的一個街道，后來成為“龍華新區(qū)”，現(xiàn)在成為“龍華區(qū)”，而這個概念與大深圳的關(guān)系也在不斷變化?！笆忻裰行摹笔亲鳛橐痪€城市的“深圳”的代表性概念，這個詞語里有豐富的意味，在小說人物的心中，它所富有的意味就更復(fù)雜了。

二是與深圳對應(yīng)的地名。小說中常常出現(xiàn)與深圳對應(yīng)的地名，《萬象城不知道錢的命運(yùn)》中與深圳對應(yīng)的地名是恩施，《仙湖在另一個地方熠熠閃光》《所有的花都是梧桐山開的》這兩篇小說中與深圳對應(yīng)的地名是香港，《簕杜鵑氣味的貓》中與深圳對應(yīng)的地名是麻城、香港，背后有地理空間意味的東西有很多可以開掘之處。

三是關(guān)于深圳人以及深圳“視象”。我很喜歡《離市民中心二百米》這個小說，我關(guān)心小說中所呈現(xiàn)的深圳市的視覺形象?！笆忻裰行摹北旧硎且环N“視象”，作家對它形成自己的“心象”，而小說中不同的人物對它又有各自的印象，于是“市民中心”得到了多維的展現(xiàn)。

四是鄧?yán)蠋熦S厚的動植物知識令人驚訝和嘆服，小說中涉及的植物很多我從來沒聽說過。這也是下一步開展文本調(diào)查的重要內(nèi)容，即鄧一光小說中的動植物意象及其與小說表達(dá)的關(guān)系。

賀 江：

最后聽聽詩人怎么看待鄧一光的深圳寫作。

趙目珍：

鄧?yán)蠋熢L談里經(jīng)常談到兩個詞，一是身份的問題，多次提到異鄉(xiāng)人的身份，他覺得這個身份對寫作起了非常重要的作用。他說之所以寫深圳這個地方，就是因為自己不認(rèn)識，不了解。我覺得這有情趣或者好奇在里面。但這個問題可能不僅僅如此，一定有更深層次的東西在其中蟄伏。鄧?yán)蠋煂懥诉@么多關(guān)注深圳的作品，我們也來深圳這么多年，卻很少思考有關(guān)深圳的問題，我從沒想過自己是不是深圳人的問題，也沒有思考過誰是深圳人的問題。這里面更深層的東西可能就是剛才張克提到的“情”字，我把“情”分作兩個方面，一個是寫作當(dāng)中“情趣”的問題，其實更多的是一種“情懷”。鄧?yán)蠋煏伎忌钲诘暮芏鄦栴}，比如天氣、臺風(fēng)、水源、動植物。不要小看這些問題，好像在日常中很常見，不是多深刻，但恰如鄧?yán)蠋熕f，它們是深圳的一部分，在影響我們的生活和生存。另外，作家要真正研究某地的事物，其實是很花工夫的，也是需要耐心的。我們在深圳生活多年，沒有真正關(guān)心過與我們息息相關(guān)的深圳大環(huán)境。鄧?yán)蠋熛肴ふ疑钲谒吹脑搭^所在，然后沿著水源的流脈走一遍；他還想坐直升機(jī)在天空俯瞰深圳。我現(xiàn)在想象這兩件事，美妙極了。

鄧?yán)蠋煂θ伺c城市關(guān)系的思考也很觸動我，我很少思考這樣的問題。我是寫詩歌的，太感性了，理性的東西完全不存在，或者有時候也在“想”，但是沒有理路沒有邏輯，沒有對問題本質(zhì)的思考。

第二個關(guān)鍵詞就是鄧?yán)蠋熣劦阶约旱膶懽魇且环N“認(rèn)知性的寫作”。鄧?yán)蠋煂懙钠鋵嵅⒉皇钦嬲龑嶋H意義上的深圳，他寫過《軌道八號線》，大家都知道寫的時候軌道八號線還沒有，僅存在于圖紙上。

賀 江：

大家的討論有很多火花，時間差不多了，討論到此，謝謝大家的參與。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com