北京 李建軍
花園意象:愛(ài)情發(fā)生的經(jīng)典場(chǎng)所
北京 李建軍
文學(xué)敘事中的環(huán)境設(shè)置,絕不是隨意和無(wú)目的的。不同的場(chǎng)景和風(fēng)物,象征著不同的心情態(tài)度和美學(xué)格調(diào)。在《牡丹亭》與《羅密歐與朱麗葉》里,花園都是人物活動(dòng)和故事發(fā)生的重要場(chǎng)景。那么,它到底有著什么樣的美學(xué)意味和象征功能?本文通過(guò)比較,揭示了兩部經(jīng)典劇作在藝術(shù)創(chuàng)造上的共同特點(diǎn)。
花園 愛(ài)情 象征 美好
1930年,英國(guó)學(xué)者斯珀津?qū)懥艘黄}為《在莎士比亞悲劇的意象里所見(jiàn)到的主導(dǎo)性的主題》文章。她敏銳地發(fā)現(xiàn),“莎士比亞的全部作品,自始至終,部部都有一些起主導(dǎo)作用的意象”,例如,在莎士比亞的歷史劇中,“樹(shù)和樹(shù)枝、植樹(shù)、斫樹(shù)、拔出樹(shù)根這類意象”,就貫穿其中。在《羅密歐與朱麗葉》中,光是反復(fù)出現(xiàn)的意象,“愛(ài)人都把對(duì)方看成光”:“莎士比亞把青年的美麗與熾熱的愛(ài)情看成黑暗世界里耀眼的太陽(yáng)光和星光。主導(dǎo)的意象是光,表現(xiàn)為各種形式:太陽(yáng)、月亮、繁星、火、電、火藥爆發(fā)的閃光和美與愛(ài)的折光。與此對(duì)照的是夜、黑暗、云、雨、迷霧和煙塵?!边@篇研究莎士比亞的經(jīng)典之作,別出心裁,另辟蹊徑,從一個(gè)獨(dú)特的角度,引導(dǎo)我們進(jìn)入并巡游莎士比亞劇作的輝煌世界。
然而,她忽略了一個(gè)同樣重要的意象,那就是花園?!渡勘葋唫鳌返淖髡甙寺宓抡f(shuō):“自然世界對(duì)莎士比亞有著強(qiáng)烈而直接的影響。莎士比亞在斯特拉特福的房子與附近其他大多數(shù)房子一樣,有自家花園,也有公共花園,當(dāng)他進(jìn)行這類描寫(xiě)時(shí),腦子里總是浮現(xiàn)出自家花園的景象。一個(gè)雜草叢生的花園是腐朽衰落的象征?!逼鋵?shí),在莎士比亞筆下,花園更多的時(shí)候,象征著浪漫而熱烈的愛(ài)情。要知道,在《羅密歐與朱麗葉》中,如果沒(méi)有花園,那么,愛(ài)情的詩(shī)意性和悲劇性,就會(huì)大打折扣。在意大利小說(shuō)家馬泰奧·班戴洛的小說(shuō)《羅密歐與朱麗葉》中,花園幾乎沒(méi)有什么意義:朱麗葉與羅密歐認(rèn)識(shí)之后的交流,是在朱麗葉窗戶下的一條小路上;雖然最后也寫(xiě)到了羅密歐翻墻進(jìn)入花園的事情,但是,并沒(méi)有賦予這一事象以特別重要的意義。然而,莎士比亞似乎從一開(kāi)始就意識(shí)到了花園對(duì)于這個(gè)愛(ài)情故事的意義,所以,他將花園當(dāng)作一個(gè)重要的場(chǎng)景來(lái)描寫(xiě),使它起到了強(qiáng)化愛(ài)情敘事詩(shī)意效果的作用。
在很多的敘事文本和抒情文本里,美好的愛(ài)情都發(fā)生在花園里?;▓@被當(dāng)作與愛(ài)情關(guān)聯(lián)密切的美好意象。大觀園就是一個(gè)大花園,而黛玉最深刻的愛(ài)情體驗(yàn)和生命體驗(yàn),都與“落紅”和“葬花”等事象聯(lián)系在一起。即便在《靜靜的頓河》這樣的小說(shuō)里,格里高利和阿克西妮婭的愛(ài)情,也離不開(kāi)種著金色向日葵的園子。
《牡丹亭》和《羅密歐與朱麗葉》的愛(ài)情故事,都在花園發(fā)生或展開(kāi)。這是一個(gè)值得注意的“巧合”。分析其中所蘊(yùn)含的豐富意味,無(wú)疑是一件很有價(jià)值的工作。
如果說(shuō),姣妍而芬芳的花卉是花園里最美麗的景致,那么,愛(ài)情就是人生這個(gè)大花園最絢爛的花卉。在很多方面,愛(ài)情都與花兒有著相似性。它像花兒一樣美麗,一樣令人陶醉。初戀有如含苞待放的蓓蕾,熱戀仿佛花兒絢爛綻放,直到最后,它就像花落一樣,歸于平靜,結(jié)出自己的果實(shí)。春夏季節(jié)的花園,就是一個(gè)一切生命都在戀愛(ài)和生長(zhǎng)的世界。就此而言,花園實(shí)在就是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的巨大的象征符號(hào)。
在《牡丹亭》中,“生生燕語(yǔ)明如翦,嚦嚦鶯歌溜的圓”;“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”。正是這春天花園里的姹紫嫣紅、生機(jī)勃勃景色,引發(fā)了杜麗娘“如花美眷,似水流年”的感慨,打開(kāi)了她“忽慕春情”的心靈閘門(mén),甚至使她潸然淚下,喟然感嘆道:“可惜妾身顏色如花,豈料命如一葉乎!”自此后,很多重要的故事,都與這花園關(guān)聯(lián)在一起。諸如“尋夢(mèng)”“拾畫(huà)”“玩真”“魂游”,都離不開(kāi)花園這一重要的場(chǎng)景。在《牡丹亭》中,花園就是一個(gè)象征。它象征著生命意識(shí)的覺(jué)醒和沖動(dòng),象征著愛(ài)情的萌發(fā)和綻放,象征著追求愛(ài)情的執(zhí)著和堅(jiān)韌,甚至象征著生命的輪回和永恒。
在莎士比亞筆下,凱普萊特家的花園,簡(jiǎn)直就是一個(gè)愛(ài)的天堂,是羅密歐與朱麗葉會(huì)面的主要場(chǎng)所。正是這個(gè)美麗的場(chǎng)所,賦予了朱麗葉的愛(ài)情以浪漫的情調(diào)和詩(shī)性的意味。他們?cè)谖钑?huì)上認(rèn)識(shí),但深入的交流和愛(ài)情的發(fā)展,卻是在花園里完成的。
參加完舞會(huì),告別了羅密歐,朱麗葉激動(dòng)的心情很難平復(fù)。在靜謐的夜晚里,她發(fā)出了甜蜜的嘆息聲,對(duì)著皎潔的月亮,宣吐自己對(duì)羅密歐的思念,對(duì)家族矛盾牽絆中的愛(ài)情的憂慮:
朱麗葉 羅密歐啊,羅密歐!為什么你偏偏是羅密歐呢?否認(rèn)你的父親,拋棄你的姓名吧;也許你不愿意這樣做,那么只要你宣誓做我的愛(ài)人,我也不愿再姓凱普萊特了。
羅密歐 (旁白)我還是繼續(xù)聽(tīng)下去呢,還是現(xiàn)在就對(duì)她說(shuō)話?
朱麗葉 只有你的名字才是我的仇敵;你即使不姓蒙太古,仍然是這樣的一個(gè)你。姓不姓蒙太古又有什么關(guān)系呢?它又不是手,又不是腳,又不是手臂,又不是臉,又不是身體上任何其他的部分。?。Q一個(gè)姓名吧!姓名本來(lái)是沒(méi)有意義的;我們叫作玫瑰的這一種花,要是換了個(gè)名字,它的香味還是同樣的芬芳;羅密歐要是換了別的名字,他的可愛(ài)的完美也絕不會(huì)有絲毫改變。羅密歐,拋棄了你的名字吧;我愿意把我整個(gè)的心靈,賠償你這一個(gè)身外的空名。
她在夜幕遮蔽下的表達(dá),全都被羅密歐聽(tīng)到了。于是他們就在這夜晚的花園里,完成了最美好的情感交流和愛(ài)的盟誓。羅密歐告訴朱麗葉,對(duì)自己來(lái)講,她的愛(ài)情甚至比生命還寶貴。而朱麗葉對(duì)自己剛才自言自語(yǔ)的表白,也很難為情,很怕羅密歐因此輕視自己,于是,希望他能明白,自己只是“太癡心了”,而不是一個(gè)輕浮的人,所以,不要嫌自己“太容易降心相從”,否則,“我也會(huì)堆起怒容,裝出倔強(qiáng)的神氣,拒絕你的好意,好讓你向我婉轉(zhuǎn)求情,否則我是無(wú)論如何不會(huì)拒絕你的”。這說(shuō)明朱麗葉不僅美麗和可愛(ài),而且,還是一個(gè)很有教養(yǎng)和智慧的姑娘。
朱麗葉就近取譬,用花園里的花兒做比喻,表達(dá)了對(duì)他們愛(ài)情的希望。她打斷準(zhǔn)備對(duì)自己起誓的羅密歐的話頭:
好,別起誓啦。我雖然喜歡你,卻不喜歡今天晚上的密約;它太倉(cāng)卒、太輕率、太出人意外了,正像一閃電光,等不及人家開(kāi)一聲口,已經(jīng)消隱了下去。好人,再會(huì)吧!這一朵愛(ài)的蓓蕾,靠著夏天的暖風(fēng)的吹拂,也許會(huì)在我們下次相見(jiàn)的時(shí)候,開(kāi)出鮮艷的花來(lái)。晚安,晚安!但愿恬
靜的安息同樣降臨到你我兩人的心頭!
愛(ài)情應(yīng)該像鮮花一樣美麗!就她的性格和教養(yǎng)看,朱麗葉并不希望他們的愛(ài)情發(fā)展得如此倉(cāng)促和草率,而是希望它能像花兒一樣,從容而美麗地綻放。但是,她對(duì)愛(ài)情還有更深刻的理解。在她深刻的情感體驗(yàn)和理解中,愛(ài)情并不只是顯得好看,并不只是一種形式性的東西。不,它不僅應(yīng)該是美的,還應(yīng)該是真誠(chéng)和善良的,是一種含著偉大德性的高尚情感。所以,她對(duì)羅密歐說(shuō):“為了表示我的慷慨,我要把它重新給你??墒俏抑辉敢庖乙延械臇|西:我的慷慨像海一樣浩渺,我的愛(ài)情也像海一樣深沉;我給你的越多,我自己也越是富有,因?yàn)檫@兩者都是沒(méi)有窮盡的?!边@是對(duì)愛(ài)情深刻的理解。這段話揭示了愛(ài)的真諦,一種關(guān)于愛(ài)情的歷百世而不廢的偉大真理。朱麗葉的愛(ài)情悲劇之所以如此打動(dòng)人心,不僅因?yàn)樗贻p而美麗,還因?yàn)樗膼?ài)情是純潔而高尚的,體現(xiàn)著人類在愛(ài)情追求上所能達(dá)到的最高境界。
當(dāng)然,花園不僅象征著美好、活力,還象征著克服險(xiǎn)阻的考驗(yàn)。一般來(lái)講,花園都是封閉的,尤其是“玉人”所在的花園,更是難于逾越。然而,翻過(guò)花園的高墻與情人相會(huì),正是一件浪漫而冒險(xiǎn)的事情。《詩(shī)經(jīng)》的《將仲子》篇里,就講述了一個(gè)戀愛(ài)中的小伙子,幾次三番、不管不顧地越墻逾園,與所愛(ài)的姑娘相會(huì):
將仲子兮,無(wú)逾我里,無(wú)折我樹(shù)杞。豈敢愛(ài)之?畏我父母。仲可懷也,父母之言亦可畏也。將仲子兮,無(wú)逾我墻,無(wú)折我樹(shù)桑。豈敢愛(ài)之?畏我諸兄。仲可懷也,諸兄之言亦可畏也。將仲子兮,無(wú)逾我園,無(wú)折我樹(shù)檀。豈敢愛(ài)之?畏人之多言。仲可懷也,人之多言亦可畏也。
羅密歐也有中國(guó)古代的仲子小伙的執(zhí)著。為了見(jiàn)到朱麗葉,他冒著被凱普萊特家人殺死的危險(xiǎn),翻過(guò)了高高的院墻。這種勇敢的行為,讓朱麗葉特別感動(dòng),也非常擔(dān)心:
告訴我,你怎么會(huì)到這兒來(lái),為什么到這兒來(lái)?花園的墻這么高,是不容易爬上來(lái)的;要是我家里的人瞧見(jiàn)你在這兒,他們一定不讓你活命。
如果說(shuō),愛(ài)情的本質(zhì)是甜蜜和快樂(lè),那么,越是承受壓力和受到阻撓的愛(ài)情,就越是具有一種強(qiáng)烈的幸福感,白樸《中呂·陽(yáng)春曲·題情》所說(shuō)的“你娘催逼緊拘鉗,甚是嚴(yán),越間阻越情忺”,揭示的就是這個(gè)道理。無(wú)論在《牡丹亭》里,還是在《羅密歐與朱麗葉》中,花園都是一個(gè)不可隨便進(jìn)入的所在,也就是一個(gè)意味著考驗(yàn)的物象。只有愛(ài)情才能激發(fā)出追求者的勇敢和無(wú)畏,讓他們?cè)竭^(guò)那森嚴(yán)的藩籬。
總之,將愛(ài)情與花園關(guān)聯(lián)起來(lái),反映著東西方兩位戲劇大師共有的審美想象,也說(shuō)明在生活方式和情感體驗(yàn)上,人類確實(shí)存在著“心理攸同”的共同性。如果說(shuō),一個(gè)作家永遠(yuǎn)有責(zé)任用最好的方式來(lái)塑造人物和展示生活,那么,在描寫(xiě)愛(ài)情故事的時(shí)候,湯顯祖和莎士比亞都不約而同地選擇了最好的方式——那種真實(shí)自然而又充滿詩(shī)意的方式,就是最好的方式。
①②楊周翰編選:《莎士比亞評(píng)論匯編》(下),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版,第331頁(yè),第332頁(yè)。
③彼得·艾克洛德:《莎士比亞傳》,郭駿、羅淑珍譯,國(guó)際文化出版公司2010年版,第33頁(yè)。
④“朱麗葉繡房的窗戶朝著一條狹窄的小路,對(duì)面是一座普通的房子。羅密歐經(jīng)過(guò)一條大道,走到小路的盡頭,每一次都能看到姑娘倚在窗前,對(duì)他頷首微笑,表露出十分樂(lè)意見(jiàn)到他的樣子。他常常夜里到那兒去,走到小路的盡頭,便止住腳步;這條小路上幾乎沒(méi)有過(guò)往行人,而且站在朱麗葉窗戶的對(duì)面,有時(shí)候竟可以聽(tīng)見(jiàn)她那溫柔的說(shuō)話聲?!保ú倘?、呂晶編:《呂同六全集·意大利中、短篇小說(shuō)》,第10卷,世界知識(shí)出版社2015年版,第8頁(yè))有必要指出的是,關(guān)于這兩個(gè)維洛那青年的愛(ài)情故事,莎士比亞幾乎在所有方面的處理,都比班戴洛的原作要高明,簡(jiǎn)直可以用點(diǎn)石成金來(lái)形容。
⑤蔡蓉、呂晶編:《呂同六全集·意大利中、短篇小說(shuō)》,第10卷,世界知識(shí)出版社2015年版,第11頁(yè)。
⑥湯顯祖:《湯顯祖集全編》(五),上海古籍出版社2015年版,第2639頁(yè)。
⑦⑧⑨⑩?莎士比亞:《莎士比亞全集》,朱生豪等譯,第8卷,人民文學(xué)出版社1978年版,第35—36頁(yè),第37頁(yè),第38頁(yè),第39頁(yè),第36頁(yè)。
?羊春秋選注:《元人散曲選》,湖南人民出版社1982年版,第16頁(yè)。
作 者:
李建軍,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。編 輯:
張玲玲 sdzll0803@163.com