“硬詩”：即興的偏至

法國 秦三澍

“硬詩”：即興的偏至

法國 秦三澍

談自己的寫作原本就極其艱巨，我倒想從同代友人閑聊的瞬間去撈取他們對(duì)我詩歌的看法。一種代表性的意見說我“精于修辭”。這個(gè)斷語從其所處的實(shí)地語境中傳遞出批駁或警示性的聲音，但我更傾向于視之為褒獎(jiǎng)——稍微中性一點(diǎn)，是“肯定”，首肯了我的愿景和期許。我私下確實(shí)將詩的修辭技藝置于高位，就像友人評(píng)價(jià)的那樣；畢竟寫作這事，無論怎樣去申說都取消不掉感性、心智灌注于其中并交相投射的化合作用，此類常識(shí)就不用多談。面對(duì)寫詩這項(xiàng)勞作，作者可關(guān)切者繁多，但把握住手藝有無精進(jìn)、是否圓熟這一條綱領(lǐng)即殊為不易，到底，化經(jīng)驗(yàn)、情緒、領(lǐng)悟入詩只能靠法度（詩的科學(xué)）加持。我寄希望于這樣的關(guān)乎“工作倫理”的觀點(diǎn)：詩是“寫”出來的而不是“流露”出來的。

這當(dāng)然不意味著詩歌失掉更高的或更低的旨?xì)w、興趣乃至癖好，干脆這么說吧，哪里是“高”或“低”的界碑呢？很疑惑。之所以不厭其煩地凸顯上述的意識(shí)，我只想澄清一件事：詩的意義無法脫離修辭而誕生。反躬自問，我大體仍信賴語言造型對(duì)世界圖景加以重新敘述——但難講是重新“結(jié)構(gòu)”——并對(duì)事項(xiàng)、情態(tài)、心象詳加感知和反饋的能效以及潛力。在語言上求索于“新異”就是為（人的）感受力和領(lǐng)悟力更新?lián)Q代，這般貢獻(xiàn)不可謂不大，雖然進(jìn)化論的狂想也得稍稍警惕。詩歌強(qiáng)調(diào)其修辭并無什么過錯(cuò)，可惜的是此觀念恰恰受到了相當(dāng)程度的貶抑，弄得大家一討論修辭就感到羞赧，生怕丟范兒；只是，不恰當(dāng)?shù)幕蛘咦玖拥男揶o理應(yīng)接受指摘——要是做出的活兒不純熟精湛，那純靠詩人自己巧舌辯解也回天無力，倒引人見惡。所謂“做出的活”就是文本實(shí)效或陳超意義上的“修辭可信感”，旁的東西用不著、也沒依據(jù)去白白受道德審判。更激進(jìn)點(diǎn)兒，從外界判斷的角度，詩是修辭的自圓其說或圓環(huán)游戲，詩的效果的深度乃是詩的全部的深度——假若“深度”這個(gè)詞還能被權(quán)宜性地使用的話。

不少朋友還提到，驚詫于（大概略微“不適”？）我2015年初《窄巷詩》開始的詩歌意識(shí)和語言風(fēng)貌上的“斷層”，其文本憑證大概也涵蓋我同年的《晚來鳳》《過龍女湖心洲》《入梅及其他》之類。他們約摸著要替我“分期”了。我很感激如此的好意和機(jī)敏眼光，卻又遺憾于它的不甚精確，畢竟我不至懶惰到將自己拘留在一個(gè)聲道上，“狡兔三窟”也算“越軌鍛煉”（蔣浩詩句），迄今我沉迷于雜燴路數(shù)。很慚愧，我起步略晚，從2012年到2014年埋頭只顧寫學(xué)生腔的詩，自以為干凈、精巧，略帶風(fēng)度，實(shí)則臃腫肥膩，挪不開步伐，勉強(qiáng)算得上“笨重的優(yōu)雅”“瑣碎的深度”已是謝天謝地，這中間包括師友們頻繁提及的《晚餐》《雨后致友人》《在六點(diǎn)鐘那邊》等篇目。關(guān)鍵是，那時(shí)自己跟操持的語言之間夠不上親熟（現(xiàn)在也未必就行），換句話說，手藝笨拙（而主要不是其他）讓情感和認(rèn)知的傳導(dǎo)大受阻滯。就效果言之，因?yàn)槿狈σ粋€(gè)向外引渡的通路，它們最終變得耽于“自省式”而使強(qiáng)力回旋終于震成內(nèi)傷，“嗡嗡”回聲縹緲縈繞至于我的嗓音徒遭淹沒。若是從自我意識(shí)的角度揭破，大概一個(gè)冷峻的觀察者、私密的感受者太在意和外物保持安全距離了，束手束腳誤會(huì)了節(jié)制的美德。

沒錯(cuò)，近兩年我更著力于肉身在場(chǎng)的實(shí)踐，棄置精雅整齊的“遠(yuǎn)距離修辭”（敬文東語）而更直截了當(dāng)、敢作敢為，視凝固的“安全閾值”、虛幻的“政治正確”為無物。明確說吧，我不再斤斤計(jì)較于一種因循下來的守舊美感和“正確的詩意”，與其等它無形中拖垮我，不如我先下手替它脫冕，挑明它的局促。要說我現(xiàn)在還沉溺于一些什么的話，那頂多就是對(duì)離心力的傾注、對(duì)例外狀態(tài)的吸納——想起蕭開愚說過“好詩人”的要件之一：“看見但并不使用那些通道”——甚或，我也敢卸掉忸怩的身姿與溫和的妝面，穿戴詩的戲服對(duì)社會(huì)情態(tài)橫加評(píng)說和漫畫了。我愿借“硬譯”的構(gòu)詞法改裝出“硬詩”的說法，意在偏執(zhí)于“不純”，褪去語言的潔癖而不畏懼“粗制濫造”——當(dāng)然這是指一種意識(shí)和態(tài)度，其寫作學(xué)的前提就像我反復(fù)申明的，技藝須過關(guān)。我渴念和語言貼身起居，手眼并舉，詩的書寫和發(fā)現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)縫合為一，但杜絕于修剪盆景和發(fā)明精雅的幻境，而是體察語言、現(xiàn)實(shí)、語言—現(xiàn)實(shí)中粗糲的雜質(zhì)和“詩外之詩”，如“實(shí)”記載。

所謂“實(shí)”，至少——并且在可勘測(cè)的限度上，最多——指的是臧棣所謂“生活的表面”。表面即未被美化造作的原生深度，這種“不純”倒因其保障活力而達(dá)成詩的健康指標(biāo)。缺少潤滑工序的語言或許枯澀干燥，“無不可入詩”的私人規(guī)矩也將短時(shí)間地造成不適與尷尬，但它讓你我震驚于所謂輕盈、節(jié)制、優(yōu)雅的信條也并非不言自明。對(duì)此，即便我出面道歉也于事無補(bǔ)，致暈閾值的作怪肇始于讀者作為語言受體的免疫體質(zhì)。當(dāng)然，我這里沒什么指責(zé)或教唆的意圖，其主旨毋寧是撫慰人心：“別太緊張?！蔽业瓜氚选队旰笾掠讶恕范ㄒ舻哪┚涓淖鳌胺草p盈倒立之處，必有黑暗”：戳不破的晦暗往往刺痛你的盲點(diǎn)，你永遠(yuǎn)無法依確切的路線去采摘既定的果實(shí)，不如說，你的歷險(xiǎn)早已為你收獲的愉悅標(biāo)了高價(jià)。甚至，終點(diǎn)也不用作者去揪心摸索，相信語言的聰明自會(huì)替你適時(shí)地剎閘。語言作為感官，其直覺主權(quán)和即興功能自然有可能將放縱、出軌發(fā)展成肇事，但語言的事故現(xiàn)場(chǎng)也未必不是“詩”的，說不準(zhǔn)，詞的意外撞壞能機(jī)遇性地將秘密的纖維一并暴露，意義的斷續(xù)不料實(shí)現(xiàn)了饑餓營銷，語言感覺的運(yùn)動(dòng)曲線讓我們?cè)趧?shì)能落差中體驗(yàn)“逾越”的“愉悅”。

馬驥文兄曾如是演繹我的寫作：“深諳煉字要義，并在詩句的凝造中復(fù)活了詞語之間既古老又親切的引動(dòng)，使得語言本身的某種活力被釋放出來?！蔽掖筚M(fèi)周章地找來這句話，主要為了借它督促我反省和確認(rèn)自己近年的寫作方法。他所謂“詞語的宴飲”云云，大概暗指我從古典散文的樣式中借取了一種調(diào)試節(jié)奏、語態(tài)和頓挫的技藝，語言的流速借助詞的聚合、離散而張弛相間，像埋伏暗樁，考驗(yàn)世界“表面”在詩的限制時(shí)間內(nèi)“自行展現(xiàn)”的能量邊界，以語言雜質(zhì)裹挾進(jìn)局部的歷史意識(shí)以克服或糾偏某種浮華蛀空的玄學(xué)沖動(dòng)。華茲華斯《序曲》里說“這個(gè)世界宜于被傳播”，但，“世界”而非狹義的“現(xiàn)實(shí)”在詩的場(chǎng)所中傳播得還不夠。我也嘗試將源頭駁雜甚至出身不詳?shù)目缯Z體因素統(tǒng)統(tǒng)拽進(jìn)詩里，一個(gè)例證是，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)歷史的語匯和表達(dá)式也披掛了詩的外套，而且挺合身的。這是我理想的詩：“它們（詞語）的斗篷緊裹世界的身軀，/卻容許光滲進(jìn)來”，昨天剛從博納富瓦的集子里讀到這句。我想勾畫的重點(diǎn)是前后順序問題：先“裹緊”再考慮“容許”吧。

據(jù)2017年4月桃花潭國際詩歌節(jié)的即席發(fā)言回憶、整理，2017年7月29日增訂。

附文：

過龍女湖心洲

1

迷霧正鮮，鮮不過山水皺起的兩端。

是你，從不可見的深處，拆開旅途之謎？

一縷疑似的鷺鳴懸在空中，半白；

為凝固的暑熱，斜插一副輕巧的發(fā)簪。

不容泄露的秘景，如造物手中的疊扇

推開湖底潛藏的導(dǎo)游圖？一晃間

月亮晏醒，理云鬢，同將隱的落日

2

先是彼處錯(cuò)身的青峰，借平行的跨江電纜

互通有無，商量著尋一個(gè)合適的焦點(diǎn)：

視線從船腹散開，抽取眼力的絲線

平鋪或打褶，織就一段更新的景深。

木櫓被取代，轟鳴的電機(jī)虛晃了幾下

古猿聲，方知萬重山輕如紙，已渡過游船。

輕舟不再，湖底沉睡的龍女，裁半片衣衫

捏一顆顆水粒，在掌間留下咸的蜀川。

《國務(wù)院關(guān)于推進(jìn)中央與地方財(cái)政事權(quán)和支出責(zé)任劃分改革的指導(dǎo)意見》(國發(fā)〔2016〕49號(hào))也將“社會(huì)治安、市政交通、農(nóng)村公路、城鄉(xiāng)社區(qū)事務(wù)”納入地方性基本公共服務(wù)的范疇。與這部分公共服務(wù)有關(guān)的，以消費(fèi)稅形式表現(xiàn)的公共服務(wù)收益應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)赜傻胤饺〉谩＿@有利于促進(jìn)中央和地方事權(quán)、支出責(zé)任和財(cái)權(quán)的內(nèi)在統(tǒng)一，有助于實(shí)現(xiàn)“屬于地方的財(cái)政事權(quán)原則上由地方通過自有財(cái)力安排”的改革目標(biāo)。

3

無猿有鷺，抽絲般乳白的一躍

彈開近山遠(yuǎn)水，空氣中緊張的勾股線

被右下角穩(wěn)固的水牛拉扯。動(dòng)靜間

湖心洲在左舷畫弧，制造一場(chǎng)離心的同心圓。

你從船腹挪向船首，相擁無隙的童男女

擺弄取景框，切割并組裝眼前的美景：

那是山水的裸色，薄霧吹彈可破如皮膚，

無足淺淡：卷云皴，鬼皮皴，大斧劈皴。

4

半閉半合的湖之眼，為游船劃開的拉鏈

添一枚暗扣，減速。右舷上剛卸貨的采砂船

吹哨，示意殊途同歸的必然。吊臂鮮紅

自信抵得過自然的引力：湖的切面

被它輕巧地磨平，而山巒間對(duì)峙的鋸齒

拒絕了它銼刀上殘存的柔中剛。紙山水清淡，

借身心，替換著光影疊加的幻燈片。

且看岸邊翹起的綠拇指，鉚緊了鬼工之弦。

2015年7月

作 者：

秦三澍，1991年生于江蘇徐州。詩人，譯者，兼事批評(píng)。巴黎高等師范學(xué)院文學(xué)系、法國國家科研中心－巴黎高師－法蘭西公學(xué)院“知識(shí)共和國”研究所博士在讀。輯有詩集《比地圖更遠(yuǎn)》。曾先后獲“柔剛詩歌獎(jiǎng)”“詩東西PEW詩歌獎(jiǎng)”“大江南北新青年詩人獎(jiǎng)”“全球華語大學(xué)生年度詩人獎(jiǎng)”“未名詩歌獎(jiǎng)”等國內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。創(chuàng)辦或參與編輯一些詩歌刊物和叢書。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com