命名的糾正
——讀馬驥文近作

浙江 鐘芝紅

命名的糾正

——讀馬驥文近作

浙江 鐘芝紅

“但我懼怕并愛(ài)著造物主，愛(ài)著自己，愛(ài)著一切我所喜悅的人們?！?/p>

——馬驥文《詩(shī)與信仰》

一

這一年來(lái)，馬驥文詩(shī)歌中的寫(xiě)作路徑愈加清晰。他對(duì)“有限”與“身份”的探尋散落又密集地出現(xiàn)在習(xí)作中，充滿(mǎn)了令人驚喜的地圖冒險(xiǎn)，而詩(shī)人本人依然更新著尚未完成的文本。詩(shī)人在今年提出過(guò)“同代人”寫(xiě)作的概念，在我看來(lái)，馬驥文詩(shī)中遠(yuǎn)甚于他人的、向當(dāng)代敞開(kāi)的敏感，填補(bǔ)了同代人中較為匱乏的倫理意識(shí)，并過(guò)早地接近了希尼所說(shuō)的“詩(shī)歌的糾正”。這種敏感，放在當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)人的序列中仍是自覺(jué)的。

如何接受并認(rèn)知我們的存在，是每個(gè)詩(shī)人無(wú)法回避的詞語(yǔ)訓(xùn)練。馬驥文詩(shī)歌中強(qiáng)烈而痛感的存在意識(shí)與信仰追問(wèn)，牽引著同代人中為數(shù)不多的身份任務(wù)。這兩年，青年詩(shī)人的創(chuàng)作呈現(xiàn)越來(lái)越積極的多聲部效應(yīng)，他們擁有不同的目光倫理，在馬驥文那里，修辭術(shù)是必要而次要的，在認(rèn)領(lǐng)自我的過(guò)程中，他更多將語(yǔ)言視為一種責(zé)任而非游戲。他的語(yǔ)言品質(zhì)愈發(fā)沉著，對(duì)元詩(shī)進(jìn)行了更加全面的勘測(cè)，并始終維系著質(zhì)疑的浪潮。希望以語(yǔ)言去校對(duì)個(gè)體的“存在”，是馬驥文當(dāng)下反復(fù)在詩(shī)中進(jìn)行的工作。他曾坦言自己時(shí)時(shí)被詩(shī)和信仰的關(guān)系困擾，在其離開(kāi)家鄉(xiāng)、以新的“身份”在“漢化”與“再回化”之間漂泊時(shí)尤甚。我想詩(shī)人一直以來(lái)在確認(rèn)一件事，即通過(guò)詩(shī)的訴求抵達(dá)自己的“信仰”，這點(diǎn)在今年的寫(xiě)作中有更加明顯的流露。在靠近主的過(guò)程中，詩(shī)人首先要確認(rèn)自己的“存在”。詩(shī)人自覺(jué)地將自己視為一個(gè)要提取的主體，一個(gè)“存在者”，從時(shí)間內(nèi)部去承擔(dān)自己的歷史。

……

下午的陽(yáng)光正照在他們的脊背上

顯示出某種神圣的流動(dòng)

那些不容回辯的真實(shí)與細(xì)節(jié)

在你不斷熄滅的瞬間給予你支撐

然而，你從未假借過(guò)它們

就像你此刻并不是在陳述

而是被陳述

你的形體、愚笨的絕望和癡迷

正在一個(gè)天使的地界上被編纂

它們將會(huì)在某一日成為一份供詞

來(lái)預(yù)示你和你的愛(ài)

你確信你將會(huì)在未來(lái)回到這一刻

回到這枚緊握的手掌

以及由它所創(chuàng)造的風(fēng)景

（《粉刷工人》2016年11月7日，qhy）

最近的詩(shī)多了哲學(xué)的意味。較之過(guò)去，主體性的“我”常常被他者視角的“你”或公共的“我們”取代，可以視為是詩(shī)人用撤退視角去檢查、去面臨的策略。雖然詩(shī)人“退出”了，但“作者”的地位是明顯的，絕不是德里達(dá)表示的“隱退”，從“陳述”到“被陳述”，詩(shī)人更明亮地接納著敏感，接納著追求清晰的、猶疑的，又渴望清晰的自己?！霸谀悴粩嘞绲乃查g給予你支撐”，可以看到信仰于他終于是以堅(jiān)定的勇氣而熱愛(ài)的，不再僅僅是從宗教的維度上被認(rèn)識(shí)的，而是經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的反問(wèn)，作為可以“與造物者共同漫步的瞬間”的精神向度被確定下來(lái)。詩(shī)人的詩(shī)歌品質(zhì)隨著這份精神也發(fā)生了變化，或者說(shuō)是抬升了，更有信心了。“請(qǐng)擦亮它，愛(ài)人，在這星球的火焰上/學(xué)習(xí)它，撫摸它，并折損它”（《爐火》），“沿著神圣之河，黑色、白色與黃色的人/交匯、旋轉(zhuǎn)成人主的面目：/一種偉大而自洽的形式，泛著絕對(duì)之光”（《清真食堂》），“偉大而自洽的形式”生成了造物主的愛(ài)，這是一次廣泛又精準(zhǔn)的驗(yàn)證、排除，高原有不同的面容，如果我們消解著，是消解抵達(dá)的有限。

同樣的身份討論還發(fā)生在兩首贈(zèng)詩(shī)中——《練習(xí)——給馬小貴》《北京城——給十木》。詩(shī)人與兩位被贈(zèng)者之間存在相同的身份：有信仰的朋友、同代人、寫(xiě)作者?？梢哉f(shuō)，經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)所構(gòu)成了身份的共同體。

致偉大的羞怯與一切圣光

二十六歲，他以殘缺對(duì)抗完美

當(dāng)眾人銀色的背影徐徐隱沒(méi)

在初雪后的海邊，他發(fā)現(xiàn)

自我即挽留，那永久的有限

使黃昏的天空彌漫赤雨的光暈

……

在我們并肩散步的冬季田野上

更多豐盛而巨大的神秘之物在生長(zhǎng)

“也許我追求的就是消失。”

那孕育過(guò)他的生的開(kāi)闊，此刻

也在孕育著他的死

（《練習(xí)》2016年12月7日，qhy）

《練習(xí)》一詩(shī)屬于詩(shī)人自我意識(shí)的寫(xiě)作，并且回應(yīng)了《墓園記事》（2015）的期待。寫(xiě)詩(shī)前，詩(shī)人一度是沉寂的。我仍記得他當(dāng)面遞給我《練習(xí)》時(shí)的不安與期待，我欣喜詩(shī)人的語(yǔ)言質(zhì)地越來(lái)越堅(jiān)定，他詩(shī)中強(qiáng)烈的作者品質(zhì)是無(wú)法被模仿的。這兩首“愛(ài)”是大愛(ài)，面向真主，同時(shí)借“他人”完成自己的抒情。在《練習(xí)》中，詩(shī)人首先在身份層面打開(kāi)了對(duì)話的維度，沒(méi)有綿密的鋪設(shè)，他一開(kāi)始就選擇讓身份介入“我們”。“致偉大的羞怯與一切圣光”，這是脫離寫(xiě)作習(xí)慣與中文語(yǔ)法的第一句，迅速定下了詩(shī)的方向。我們看到詩(shī)的第二句忽然轉(zhuǎn)換了敘述對(duì)象，兩者實(shí)則不沖突，可以視為“我們”在這里完成了敘述目標(biāo)的統(tǒng)一。被贈(zèng)者的困惑同時(shí)也是詩(shī)人的困惑。《練習(xí)》仍是追問(wèn)，是期待，他反復(fù)練習(xí)的是持續(xù)的困惑，到了這里，身后的“神秘力量”依然充滿(mǎn)了未知性，詩(shī)人進(jìn)行著清晰的進(jìn)入路徑，也有可能害怕最終答案的出現(xiàn)，借張承志《心靈史》，他坦白“也許我追求的就是消失”，信仰之愛(ài)于他是堅(jiān)定的，而如何準(zhǔn)確、自由地接近，詩(shī)人還在進(jìn)行持續(xù)的努力。

當(dāng)代生活是持久的消磨與質(zhì)問(wèn)，詩(shī)人的不安往往通過(guò)儀式得到消解。他在《浴室》一詩(shī)中直面“水的善意”，對(duì)于他而言，“水”不僅是出于修辭或詩(shī)的傾訴，它是圣潔，是他永恒而喜樂(lè)的“伊瑪尼”，“也許，神圣就是此刻這肉體可感的輕盈”，在干凈的身體儀式里，詩(shī)人的肉身與信仰取得了一致，完成大凈后，“那贊美的澎湃在體內(nèi)的深處涌向了他的全身”，他確信自己是需要主也被主需要的。我將它視為詩(shī)人寫(xiě)作的基點(diǎn)。

二

希尼那篇著名的《詩(shī)歌的糾正》或許提供了一個(gè)方向：詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)互為尺度。如何磨合純文學(xué)與時(shí)代的距離，使其既保持穩(wěn)定的語(yǔ)言品質(zhì)，同時(shí)促成一份成熟的時(shí)代信心，是很多詩(shī)人有意識(shí)的寫(xiě)作要求。在當(dāng)下的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中，不少詩(shī)人自覺(jué)將語(yǔ)言技藝與歷史意識(shí)聯(lián)系，進(jìn)行著命名漢語(yǔ)詩(shī)歌的行動(dòng)，馬驥文的詩(shī)歌一開(kāi)始就處于這樣的序列中。

盡管哈羅德·布魯姆有著守護(hù)經(jīng)典的堂·吉訶德式的決心，提出文學(xué)應(yīng)是純正的，但他反對(duì)的根本是打破純文學(xué)理念而進(jìn)行的意識(shí)形態(tài)化的文化研究。詩(shī)人的寫(xiě)作，首先是以語(yǔ)言自律為要求的。馬驥文對(duì)語(yǔ)言的清潔品質(zhì)的追求甚至是苛刻的，他拒絕成為迎合當(dāng)下獵奇的閱讀期待的詩(shī)人，而是不斷地訓(xùn)練語(yǔ)言的受力度、持久度，這是一個(gè)嚴(yán)肅的、對(duì)存在保持激情的詩(shī)人的自覺(jué)。不僅如此，他在審美與現(xiàn)狀、傳統(tǒng)與更新的倫理中展現(xiàn)了承擔(dān)的詩(shī)學(xué)勇氣，踐行著希尼詩(shī)歌“糾正”的美學(xué)。他的寫(xiě)作向當(dāng)下敞開(kāi)，面向未來(lái)，通過(guò)《春心》里的“革命理想”和近期的其他詩(shī)，可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在努力啟示一種“更高的愛(ài)”（《所愛(ài)與所寫(xiě)》）、更高的擔(dān)當(dāng)，他將不僅僅是屬于同代諸多詩(shī)歌精神面貌的一員，對(duì)“人的境況”的關(guān)注，使他加入了更精進(jìn)的詩(shī)人的一列。

困惑與克服是他的美學(xué)實(shí)踐。在一首沒(méi)有明確主題的詩(shī)中，我們獲得名字。詩(shī)人在時(shí)間中耗費(fèi)著身體的語(yǔ)速，道德上的困難和理性時(shí)常提醒著他，不要只成為一個(gè)空洞的詩(shī)人。他心中的困惑是非常沉重的，他不斷提出，不斷進(jìn)行著自我答疑，如此往復(fù)，精神的孤潔擁有著他。他對(duì)“美”有著純潔的要求，我以為美的標(biāo)準(zhǔn)是他容納的喜悅與尊嚴(yán)，是我們當(dāng)代命運(yùn)的共同體。在《春心》中，我看到了一個(gè)詩(shī)人對(duì)有限、精神、擔(dān)當(dāng)?shù)荣|(zhì)地不斷思索的決心，驚訝于他身上憂愁的現(xiàn)實(shí)品格和詩(shī)中充滿(mǎn)耐心的方案，更無(wú)法避開(kāi)的，是他的現(xiàn)實(shí)介入是依靠返回內(nèi)心實(shí)現(xiàn)的。與王家新在《馮至與我們這一代人》一文中提到的一致，知識(shí)分子是通過(guò)內(nèi)省達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)更深刻的介入的，馬驥文正是這樣的詩(shī)人。

在玉蘭與桃花林下，他

在他生命的搏動(dòng)中天使般消耗

那些健壯、豐饒的人群

在你的周?chē)鷦澇鲆坏罍厍榈慕缦?/p>

關(guān)于美、尊嚴(yán)和正義

它們是存在的，真實(shí)而緊張

而你卻總是顯得孤零零

如一只迷失于罪感的山羊

在那些對(duì)稱(chēng)與弧度的身體上

泛出這個(gè)季節(jié)唯一而持久的色情

你，一個(gè)厭世的同情者

只鐘情于它，在妄想內(nèi)淺淺地上癮

所有的事物都在助長(zhǎng)著欲望

同時(shí)，又反對(duì)它

你的手臂、理想和愛(ài)

都在這青年的時(shí)代成為更高的疲倦

和死，難道你要否認(rèn)嗎？

“一種單方面的激情正在毀滅他”

你在種種繁花中卸下詞語(yǔ)的鎧甲

而后收獲所有親吻和泥土

在黛玉般忠實(shí)的凄美中

你與你的反光，正共同

沉醉于一次永恒般的離去和蘇醒

（《春心》2017年4月8日，qhy）

詩(shī)人沒(méi)有展開(kāi)修辭的游戲，直接呈現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代青年的苦悶，“關(guān)于美、尊嚴(yán)和正義/它們是存在的，真實(shí)而緊張/而你卻總是顯得孤零零”，這些年，詩(shī)人的困惑不僅沒(méi)有得到緩解，反而變得更困惑了。他疲憊于這個(gè)不太和平的世界，太多的事件將他推入又抽出，他是敏感的，與人群保持輕微拒絕的距離。但我想詩(shī)人內(nèi)心是充盈著愛(ài)的，生活充滿(mǎn)悖論，他深諳一個(gè)成熟的公民在當(dāng)代生活中將碰到如何的挫折，在詩(shī)中我們可以體察他的態(tài)度，“一個(gè)厭世的同情者”“所有的事物都在助長(zhǎng)著欲望/同時(shí)，又反對(duì)它”，但因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界仍懷著期待，才會(huì)說(shuō)出“你的手臂、理想和愛(ài)”這樣的話，他希望困難種種都將成為他“更高的疲倦/和死”，往前看，他與20世紀(jì)30年代的那些前輩們分享著相似的詞語(yǔ)立場(chǎng)。他是我們時(shí)代帶著明亮前行的人。

依靠文本與行動(dòng)之間的張力獲得寫(xiě)作的合法身份，馬驥文一直沒(méi)有放棄探索?，F(xiàn)在，他的詩(shī)中展現(xiàn)了“行動(dòng)”的另一種可能性。較之前兩年的詩(shī)，它出現(xiàn)了更加隱蔽的小徑，是詩(shī)人不斷加強(qiáng)與內(nèi)心對(duì)話的結(jié)果。它們似乎展現(xiàn)了一種“平和的憤怒”，情緒的文字逐漸被更有素的思想訓(xùn)練取代。在這里，我認(rèn)為詩(shī)歌不應(yīng)該僅僅停留在控訴的層面，它要提出問(wèn)題，不一定得到解決，但總是牽引著我們?nèi)ベ|(zhì)疑、去詰問(wèn)，從而形成我們作為人的主體性。馬驥文做到了。他在《敘利亞之死》中，有感于敘利亞的各方面喪失，卻突出了“人”的喪失。“一個(gè)人，該如何拯救自己？/并使生命不再成為那持續(xù)隕落的一瞬？”詩(shī)人借里爾克那句“古老的敵意”，暗示了敘利亞的緊張局面，和平與不安形成了時(shí)代的悖論。他看到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響是千瘡百孔的，但是沒(méi)有展開(kāi)對(duì)宏大事件的討論，他返回人心，用寥寥數(shù)語(yǔ)便勾勒出在一個(gè)缺少呼吸的世界，被傷害與無(wú)辜的人們是如何缺少下去的?？梢哉f(shuō)，詩(shī)人是靠更內(nèi)在的行動(dòng)參與他的時(shí)代的，他首先在文本中提取了資源的公共性，即從“敘利亞”獲得普遍的戰(zhàn)爭(zhēng)主題，然后在其中邀請(qǐng)了“熄滅在白晝的人”，他們是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)流離失所的人，是被自己民族拋棄的人。詩(shī)人沒(méi)有語(yǔ)氣激烈地譴責(zé)，只是說(shuō)出了觸目驚心的“在敘利亞，呼吸就等于毀滅”，足夠讓人警覺(jué)與抵御。

質(zhì)疑是現(xiàn)代批評(píng)的核心。一個(gè)在現(xiàn)實(shí)與美學(xué)中取得技藝平衡的詩(shī)人，需要先將自己放在一個(gè)體察的環(huán)境中，在詩(shī)中增加經(jīng)驗(yàn)的重量。事實(shí)上，詩(shī)人傾向于用詩(shī)回應(yīng)蕪雜的外部世界，“1901年的失子之痛”（《顛倒》），可以追溯到《辛丑條約》的簽訂，加之其“qhy”（“清華園”）的落款，個(gè)人維度與歷史維度在詩(shī)中重合。我想，詩(shī)人的寫(xiě)作路徑清晰的原因之一是，他一開(kāi)始就展現(xiàn)了別于同代人的眼光，將信仰、歷史接納進(jìn)了自身，他的詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)，他的困惑也一一在詩(shī)中得以克服。他的書(shū)寫(xiě)更新了我們當(dāng)代的詩(shī)歌系譜，構(gòu)建了一個(gè)容量的版圖。

三

測(cè)量是詩(shī)人的任務(wù)。在當(dāng)代書(shū)寫(xiě)中，馬驥文的態(tài)度始終是開(kāi)放的。我想起阿米亥與策蘭。他們有相同的身份任務(wù)，但是策蘭與阿米亥相見(jiàn)之時(shí)，策蘭意識(shí)到自己在這片土地上是陌生的，他沒(méi)有親歷者對(duì)于地域文化的認(rèn)同感，而阿米亥在他的國(guó)度是完整的。一定程度上，馬驥文是接近阿米亥的。他承擔(dān)著自身那部分責(zé)任，信仰、空間與儀式影響著他的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，但同時(shí)，他沒(méi)有囿于地域文化帶來(lái)的某種封閉，在多元文化的碰撞中，他發(fā)明了對(duì)于文化的新書(shū)寫(xiě)。詩(shī)人正在形成一個(gè)年輕學(xué)者的思考?xì)庀?，他身上的悲憫、迷惘、憤怒與愛(ài)，在當(dāng)代地域文化書(shū)寫(xiě)中是全新的，并且沒(méi)有可循的譜系。在他的詩(shī)中，詩(shī)人展現(xiàn)了強(qiáng)烈的對(duì)于命運(yùn)共同體的牽掛，將“清華園”的寬闊身份和他的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，并通過(guò)穩(wěn)定的練習(xí)，使得整體更加精致、持久了。

愛(ài)是他的命題，他幾乎是帶著低沉的喜悅?cè)ソㄖ男叛龅摹Ｉ厦嫖覀兲岬?，一直以?lái)詩(shī)人進(jìn)行著身份練習(xí)，相比前期，詩(shī)人的困惑沒(méi)有得到減輕，但從整體看，詩(shī)的節(jié)奏趨于寧?kù)o，文本與行動(dòng)的關(guān)系不那么緊張了，它體現(xiàn)為詩(shī)人與自己對(duì)話時(shí)，努力往更高的層面去構(gòu)建思想，因此他的文本越發(fā)輕盈、容納。詩(shī)人曾說(shuō)，今年的寫(xiě)作放開(kāi)了一些，思考了自身為何寫(xiě)詩(shī)的問(wèn)題，為什么寫(xiě)詩(shī)，為誰(shuí)而寫(xiě)，一下子放開(kāi)拘束，之前想寫(xiě)的東西就寫(xiě)出來(lái)了。事實(shí)上，詩(shī)人在4月出現(xiàn)了創(chuàng)作上的小高峰期，無(wú)論從品質(zhì)還是數(shù)量看，都是耐讀的?！澳銘{借啟示進(jìn)入愛(ài)的層界”（《所愛(ài)與所寫(xiě)》），“風(fēng)中/所有愛(ài)人都是完美，而我只消耗自己”（《顛倒》），詩(shī)人不停留在具體的表達(dá)上，正如他在《詩(shī)與信仰》一文中所言，他充滿(mǎn)著對(duì)造物主的無(wú)限之愛(ài)。換句話說(shuō)，他的愛(ài)是充滿(mǎn)神圣的，他的文本實(shí)際上是對(duì)信仰的驗(yàn)證與抵達(dá)。“在彌散的年代，你恪守一種禁忌/如同自由，愛(ài)，以及無(wú)限孤潔的唯美”（《清真食堂》），“你，明月般燃燒的蜻蜓，把近于雨中/熄滅的事物，以愛(ài)的原理復(fù)活”（《四月之手》），愛(ài)的內(nèi)部機(jī)制是接納，通過(guò)他的書(shū)寫(xiě)實(shí)現(xiàn)。不僅如此，他提出愛(ài)/信仰的命題，也沒(méi)有放棄對(duì)人類(lèi)之愛(ài)的邀請(qǐng)。在《篝火》《情人》中，他完成了戀人的表達(dá)。他對(duì)自己的詩(shī)歌倫理進(jìn)行著積極的、信任的命名，將“愛(ài)”尺度化?！八钡某霈F(xiàn)，是詩(shī)人自我意識(shí)的一次更新?！盎鹧媾c星云在你的目光中重疊/在此之前，我一直無(wú)法被另一個(gè)我所完成”（《篝火》），詩(shī)人與詩(shī)人相愛(ài)，一開(kāi)始便建立了持續(xù)的信心，與信仰一樣，愛(ài)在文本中得到鍛煉。對(duì)于愛(ài)人，詩(shī)人有強(qiáng)烈的決心，“你我的愛(ài)，就是這唯一而永恒的感受”（《情人》）。在這里，我看到詩(shī)人身上可貴的品德，在這個(gè)欲望的時(shí)代他不假思索地表達(dá)著愛(ài)的清潔，愛(ài)人與愛(ài)信仰實(shí)際上是一致的。

在愛(ài)中，詩(shī)人始終塑造著文化的風(fēng)景。無(wú)論是大愛(ài)抑或小愛(ài)，他詩(shī)中朦朧的地域文化的影子，充滿(mǎn)了他的表達(dá)，“諸神的山谷”“清冷的集市”“無(wú)花果”“仙雀寺”“清真食堂”“彌散”，這些意象的頻頻出現(xiàn)，顯示了詩(shī)人是自身文化的書(shū)寫(xiě)者，與同時(shí)代其他寫(xiě)作者比較，他的視野無(wú)疑是一種矚目。同時(shí)，詩(shī)人也一直在文化與文化中豐富著文本的經(jīng)驗(yàn)，他掌握了我們當(dāng)代對(duì)身份的發(fā)明——通過(guò)審視。他沒(méi)有像一些前輩那樣用距離審視自己的土地（張棗、宋琳、蕭開(kāi)愚），也沒(méi)有用內(nèi)心的陌生感宣布文化立場(chǎng)，他一直是接納并愛(ài)著的，但經(jīng)常，詩(shī)人明白風(fēng)景將不僅是風(fēng)景，需要用返回的方式去更新、去創(chuàng)造，這是他在他者的文化中意識(shí)到的。在審視兩種或多種文化中，他堅(jiān)定了自己將一直依賴(lài)他的文明，不是出于儀式的需要，而是在造物主中獲得更完整的自己，也避免了詩(shī)落入到社會(huì)學(xué)研究的遺憾中。

同樣的測(cè)量還體現(xiàn)在語(yǔ)言之中。在當(dāng)代詩(shī)人中，不乏用激情和即興寫(xiě)作的王敖，有通過(guò)用哲學(xué)重新想象語(yǔ)言的人（江離、施茂盛、胡桑），也有帶著女性氣質(zhì)書(shū)寫(xiě)的人（翟永明、陸憶敏、藍(lán)藍(lán)），詩(shī)歌的精神面貌是豐富而充滿(mǎn)特色的。布羅茨基曾提出通過(guò)保持語(yǔ)言的精準(zhǔn)來(lái)保持自身平衡。馬驥文的語(yǔ)言有兩種特征，一是增加了語(yǔ)言的哲學(xué)性，“誰(shuí)使你，成為你和你的障礙？”（《顛倒》）這樣的句子充滿(mǎn)朝向的意味。二是語(yǔ)言的文化性，詩(shī)人不是一個(gè)在褶子上寫(xiě)作的人，對(duì)他而言，語(yǔ)言不是裝置，不是在德勒茲或阿彼察邦的疆域中維系的，他的語(yǔ)言展現(xiàn)了一種空間的強(qiáng)度，即文化在詩(shī)中是明確的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，是容納和表達(dá)。

奧登在悼念葉芝時(shí)曾指出小詩(shī)人和大詩(shī)人的區(qū)別。奧登認(rèn)為，大詩(shī)人會(huì)持續(xù)地發(fā)展自我，進(jìn)行不同類(lèi)型的詩(shī)歌形式創(chuàng)造。當(dāng)下，馬驥文還專(zhuān)注著對(duì)自身的命名，并且會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)持續(xù)下去，他將在身份的文本中豐富語(yǔ)言技藝與信仰之愛(ài)。詩(shī)人還跟進(jìn)了華茲華斯以來(lái)的現(xiàn)代“詩(shī)人批評(píng)”傳統(tǒng)，我相信自《墓園記事》的成人禮后，他正迎來(lái)一個(gè)穩(wěn)健與發(fā)明的時(shí)期。這是一個(gè)脫離修辭術(shù)的階段，是一個(gè)青年詩(shī)人告別學(xué)徒期的漫長(zhǎng)訓(xùn)練，它將出現(xiàn)更多承擔(dān)的品質(zhì)。

①出自卡瓦菲斯：《一位二十四歲的青年詩(shī)人》，黃燦然譯。

作 者：

鐘芝紅，1991年生，詩(shī)人，兼事批評(píng)，詩(shī)作見(jiàn)于《詩(shī)刊》《上海文學(xué)》等刊，曾獲“光華詩(shī)歌獎(jiǎng)”“野草文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，文學(xué)碩士。