傳奇與音樂(lè)性

北京 李海鵬

傳奇與音樂(lè)性

北京 李海鵬

“我的一切都姍姍來(lái)遲……”帕斯捷爾納克對(duì)自己有過(guò)一句總結(jié)，我覺(jué)得它也非常適用于我自己。

從認(rèn)字起，我就喜歡試著寫(xiě)寫(xiě)東西，不過(guò)僅僅是寫(xiě)著玩而已，也并不會(huì)意識(shí)到文學(xué)和自己之間究竟有什么必然性的關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)得更嚴(yán)重些，它是我的終生志業(yè)和命定之物。就算進(jìn)入大學(xué)一兩年，我在這方面也仍未覺(jué)醒，只不過(guò)把它當(dāng)成個(gè)簡(jiǎn)單的興趣，和打牌、踢球并無(wú)什么不同。那時(shí)候的志業(yè)也和大多數(shù)人一樣，多多賺錢(qián)，追求成功，雖然那時(shí)也根本不懂“志業(yè)”一詞究竟何謂。2010年，我讀大二，當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件對(duì)于詩(shī)歌界和中央民族大學(xué)文傳學(xué)院來(lái)說(shuō)的“雙重大事”：張棗老師去世。很多同學(xué)要么聽(tīng)過(guò)他的課，要么對(duì)詩(shī)歌的理解更自覺(jué)，更清楚這件事的含義，因此會(huì)由衷地悲傷；但我既從沒(méi)聽(tīng)過(guò)張棗老師的課，又對(duì)詩(shī)歌懵懵懂懂，所以這件事對(duì)當(dāng)時(shí)的我若說(shuō)有什么觸動(dòng)，不過(guò)是一個(gè)或許曾在校園里擦肩而過(guò)的陌生人因其死亡而開(kāi)始進(jìn)入我的視野。民大的“朱貝骨”詩(shī)社當(dāng)時(shí)為他辦了場(chǎng)小型紀(jì)念朗誦會(huì)，我也去參加了，而我當(dāng)時(shí)對(duì)他的陌生，正如那次朗誦會(huì)上，我讀他的名作的標(biāo)題：《何人斯》。說(shuō)起這段往事，我盡管慚愧，卻也坦然，因?yàn)檫@樣一來(lái)，我不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)去消費(fèi)他的死亡，對(duì)他的一切理解都只可能從文字中得來(lái)，我喜歡這樣，雖然不無(wú)遺憾。

要說(shuō)自己在命運(yùn)必然性意義上的詩(shī)歌覺(jué)醒，我覺(jué)得肇始于2011年的那首《蛋糕房小記》。當(dāng)時(shí)和朋友去中關(guān)村閑逛，進(jìn)了一家蛋糕店坐下，不知從哪飄來(lái)幾個(gè)句子，后來(lái)變成了這首詩(shī)的開(kāi)頭：

我思考自己，是如何坐進(jìn)這把搖椅的——這是個(gè)

謎：就像思考雞蛋，如何坐進(jìn)面粉。

從這首詩(shī)開(kāi)始，我大概明白了詩(shī)歌究竟對(duì)自己有何種力量和啟示，我、詩(shī)歌、世界三者之間以何種方式關(guān)聯(lián)在一起。但它只是個(gè)開(kāi)始，我如果現(xiàn)在已經(jīng)有些個(gè)人風(fēng)格和詩(shī)學(xué)觀念了，那么這首詩(shī)還體現(xiàn)不出來(lái)。在這個(gè)意義上，兩年后寫(xiě)的《轉(zhuǎn)運(yùn)漢傳奇》對(duì)我很重要。這是我唯一一次嘗試寫(xiě)十四行詩(shī)，而且改寫(xiě)了一個(gè)明代的傳奇故事。若說(shuō)《蛋糕房小記》讓我明白了詩(shī)是什么樣子，那么《轉(zhuǎn)運(yùn)漢傳奇》則讓我明白了自己的詩(shī)應(yīng)該是什么樣子。就仿佛自己的名字作為一個(gè)謎底被簽在了寫(xiě)作的肉身上：

落筆前，你想照照自己是否還是自己；

望著那一紙契約像望著一道不解的謎——

你真不敢相信你的名字竟是唯一的謎底。

由此出發(fā)，我獲得了一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的詩(shī)學(xué)理念。具體而言，我致力于在詩(shī)歌中創(chuàng)造一種“傳奇性”的抒情品質(zhì)，這可以分成兩方面來(lái)談。從我的閱讀史角度看，它首先來(lái)自于我自己對(duì)唐傳奇、明清話本小說(shuō)如“三言二拍”等的喜愛(ài)和所受的啟發(fā)，我覺(jué)得我從這些傳奇小說(shuō)的敘事中能夠感受到某種讓人驚訝甚至狂喜的抒情意味，在最低限度上，它來(lái)自于常言所說(shuō)的“無(wú)巧不成書(shū)”。對(duì)于傳奇性的另一重資源性的補(bǔ)充是我對(duì)西方戲劇如莎士比亞《威尼斯商人》《暴風(fēng)雨》的喜愛(ài)，還有對(duì)自己影響很大的意大利小說(shuō)家卡爾維諾的熱愛(ài)，他的《祖先三部曲》讓我受益匪淺。這些西方的資源對(duì)我而言是對(duì)自己“傳奇性”詩(shī)學(xué)理念極為重要的審美、思想補(bǔ)充。我的啟發(fā)不僅僅來(lái)自文學(xué)作品，一些歷史著作、學(xué)術(shù)著作甚至影視作品也對(duì)我啟發(fā)很大，它們?cè)谖业哪X子里會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，最后在詩(shī)中形成屬于我自己的東西。比如葛兆光的《宅茲中國(guó)》、美國(guó)傳記作家科林·伍達(dá)德的《海盜共和國(guó)》和電影《加勒比海盜》的插曲混合在一起，啟發(fā)我寫(xiě)出了《品園秘密傳說(shuō)》的結(jié)尾：

“我更愿意與亡靈為伍”， 那老水手

講完，窗外就開(kāi)始起霧。餐館里的人影

各懷心事。星空遙遠(yuǎn)地傳來(lái)打斗聲。

一支閃著磷光的寶船隊(duì)正從霧霾中駛來(lái)……

從思想上看，我覺(jué)得“傳奇性”的品質(zhì)與當(dāng)下時(shí)代之間有著恰當(dāng)?shù)年U釋關(guān)系。一個(gè)和平而重商的社會(huì)環(huán)境里，歷史的日常性似乎構(gòu)成一種常態(tài)，傳統(tǒng)意義上的英雄傳奇變得稀有。那么，明代傳奇故事給我的啟示便是，它們很多寫(xiě)的都不是帝王將相、英雄美人，而僅僅是現(xiàn)實(shí)生活中平凡人的故事。但是，我們不會(huì)感到乏味，我們會(huì)覺(jué)得神奇，有某種超越性的東西從敘事中飛騰而起，它來(lái)自日常，但又引人入勝，我們不會(huì)感到歷史的沉重或無(wú)聊，而是時(shí)間的輕盈和變形記，這樣的抒情品質(zhì)適合于我們這個(gè)時(shí)代。這便是我對(duì)“傳奇性”的一點(diǎn)個(gè)人理解，尚不成熟，以后時(shí)機(jī)合適或許會(huì)撰文詳論。但總而言之，我覺(jué)得“傳奇性”勾連著一種健康的浪漫主義，即，詩(shī)的深刻未必來(lái)源于痛苦和絕望，也可能來(lái)自驚訝和狂喜，正如我的老師冷霜談?wù)撐业摹掇D(zhuǎn)運(yùn)漢傳奇》時(shí)所說(shuō)的，詩(shī)人可以不是現(xiàn)實(shí)生活的失意者，或者最有限意義上的現(xiàn)實(shí)主義批判者。我從詩(shī)歌中收獲的總是驚喜和愉悅，不是痛苦和憂郁，可以說(shuō)，我詩(shī)歌的精神底色更接近浪漫主義，而不是現(xiàn)代主義。我以為，這甚至也不是自己選擇的，而更多是天性使然，來(lái)自某種神秘的血緣吧，正如我給父親那首《祝酒辭1990》結(jié)尾所暗示的：

傳奇里

南飛的巨鳥(niǎo)，橫掠過(guò)東北亞的海面，宛如

你獨(dú)生子的名字，宛如你遮天蔽日的

釀酒之手。

最后補(bǔ)充一點(diǎn)，我對(duì)詩(shī)歌的音樂(lè)性有著深深的執(zhí)迷，我也喜歡在詩(shī)中嘗試不同的音樂(lè)性呈現(xiàn)方式。我覺(jué)得新詩(shī)相比于舊詩(shī)，因?yàn)榫浞`活，詞匯的音節(jié)多變，容量更大，因此音樂(lè)性的發(fā)展空間也相應(yīng)更大。以新詩(shī)現(xiàn)有成就來(lái)看，盡管百年歷程里，探索音樂(lè)性并提出明確主張的詩(shī)人很多，比如聞一多、卞之琳、林庚等，但新詩(shī)音樂(lè)性的發(fā)展和成熟無(wú)疑還有很長(zhǎng)的路要走。我還沒(méi)有什么明確的主張或相關(guān)概念，但我以為，新詩(shī)的音樂(lè)性不該有什么嚴(yán)格的形式要求和限制，在好的詩(shī)人那里，它必須有能力隨物賦形，成為詩(shī)歌肌膚的一部分，而不是一件版型確定的衣服，就算量體裁衣也絕不會(huì)讓人滿意。太有建設(shè)性的方法論我說(shuō)不出，但我知道自己朝這個(gè)方向做了很多努力，也自覺(jué)有些收獲，曬在這篇?jiǎng)?chuàng)作談的結(jié)尾，請(qǐng)教諸位朋友：

下一個(gè)登陸點(diǎn)：捕鯨船和圖書(shū)館。

每一次起錨都是開(kāi)始冒險(xiǎn)。水中騰躍的

金屬，朗讀者的低音從泥土里掘出葬花人。

（《早春》）

隱秘的小餐館，那是熟悉的錨地，

多少傳言在餐桌上交換，流傳，

激起風(fēng)浪?？床灰?jiàn)的火焰在講述者指間

跳竄：三分鐘，三個(gè)小時(shí)。

三十年。

（《品園秘密傳說(shuō)》）

2017年8月15日 沈陽(yáng)塔灣

附文：

雪夜歸人記

醒來(lái)天欲暮，無(wú)聊，一訪友人吧。

——卞之琳《距離的組織》

橫穿過(guò)暴雪驟降的神速，你跳進(jìn)

昏沉的夜班公交。橫穿過(guò)

車(chē)廂里搖晃的肋骨：你切開(kāi)

渾身蘸滿陰影的乘客（它們

濕冷而稀?。?/p>

——車(chē)門(mén)為空椅子們關(guān)閉。

擦亮雪意，那女士手中的黑鏡子

開(kāi)始吃她桃紅色的臉頰；妝容

猶如美饌，引誘著虛擬時(shí)空中

某個(gè)神的食欲：消逝忍耐著別處。

窈窕身也減少自己，直到

淹沒(méi)于圖像深處突然噴出的雪崩。

在她鄰座，你的血如汽油般驚悸

一連串心的漏跳（車(chē)頂?shù)?/p>

新雪震落）：車(chē)停了，是誰(shuí)在下車(chē)？

——車(chē)門(mén)為那只空椅子開(kāi)啟。

窗外，雪下得發(fā)燙。

灰褐色樹(shù)枝亂顫。汽油的灰燼

如獸群，猛撲向霧色渾濁的月空。

橫穿過(guò)三環(huán)橋上壅塞的眾星座，你的

新學(xué)校終如天狼星般射來(lái)（公交車(chē)

緩緩轉(zhuǎn)過(guò)雪白的路口）。距離并不遙遠(yuǎn)

但靈魂的位移究竟為何如此艱難！

（為寺、類(lèi)、云作）

2015年12月16日于中國(guó)人民大學(xué)

作 者：

李海鵬，1990年3月生于遼寧沈陽(yáng)，現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士研究生。曾獲“未名詩(shī)歌獎(jiǎng)”“光華詩(shī)歌獎(jiǎng)”“櫻花詩(shī)賽”一等獎(jiǎng)，作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)林》《上海文學(xué)》《飛地》等刊物。寫(xiě)詩(shī)，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)研究及批評(píng)，兼事詩(shī)學(xué)翻譯及詩(shī)歌翻譯理論研究。