一首中國(guó)的詩(shī)

重慶 陳家坪

一首中國(guó)的詩(shī)

重慶 陳家坪

也許有人會(huì)這樣認(rèn)為：直接談?wù)撘皇自?shī)就已經(jīng)足夠，不必去關(guān)注一個(gè)詩(shī)人。我不同意這樣的看法。因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人首先是一個(gè)人，這個(gè)人指的是一個(gè)整體的人，他由個(gè)人成長(zhǎng)、家庭環(huán)境、社會(huì)生活和時(shí)代命運(yùn)所共同構(gòu)成。就詩(shī)人王辰龍而論，他父親在鐵西區(qū)化工廠上班，母親在鑄造廠（20世紀(jì)90年代破了產(chǎn)）上班，父母皆為普通工人，一家三口生活在鐵西區(qū)名為“工人村”的區(qū)域。工人村建筑于1952年9月23日，五個(gè)建筑群七十二幢三層磚混樓房，建筑面積99012平方米，屬于當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的工人居住區(qū)，是當(dāng)時(shí)領(lǐng)先的“樓上樓下，電燈電話”的現(xiàn)代住宅。王辰龍出生于此，對(duì)這個(gè)地方當(dāng)然有書寫的便利，可是他并不追求這樣的書寫特權(quán)。再則，他要避免用二元論模式所推動(dòng)的寫作，即通過刻意夢(mèng)幻的、過分透支的過去對(duì)現(xiàn)在（即便現(xiàn)在不那么盡如人意）進(jìn)行否定。他認(rèn)為，這樣非此即彼的寫作容易造成文本的自我復(fù)制和不那么令人信服的語(yǔ)義空轉(zhuǎn)。他的這些意識(shí)的可貴之處，在于會(huì)幫助詩(shī)人找準(zhǔn)詩(shī)歌寫作的焦點(diǎn)。由此可見，如果我們不關(guān)注作為詩(shī)人的王辰龍，而僅僅只關(guān)注他寫的詩(shī)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。當(dāng)代生活的碎片化需要個(gè)體寫作者去整合公共資源，以形成其作品可供參照的價(jià)值共同體。當(dāng)然，事實(shí)上與鐵西區(qū)相關(guān)的詩(shī)歌創(chuàng)作也只是王辰龍全部寫作的一部分。單就這一部分來講，他想展示的是一種過程的消逝，而非言之鑿鑿的過去。這兒有一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)，但詩(shī)歌創(chuàng)作更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重塑。

一種過程的消逝，王辰龍深刻地意識(shí)到，其實(shí)就是生命的消失。因此，他的寫作實(shí)質(zhì)上是基于自救。自救，是他寫作《工人村與影子》的私密動(dòng)機(jī)。他說，正是基于自救這一私人目的，他才和鐵西區(qū)發(fā)生了詩(shī)歌意義上的關(guān)系，而非由于工業(yè)區(qū)的重要性，反之，在寫作的過程中他漸漸對(duì)工業(yè)區(qū)的重要性有了體悟。因?yàn)閺臍v史意義上講，人是一種時(shí)間性的存在，他會(huì)擔(dān)心斷絕了現(xiàn)在與過去的聯(lián)系，成為來歷不明的可疑之人，成為被此時(shí)此刻所困的失憶者。顯然，工業(yè)區(qū)，是指鐵西區(qū)作為社會(huì)主義的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，是屬于時(shí)代記憶和歷史記憶。王辰龍以“建筑師般的手溫，把每個(gè)詞都撫摸出石頭的質(zhì)地，以便能夠構(gòu)建一個(gè)立體的、可供重返與置身的文學(xué)空間”。這與其說是他在詩(shī)歌寫作上的一種渴望，還不如說是他在詩(shī)歌創(chuàng)作上的一種卓越的實(shí)踐。

因此，王辰龍以鐵西區(qū)為生活原型創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《工人村與影子》，從一開始就不為寫什么發(fā)愁，而為怎么寫焦慮。對(duì)此，他在創(chuàng)作談中自述：“倘若真寫出理想中的作品（對(duì)我這樣一個(gè)詩(shī)歌學(xué)徒而言，它還很遙遠(yuǎn)），它的光，應(yīng)源于‘如何寫’，而非‘寫什么’，我渴望完成的詩(shī)，如果僅僅建基于鐵西區(qū)自身，而非精湛地、準(zhǔn)確地對(duì)人與事進(jìn)行詩(shī)性的傳達(dá)，它的詩(shī)歌倫理將是缺失的，終究淪為歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)的分行注釋?！彼t卑地稱自己為“詩(shī)歌學(xué)徒”，只能說明對(duì)于寫作他是有備而來。能做到這一點(diǎn)的詩(shī)人，自然令人佩服。除了“如何寫”，他還有另外兩個(gè)意識(shí)：一是寫作者的主體意識(shí)，即言說過去，但在發(fā)生機(jī)制上，有不得已而后言。這樣的寫作，被他描述為把年齡之霧與時(shí)代之霾交結(jié)而成的夾角視為寫作的現(xiàn)場(chǎng)；這一詩(shī)學(xué)設(shè)想，在現(xiàn)階段的寫作實(shí)踐中轉(zhuǎn)化成了這樣的面貌：當(dāng)鐵西區(qū)作為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的空間進(jìn)入文本，舊日的人與事——注意又是人與事，以幽靈般的行狀漂浮其中，通過新舊兩種景觀的重疊，對(duì)一種完整性的重建做出想象。這樣的描述，有他的詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重塑的一個(gè)方法論。

2007年，王辰龍十九歲，他離開鐵西區(qū)來到北京。至今，每年回家的時(shí)間加起來平均一個(gè)月。也許是家鄉(xiāng)與首都的局部相似，使得他雖然離開了鐵西區(qū)，但并沒有產(chǎn)生太大的疏離感。他萌生創(chuàng)作《工人村與影子》也就是這兩三年才開始的新事與心事。而對(duì)于他所生活其中的北京，在一篇訪談里他有過這樣的講述：“前不久，我坐1路汽車途經(jīng)天安門，想起當(dāng)代詩(shī)中‘廣場(chǎng)’一詞的語(yǔ)義變遷。20世紀(jì)五六十年代，國(guó)家詩(shī)人們紛紛以‘延安’為藍(lán)圖，對(duì)再次被加冕為首都的北京展開了新一輪的空間想象，文本中的老城變得肥胖不堪，仿佛被漢語(yǔ)言歌詠的地球上只幸存這一個(gè)龐大的空城；它無(wú)人，只有革命機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)之聲。與此同時(shí)，它卻又極為枯瘦，豐滿的細(xì)節(jié)和感性的賦形都因過剩而非法，只需寫下‘天安門’或‘廣場(chǎng)’，再讓一輪紅太陽(yáng)升起就足夠了。政治抒情詩(shī)聲嘶力竭地講述著一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的神話。”這不能說是他對(duì)國(guó)家詩(shī)人的不滿，而是他對(duì)這樣的寫作觀念保持了一種警醒。因?yàn)?，他意識(shí)到了這樣寫作的“無(wú)人”狀態(tài)。他進(jìn)一步的理解是，所謂“無(wú)人”有時(shí)是指人群對(duì)空間中某種意識(shí)形態(tài)的盲從，進(jìn)而喪失了反思與批判的主體性：千人一面，便是空無(wú)一人。無(wú)人，無(wú)人區(qū)，鬼城，可以對(duì)應(yīng)于他記憶中的新區(qū)和舊區(qū)。他曾經(jīng)生活過的工業(yè)區(qū)已經(jīng)是情感體驗(yàn)深處的無(wú)人地帶。近年來，工人村相繼拆遷，只有幾處老民居被保留下來，原來的工人家庭漸漸分流到新興的商品住宅或回遷房，以陌生人為鄰。以前在低矮、四五層樓高、紅色磚墻的蘇聯(lián)式民居里，與其他家庭分享公共的走廊、廁所與廚房，這樣的公共空間，已經(jīng)衰落，從而留下了一些記憶片斷。他想起父母和工友們?cè)谔K聯(lián)式的民居里，醉醺醺地高談闊論，其中有對(duì)廠子前途的憂慮、對(duì)個(gè)人生活的不安，不得已帶有佯裝成分的樂觀，穿插著妙語(yǔ)連珠的段子，大多是葷的，時(shí)有影射性的民間意味，以此修復(fù)生活壓力所造成的空洞?，F(xiàn)在的工人村生活館，用以展覽他們消逝的生活。每次從北京回家，工廠舊址上新的樓盤、新的街道、新的商業(yè)廣場(chǎng)，都以驟然來勢(shì)更新著他的景觀記憶，它們喜氣洋洋地覆蓋著對(duì)于幸福生活的高調(diào)許諾。但王辰龍已不在這個(gè)生活現(xiàn)場(chǎng)了，視覺上給他的一切，只是遭逢轉(zhuǎn)變后的結(jié)果。一種存在的過去愈發(fā)空蕩，屬于他而又遠(yuǎn)離他，令人心虛與恐懼。所以，他創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《工人村與影子》就是打算為這個(gè)消逝的過程留下一些抒情式的記錄。同時(shí)，通過寫作也可以緩解自己內(nèi)心的不安，使自己不至于成為故鄉(xiāng)的異客。而事實(shí)上，他已經(jīng)是異客，這注定了長(zhǎng)詩(shī)《工人村與影子》是一曲唱給生命流逝的挽歌！

近代詩(shī)人穆旦與昌耀，是王辰龍不時(shí)重讀的詩(shī)人。就像王辰龍?jiān)趯懽鞴と舜鍟r(shí)并不是以工業(yè)區(qū)的重要性為出發(fā)點(diǎn)，同樣的，他的詩(shī)歌寫作雖然受到昌耀由書寫城市空間取代高原空間的啟發(fā)，但并不意味著他跟昌耀一樣與左翼文學(xué)發(fā)生過關(guān)聯(lián)。在王辰龍這兒，至少有著難以彌合的時(shí)差。這個(gè)時(shí)差，恰恰是我們這個(gè)物欲化的時(shí)代，眾多文化斷裂中一個(gè)詩(shī)歌小傳統(tǒng)的斷裂。在個(gè)人趣味上，王辰龍表示較少閱讀左翼文學(xué)。而20世紀(jì)前半葉的中國(guó)左翼文學(xué)思潮，不但是時(shí)代的主導(dǎo)思想，也是世界左翼文學(xué)的一部分。那一時(shí)期的中國(guó)左翼文學(xué)將自己與祖國(guó)被壓迫人們的命運(yùn)、與世界被壓迫人們的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。人民性和世界性是中國(guó)左翼思潮的兩個(gè)鮮明的特征。左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)加速了中國(guó)文藝大眾化的發(fā)展步伐，加強(qiáng)了中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)，特別是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系。左翼文學(xué)對(duì)于王辰龍而言，最不能接受的，恐怕是由于過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的工具屬性和階級(jí)屬性，從而忽視了其他文學(xué)力量的一些正確觀點(diǎn)。但是，在左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，城市空間里發(fā)生過什么，這是王辰龍比較關(guān)注的。20世紀(jì)20年代，城市赤貧蔓延、犯罪滋生，并與帝國(guó)主義、殖民主義聯(lián)系起來，墮落、腌臜與空虛，常被用來指控城市。上海的街道，成為整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)遭受死生之痛的象征空間。它無(wú)法提供充足的、持續(xù)的工作機(jī)會(huì)，以保障平民與外來人口的日常生活，不斷有人在街頭暴斃。尤其在冬天，一夜嚴(yán)寒過后，晨暉照亮的街頭總會(huì)有數(shù)以百計(jì)的尸體。左翼詩(shī)人如何表述他們體驗(yàn)到的都市呢？都市又如何重構(gòu)詩(shī)人的寫作主體意識(shí)呢？漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)過去了，王辰龍作為一個(gè)當(dāng)代的年輕詩(shī)人，他對(duì)城市空間的感受又是怎樣的呢？就長(zhǎng)詩(shī)《工人村與影子》而言，其答案是，充滿記憶的空間被新風(fēng)景遮掩，已成廢墟！

王辰龍?jiān)谠u(píng)論詩(shī)人昌耀時(shí)認(rèn)為，他把城市空間中的人群言說為紀(jì)念碑式的存在，把乞丐、盲人、破產(chǎn)農(nóng)民等邊緣者組成的人群，塑造成都市里游動(dòng)的紀(jì)念碑。同樣的邏輯，王辰龍?jiān)陂L(zhǎng)詩(shī)《工人村與影子》里形成了自己的表意系統(tǒng)，它們是童年記憶里的玩具槍、糖果、竹蜻蜓、紙蛙、竄天猴、冰湖、冰鎖、浮冰、歡喜佛；是生存環(huán)境里的積雪、秋老虎、偽地府、監(jiān)獄、人造湖、通勤車、抽水泵、工人、游商、小二郎、厭食者、晨泳者、垂釣者、守林人、養(yǎng)蜂人、拾荒人、遠(yuǎn)人、山野墳?zāi)梗皇蔷幼…h(huán)境里的紅磚、鬼城、妖、聲控?zé)?、燈火，等等。這些詞語(yǔ)是王辰龍的詩(shī)歌所營(yíng)造出來的一個(gè)城市空間，一個(gè)記憶里人與事的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。如果說我們并不能否認(rèn)在社會(huì)主義時(shí)代工人村作為工業(yè)區(qū)的重要性，那么在王辰龍的詩(shī)歌表意系統(tǒng)里，他算是真正抓住的一個(gè)寓意豐富、意味深長(zhǎng)的詞語(yǔ)，那就是：釘子。在農(nóng)民與工人曾經(jīng)被新的權(quán)力允諾為國(guó)家的主人時(shí)，釘子就是他們的時(shí)代象征。當(dāng)王辰龍見證了革命話語(yǔ)的失敗，和物質(zhì)現(xiàn)代性在當(dāng)代中國(guó)的實(shí)際挫折之后，他寫下了屬于我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)句：

噩夢(mèng)里，一個(gè)釘子

變大變強(qiáng)，它讓目的地脫軌

我們必須記住，是噩夢(mèng)。一個(gè)釘子讓一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大起來，但它和美好的目的地脫軌了。從這個(gè)意義上講，長(zhǎng)詩(shī)《工人村與影子》所召喚的過去，并不意味著過去是完美無(wú)缺的世界，而是要去提示某個(gè)更好世界的可能。因此，他認(rèn)為，史學(xué)的解釋力，或是欲言又止，或是難以道明。當(dāng)代史正被迫成為秘史，面對(duì)此情此景，能否借助詩(shī)學(xué)來承擔(dān)記錄秘史的職責(zé)呢？他寫記憶中的體驗(yàn)，結(jié)巴而生澀的追憶口吻，舊時(shí)的人，舊時(shí)的事，與某個(gè)往昔時(shí)空一起復(fù)現(xiàn)。這樣的寫作，同時(shí)也呈現(xiàn)出了記憶本身與詩(shī)意自身之間的界限。界限內(nèi)外，他捕捉的是心理遺跡和歷史細(xì)節(jié)，用現(xiàn)代漢語(yǔ)實(shí)踐了一種與消逝對(duì)稱的抒情。用他自己的話來總結(jié)：“沈陽(yáng)鐵西區(qū)是中國(guó)現(xiàn)代化的開端，也是屈辱史的起點(diǎn)，這想必與其他有殖民記憶的中國(guó)城市類似，追根溯源，父親所在工廠便是日本人所建。從這一狀況，到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，再到改制后的當(dāng)代，鐵西區(qū)確已成為凝固著種種瞬間的歷史斷片，攜帶了劇烈而憂郁的漫長(zhǎng)本事，可能是社會(huì)科學(xué)目光中理想的研究對(duì)象?！边@樣，當(dāng)王辰龍?jiān)噲D在詩(shī)中言說過去，工業(yè)區(qū)的本事就變得極其有重量，構(gòu)成了壓力。這是多么的憂郁，多么巨大的憂郁：晚課、晚歸、城市的晚炊。王辰龍作為一個(gè)返身無(wú)歸處的記憶者，通過近景、閃回、重放、遠(yuǎn)景，就這樣，影子在深處漸漸失焦。如果說，工人村是現(xiàn)實(shí)，那么影子正是對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的重塑。

2015年5月21日

作 者

：陳家坪，原名陳勇，1970年4月出生于重慶市長(zhǎng)壽縣樂溫鄉(xiāng)仁和村。詩(shī)人、紀(jì)錄片導(dǎo)演。1997年參與編輯出版民刊《知識(shí)分子》，1998年參與采訪出版《沉淪的圣殿》，2011年出版詩(shī)集《吊水滸》，2012年拍攝教育公平紀(jì)錄片《快樂的哆嗦》。