年輕詩(shī)人，不怎么辦……

江蘇 何平

年輕詩(shī)人，不怎么辦……

江蘇 何平

題目顯然是對(duì)“80后”年輕批評(píng)家楊慶祥的模仿，他曾經(jīng)大聲有力地發(fā)問(wèn)：“80后，怎么辦？”我這里說(shuō)“年輕詩(shī)人，不怎么辦”并無(wú)慶祥兄在宏大時(shí)代厘定和澄清某一群體的雄心，只是簡(jiǎn)單地喜歡“怎么辦”和“不怎么辦”這兩個(gè)詞。因?yàn)?，我不知道我們今天的時(shí)代正在發(fā)生什么，也不知道我能夠確切肯定地知道什么。自然，我也無(wú)法對(duì)一個(gè)宏大的時(shí)代提問(wèn)；至于某一代際群體，何其遼闊和蕪雜，我能夠看清的又是幾許？

說(shuō)到年輕“新詩(shī)人”之“新”，肯定不只是生理年齡代際之新。他們應(yīng)該，而且首先應(yīng)該是詩(shī)學(xué)意義上的“新陳代謝”。不過(guò)，一般而言，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)學(xué)節(jié)律和他們的生理年齡是一致的，如果有不一致，則是我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，我們的作家在生理年齡的年輕時(shí)代復(fù)寫(xiě)著已成慣例的“老年寫(xiě)作”。相反，我們很少能夠看到衰年變法，在一個(gè)漸漸變老或者老的年紀(jì)成為一個(gè)詩(shī)學(xué)意義上冒犯陳規(guī)陋習(xí)的“新作家”“新詩(shī)人”。絕大多數(shù)都是詩(shī)和生理年齡偕老偕衰，越寫(xiě)越暮氣沉沉的腐朽，越寫(xiě)越難以為繼卻賴著寫(xiě)，以“賴寫(xiě)”維系一個(gè)頹敗的詩(shī)人形象——不到生命終結(jié)，誰(shuí)也不會(huì)謝幕退場(chǎng)。所以，我們看我們的文學(xué)刊物，不只是詩(shī)歌，整個(gè)文學(xué)，微茫的冒犯和新銳總是被老年人和“并不老年的人”的“老年寫(xiě)作”、被他們的陳舊文學(xué)趣味所掩埋。事實(shí)也是，就微弱的個(gè)人而言，能“代謝”的可能只是微乎其微，能被我們識(shí)別出來(lái)的又微乎其微，而能被我們愛(ài)惜到生長(zhǎng)壯大的又更微乎其微，幾個(gè)折扣打下來(lái)，我們文學(xué)的“新”只會(huì)像高原山峰稀薄的氧氣了，但即使如此，往往我們還是一廂情愿地設(shè)想，在每一個(gè)更年輕的，或者文學(xué)的后來(lái)者手上，我們的文學(xué)是可以日新月異的。所以，很少能夠老而彌新，但在約定俗成里，生理年齡的年輕新詩(shī)人新作家還是被我們置換成常常說(shuō)的文學(xué)創(chuàng)作之新——這種文學(xué)之新被偷換成生理年齡小且鮮是當(dāng)代文學(xué)不斷上演的戲法?！懊纳佟狈路鸪蔀橐讶凰ヮj的文學(xué)生命的“春藥”。但是，不可否認(rèn)，即使如此大打折扣，我們文學(xué)的冒犯和新銳部分，依然還是來(lái)自不斷涌入的年輕的闖入者，在他們還沒(méi)有學(xué)會(huì)世故之前，更是如此。

我不是專(zhuān)門(mén)的詩(shī)歌研究者，這決定了我無(wú)法以“批評(píng)家”的立場(chǎng)和態(tài)度對(duì)當(dāng)下“新詩(shī)人”做一個(gè)“整體性”的描述和價(jià)值衡估。作為一個(gè)20世紀(jì)80年代的前詩(shī)歌寫(xiě)作者，殘存著對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，在做不成詩(shī)人之后，保留了余燼般的對(duì)詩(shī)歌近乎生理本能的持續(xù)閱讀習(xí)慣。新世紀(jì)以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)論壇、博客、微博和現(xiàn)在的微信等新媒介不斷更新，我們很便利地在第一時(shí)間閱讀到新詩(shī)人和新作，他們那么容易浮出水面進(jìn)入我們的視野，以至于我們隨便刷一下朋友圈就可以發(fā)現(xiàn)周?chē)敲炊嗳嗽趯?xiě)詩(shī)。詩(shī)人就在我們中間。近幾年，除了日常閱讀中和新詩(shī)人的相遇，我和新詩(shī)人比較成規(guī)模的交集應(yīng)該只有兩次，都是在今年，一次是春天，在安徽桃花潭，《詩(shī)刊》李少君兄邀約。桃花潭是李白寫(xiě)過(guò)著名詩(shī)歌的地方，山間夜晚可以看到滿天星光，干凈到讓你情不自禁地想向平時(shí)不敢表白的人表白；還有一次是夏天，在江蘇昆山，受《揚(yáng)子江詩(shī)刊》胡弦兄的邀約。這兩次活動(dòng)都有很多新到“90后”的詩(shī)人參加。兩位兄長(zhǎng)的邀約大概都有讓陳舊之人看看逐新時(shí)代的意思，我知道向未來(lái)敞開(kāi)對(duì)一個(gè)批評(píng)家的意義。因此，記錄在這里，感念并紀(jì)念他們的善意。其中，桃花潭的那次，不但主持了一場(chǎng)“90后”詩(shī)人的論壇，而且和他們中間的秦三澍、萊明、馬驥文、李海鵬諸君有過(guò)大半夜的長(zhǎng)談。作為那次活動(dòng)的成果，這個(gè)專(zhuān)輯就是秦三澍幫助完成的，甚至詩(shī)學(xué)趣味都是他的。其實(shí)，我很希望這個(gè)專(zhuān)輯能帶上他富有偏見(jiàn)的詩(shī)學(xué)趣味，而不是平衡中庸，畢竟這只是一個(gè)新詩(shī)人的專(zhuān)輯而已，無(wú)須考慮各個(gè)界別的代表來(lái)參加。

唯一的，我和三澍強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)專(zhuān)輯是“新詩(shī)人”，而不是局限的“90后”。

現(xiàn)在，我讀了這個(gè)專(zhuān)輯，我想說(shuō)的是：正在寫(xiě)作的這些青年詩(shī)人，并不如我們假想的是“共同體”——命運(yùn)或者詩(shī)學(xué)意義上的——雖然他們自己無(wú)可選擇地生于“同時(shí)代”，但與其說(shuō)他們是“共同體”，還不如說(shuō)他們是“差異體”。這種差異首先來(lái)自這個(gè)專(zhuān)輯和這個(gè)專(zhuān)輯之外的差異。就我有限的閱讀，像楊碧薇、孫秋臣、許立志、蘭童、余幼幼、康雪、莊凌、安吾、余真……還可以再數(shù)下去，數(shù)到十、二十，甚至五十，甚至更多，他們中任何一個(gè)進(jìn)入這個(gè)專(zhuān)輯都可能改變這個(gè)專(zhuān)輯的一點(diǎn)方向，而這個(gè)專(zhuān)輯內(nèi)部，我們能夠看到的是當(dāng)下詩(shī)人的受教育程度之高，他們的知識(shí)資源之多，包括為他們?cè)姼鑼?xiě)評(píng)論的同時(shí)代人也是如此。但也恰恰在教育和知識(shí)高與多之上，看到了相比較于他們個(gè)人和時(shí)代相遇的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)雖然薄弱，卻顯示了對(duì)寫(xiě)一首具體詩(shī)歌的重要性。百年的詩(shī)歌寫(xiě)作，在他們之前，可能從沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，“同時(shí)代”的詩(shī)人需要有力地?cái)[脫如此泥沙俱下的“文學(xué)知識(shí)”和“文學(xué)史知識(shí)”，讓他們的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)變得干凈和澄清。他們需要堅(jiān)硬的牙齒和強(qiáng)大的胃才能消化如此多的“文學(xué)知識(shí)”和“文學(xué)史知識(shí)”。換句話說(shuō)，當(dāng)他們開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，他們的閱讀已經(jīng)告訴他們太多的寫(xiě)一首詩(shī)可以“怎么辦”。所以，我說(shuō)，對(duì)他們而言，現(xiàn)在最困難的恰恰不是“怎么辦”，而是“不怎么辦”；怎樣地對(duì)自己說(shuō)“不”，從而摸索到屬于自己的詩(shī)學(xué)秘密道路。也正是從這種意義上，我們?cè)谶@個(gè)專(zhuān)輯中看到這十個(gè)年輕人“差異體”的困難和努力。

2017年國(guó)慶隨園西山

作 者：